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ADVERTENCIA. 


1/os  meses  de  tiempo  y  veinte  pliegos  en  blanco  nos  ofrece 
el  editor  de  este  libro  para  decir  algo  de  las  personas  y  de 
los  escritos  de  nuestros  mas  apreciables  autores.  Convenci- 
dos de  que  no  es  posible  hablar  con  estension  de  ninguno, 
si  de  la  mayor  parte  se  ha  de  hacer  una  rápida  reseña,  co- 
menzamos por  llamar  á  este  trabajo  Galería,  donde  natural- 
mente quepan  retratos  de  cuerpo  entero  y  retratos  de  me- 
dio cuerpo,  en  cuyo  dibujo  se  note  mas  ó  menos  colorido, 
con  tal  de  que  resulte  semejanza  entre  el  original  y  la  co- 
pia. Respecto  de  la  clasificación  nos  parece  preferible  el  or- 
den de  edades,  mientras  podamos  ser  algún  tanto  estensos, 
y  el  de  géneros,  cuando  lleguemos  á  bosquejar  solo  las  fiso- 
nomías de  aquellos  escritores,  que  han  abandonado  total- 
mente por  la  política  las  letras ,  ó  de  quienes  no  poseemos 
muchos  datos.  Nos  proponemos  atender  estrictamente  á  la 
exactitud  en  los  hechos,  ó  á  la  imparcialidad  en  los  juicios. 


Nuestra  conciencia  de  críticos  nos  impide  ser  apologistas; 
nuestra  veneración  al  talento  nos  aparta  del  camino  que  guia 
á  fijarse  mas  y  con  doble  deleite  en  los  lunares  que  en  las 
bellezas.  Relacionados  con  casi  todos  los  que  han  de  figurar 
en  la  Galería  de  la  literatura,  hasta  de  su  carácter  y  de  sus 
costumbres  nos  es  fácil  trazar  algunos  rasgos.   Estas  rela- 
ciones no  nos  estorban  emitir  lisa  y  llanamente  un  parecer 
sobre  el  mérito  de  sus  respectivas  producciones:  renuncia- 
riaraos  de  buen  grado  á  la  amistad  de  todo  el  que  se  consi- 
derara ofendido  porque  censurásemos  sus  faltas  con  la  me- 
sura de  la  buena  educación  inseparable.  Dicho  esto,  em- 
prendemos gustosos  la  tarea  que  se  nos  ha  encargado;  si  ne- 
cesario fuere,  súplala  fé  por  la  suficiencia,  y  si  el  buen  de- 
seo no  basta  á  allanar  dificultades,  délas  por  vencidas  la  in- 
dulgencia de  los  lectores.  Vamos  en  suma  á  someter  á  su 
análisis  el  boceto  de  un  cuadro,  los  apuntes  de  una  historia 
interesante;  porque,  sin  espacio   para  intentar  una  obra 
profunda,  nos  daríamos  por  satisfechos  si  alcanzáramos  á 
escribir  un  libro  curioso. 
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beis;_lustros  comprende  la  historia  polilica  de  un  rey  de  Es- 
paña, cuya  celebridad  crece  á  medida  que  avanzan  los  tiem- 
pos: durante  su  feliz  reinado  desaparecieron  grandes  abu- 
sos, se  realizaron  infinitas  mejoras,  tuvo  inmenso  desarrollo 
el  progreso  de  las  luces  ,  y  considerable  ventaja  la  prospe- 
ridad de  todas  las  clases:  allí  empieza  ademas  la  restaura- 
ción de  la  poesía  castellana.  Perspectiva  halagüeña  ofrecía 
aquel  envidiable  orden  de  cosas,  producto  de  una  adminis- 
tración paternal  y  celosa  por  el  bienestar  de  su  pueblo  á 
los  que  acudían  anhelantes  á  las  primeras  fuentes  de  la  en- 
señanza, distinguiéndose  desde  luego  por  su  imaginación 
clara  y  su  amor  al  estudio.  Abiertas  á  su  noble  ambición  to- 
das las  carreras  del  estado,  su  mérito  les  servia  de  único 
abono ,  y  de  estímulo  y  aliciente  la  segura  esperanza  de  que 
habían  de  tener  cumplida  recompensa  sus  vigilias  y  desvelos: 
dedicábanse  con  fé  ardorosa  á  penetrar  los  arcanos  de  las 
ciencias;  embellecía  sus  ensueños  la  idea  de  ceñirse  la  au- 


2!  galería  LITERARIA. 

reola  concedida  á  los  predileclos  alumnos  de  lasbellas  arles, 
y  al  dilatar  sus  ojos  por  el  horizonte  de  sus  años,  no  veían 
cubierto  el  porvenir  de  tristes  sombras,  ni  sujeta  su  fortuna 
á  irregulares  mudanzas.  Nadie  pasaba  súbito  de  pretendiente 
á  consejero  de  la  corona:  todo  el  que  a  fuerza  de  mérito,  de 
lealtad  y  perseverancia  lograba  una  posición  de  categoría, 
la  ocupaba  sin  miedo  de  ser  de  ella  desalojado  por  el  primer 
advenedizo,  aborto  del  escéntrico  influjo  de  oscura  cama- 
rilla ó  de  la  confusión  y  trastorno  de  las  revueltas  populares; 
asi  el  caudal  de  sus  conocimientos  y  la  suma  de  sus  servi- 
cios no  venian  á  transformarse  en  capital  muerto  con  un 
simple  rasgo  de  pluma. 

Hacia  la  mitad  de  aquel  brillante  periodo,  quebemosde 
recordar  como  la  memoria  de  un  bien  perdido,  mientras  no 
luzcan  sobre  nuestro  pais  auroras  de  mas  ventura,  nació  en 
Madrid  el  dia  1 1  de  abrilde  1772, DonManuel José  Quintana. 
Adquirida  su  educación  primera  pasó  áCórdoba,  donde  hizo 
notables  adelantos  en  la  lengua  latina,  cursando  después  re- 
tórica y  filosofía  en  el  seminario  conciliar  de  Salamanca,  y  de- 
recho civilycanónico  en  suuniversidadfamosa,  fecundo  ma- 
nantial del  saber  por  muchos  siglos,  ilustre  cuna  de  insignes 
doctores,  madre  preclara  de  privilegiados  ingenios.  Incli- 
nándole irresistible  anhelo  al  estudio  de  la  poesía,  de  la  elo- 
cuencia y  de  la  historia,  tuvo  por  maestros  y  directores  á 
Melendez,  Yaidés  y  Joveilanos.  Si  hubiera  nacido  años  an- 
tes, falto  de  modelos  tan  escelentes,  viciada  su  imaginación 
lozana  por  el  depravado  gusto  a  la  sazón  en  voga,  marchitas 
en  flor  sus  altas  cualidades  de  poeta,  podría  contar  el  Par- 
naso español  á  Quintana  entre  los  llamados:  no  le  contaría  de 
cierto  entre  los  escogidos. 
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Ya  en  1 795  dio  á  luz  algunas  composiciones  líricas  con 
una  dedicatoria  al  conde  de  Floridablanca:  las  leímos  hace 
tiempo  y  solo  recordamos  que  liabia  algunas  pastoriles,  y 
dicho  se  esta  cual  seria  su  valer  en  género  tan  opuesto  á  la 
organización  y  al  carácter  del  poeta.  Siete  años  después  ini- 
primia  un  volumen,  completado  con  las  odas  patrióticas  en 
4808,  ya  esparcidas  en  los  dos  periódicos  de  que  habiasido 
redactor  en  gefe.  Recibido  de  abogado  desempeñó  la  agen- 
cia fiscal  de  la  junta  de  comercio  y  la  censura  de  los  teatros 
de  la  corte  hasta  la  invasión  de  los  franceses. 

Es  para  nosotros  imposible  continuar  el  bosquejo  de  la 
vida  de  Quintana  sin  considerarle  como  poeta.  No  abunda 
en  sus  odas  ese  mentido  oropel  que  encubre  la  ausencia  de 
pensamientos,  ese  falso  colorido  propio  á  disimular  la  incor- 
rección del  dibujo,  ese  catálogo  de  palabras  selectas  y  de 
grato  sonido,  que  alhagan  la  fantasía  y  dejan  el  corazón  in- 
tacto: su  estilo  desnndo  de  prestada  pompa,  adquiere  realce 
en  la  pureza  de  las  formas,  en  la  magnitud  del  asunto,  en  el 
raudo  vuelo  de  su  inspiración  sublime,  en  la  nobleza  de  las 
imágenes,  en  la  intensidad  del  sentimiento.  Impetuoso  y  en- 
tusiasta como  Tirteo,  grande  á  lo  Herrera,  su  voz  vibra  en 
medio  de  una  nación  decadente  y  como  galvanizada  en  la 
agonia:  su  afán  es  infundirla  aliento  para  que  recobre  salud 
robusta  y  viril  existencia*,  asi  se  remonta  su  numen  á  la  es- 
fera de  pasadas  edades,  y  con  entonación  vigorosa,  impo- 
nentey soberana  evoca  la  sombra  de  Padilla,  ensalza  el  he- 
roísmo de  Guzman  el  Bueno ,  y  nuevo  Guttemberg  inmorta- 
liza segunda  vez  la  inunción  de  la  imprenta  con  una  de  sus 
mejores  odas.  Revuelve  el  poeta  sus  ojos  en  rededor  de  la 
lierra,  y  viéndola  agitada  por  sacudir  el  yugo  de  la  servi- 
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ilumbre,  le  indigna  el  letárgico  sueño  del  león  deEspana,y 
pugna  por  irritar  su  corage,  y  restituirle  su  indómita  pujanza, 
á  fin  de  que  no  acuda  el  postrero  á  la  ínclita  empresa.  Es  la 
virtud  á  espíritu  que  le  anima  cuando  acomete,  el  fuego  pa- 
trio h  fuerza  que  le  conforta  en  la  lucha,  úq  libertad  e\ 
estandarte  que  tremola  al  viento  ¡Oh!  su  cántico  magestuo- 
so  derrama  en  los  corazones  la  semilla  de  la  gloria,  y  próvi- 
do el  cielo  la  fecunda!  Y  no  concede  descanso  á  su  noble 
tarea,  antes  bien  la  prosigue  con  incesante  empeño  porque 
el  mal  se  agrava,  y  sino  se  le  aplica  eficaz  y  pronto  remedio 
es  imposible  la  cura.  Un  célebre  soldado,  monstruo  de  po- 
der y  de  fortuna,  huella  á  la  sazón  la  independencia  do  las 
naciones  paso  á  paso,  y  las  subyuga  batalla  á  batalla:  se  es- 
tremece Europa  delante  de  sus  legiones:  el  mortífero  estam- 
pido de  su  artillería  llena  con  su  fama  la  redondez  del  mun- 
do, y  abatida  España  parece  que  solo  tiene  de  vida  lo  que 
tarde  aquel  genio  de  la  guerra  en  volver  su  rostro  á  Occi- 
dente. Es  preciso  tentar  el  último  esfuerzo:  páginas  de  oro 
conservan  en  nuestros  anales  la  derrota  del  Guadalete  y  el 
triunfo  de  Cobadonga.  Quintana  bebe  allí  sus  inspiraciones, 
combina  el  plan  de  una  tragedia  y  traza  la  colosal  figura  de 
Pelayo,  símbolo  del  espíritu  de  independencia  inalterable  en 
los  españoles*,  asi  formula  su  pensamiento  de  una  manera 
mas  acabada,  y  revistiéndolo  con  el  aparato  teatral,  con  el 
interés  déla  fábula  y  con  la  magia  de  la  historia,  lo  pone  al 
alcance  de  la  muchedumbre,  enciende  su  ira,  despierta  su 
valor,  y  el  universal  aplauso  que  corona  aquel  ensayo,  anun- 
cia al  autor  que  sus  patrióticos  clamores  no  han  sonado  en 
el  desierto.  Obtenida  en  Aranjuez  la  abdicación  de  Car- 
los JV,  entona  el  himno  de  libertad  ó  muerte :  armadas  las 
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provincias  españolas  después  clel  Dos  de  Mayo,  hiende  los 
aires  su  eléctrico  canto  de  guerra. 

Quintana  y  Beranger  han  cumplido  igual  misión  en  sus 
respectivos  paises,  luchando  infatigables  contra  la  tiranía 
y  dirigiéndose  á  sus  compatriotas  en  estilo  adecuado  á  su 
carácter,  sus  inclinaciones  y  costumbres.  Francia,  nación 
ligera  y  veleidosa ,  cantando  vive,  cantando  lidia  y  can- 
tando muere:  acepta  canciones  para  espresar  sus  venturas 
y  pesares:  Beranger  la  há  dado  brindis  para  sus  festines, 
endechas  para  sus  quebrantos ,  cánticos  para  sus  com- 
bales, himnos  para  sus  victorias:  festivo  unas  veces,  filó- 
sofo otras,  emblema  de  la  nacionalidad  siempre,  hizo  revi- 
vir y  sostuvo  el  espíritu  de  las  masas,  adormecidas  tras  su 
larga  embriaguez  de  libertad  y  gloria,  y  en  tres  días  cogió 
el  fruto  de  quince  años  de  continuos  afanes  y  peligros.  Quin- 
tana supo  amoldarse  ala  índole  peculiar  de  los  españoles,  y 
modulando  su  lira  notas  acordes  con  sus  gustos,  logró  ha- 
cinar combustibles  que  se  inflamaran  al  fugaz  contacto  de 
leve  chispa.  España,  nación  austera  y  grave,  necesita  un 
poeta  belicoso,  cuya  entonación  airada  y  fiera  esté  en  armo- 
nía con  el  fragoroso  hervir  de  sus  torrentes  y  con  el  rugido 
de  los  vientos  en  las  cavidades  de  sus  rocas:  necesita  com- 
pases que  imiten  el  hórrido  estallar  del  bronce  herido  ó  el 
eco  pavoroso  de  la  tormenta,  ó  el  ronco  son  de  marciales 
clarines:  necesita  en  fin  acentos  que  escalden  la  sangre  de 
sus  venas  y  hagan  hervir  candente  fuego  en  su  corazón  y 
en  su  cabeza;  odas  de  nervioso  empuje  y  de  iracundo  arran- 
que como  las  de  Quintana:  por  eso  resplandecen  en  su  co- 
rona de  poeta  algunas  hojas  del  lauro  de  Bailen  y  los  Ara- 
pilos,  del  mismo  modo  que  va  unido  el  nombre  de  Beran- 
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ger  á  las  memorables  jornadas  de  julio.  Brilla  inmarcesible 
la  gloria  de  Beranger  y  de  Quintana:  el  pueblo  ha  sido  la 
musa  de  ambos:  uno  y  otro  han  purgado  en  los  calabozos 
como  un  crimen  su  acendrado  patriotismo;  y  después  del 
triunfo  han  enmudecido  los  dos  convirtiéndose  de  poetas 
en  historiadores. 

Mencionando  con  especialidad  las  j)oesias  patrióticas  de 
Quintana  sostenemos  que  son  las  que  le  caracterizan  y  retra- 
tan, y  mas  por  descubrirse  igual  espíritu  y  tendencia  en  casi 
todas  sus  composiciones;  ya  celebre  h  propagación  de  lava- 
CMaporBalmis  como  una  empresa  digna  de  la  virtud  de  Gon- 
fucio,ya  felicite  al  esclarecido  Jovellanos  por  su  elevación  al 
ministerio  de  Gracia  y  Justicia,  ya  aclame  en  la  oda  al  com-- 
bate  de  Trafalgar  la  bizarría  española  nunca  ^domada  ni  en 
lo  mas  áspero  del  infortunio ,  ya  evoque  en  el  panteón  del 
Escorial  hs  augustas  sombras  de  nuestros  reyes;  ya  pinte 
en  sonoros  y  galanos  versos  la  solemne  magnificencia  del 
mar,  contemplándole  desde  la  playa.  Si  cambia  de  tono 
asoma  á  sus  labios  la  amargura:  cuando  implora  el  auxilio 
del  sueño  teme  que  traiga  á  su  memoria 

del  bien  perdido  la  doliente  idea. 

Cuando  ensalza  á  la  hermosura  y  á  Gélida  y  á  Cintia  en  la 
danza  logra  solo  renovar  la  herida  de  sus  penas  y  á  la  espre- 
sion  vehemente  yapasionada  suceden  sentidos  lamentos- 
Contrario  el  cielo  á  la  ventura  mia 
me  la  robó,  dejándome  inclemente 
con  esta  amarga  soledad  presente 
recuerdos  tristes  de  mi  bien  perdido, 
Ángel  consolador  ¿Dónde  te  lias  ido? 


QUINTANA.  7 

Apenas  cumple  treinta  años  se  despide  de  la  juventud  y  se 
condena  á  una  vejez  anticipada,  en  que  suple  por  la  edad 
el  hastío  que  le  abruma  y  el  aislamiento  de  que  se  rodea. 

Antes  de  representarse  el  Pelayo  habia  dado  á  la  escena 
el  Duque  de  Yiseo^  tomando  de  un  drama  inglés  algunas 
situaciones  seductoras,  si  bien  poco  adecuadas  á  la  dignidad 
de  la  tragedia:  Quintana  no  se  muestra  satisfecho  de  su  obra: 
sin  embargo  nosotros  la  hemos  visto  aplaudir  en  diferentes 
teatros/^Sin  las  vicisitudes  y  persecuciones  que  por  sus  com- 
promisos políticos  há  padecido,  seríamos  hoy  poseedores 
de  otras  tres  tragedias  suyas  Rogerde  Flor,  Blanca  de  Bor- 
bon  y  el  Principe  de  Viana,  purgadas  sin  duda  de  defectos 
y  lunares,  patentes  en  las  anteriores,  como  fruto  de  mas 
larga  esperiencia  adquirida  en  la  edad  madura. 

De  un  seMcio  eminente  y  nunca  bastante  loado  es  deu- 
dora la  literatura  nacional  al  Señor  Quintana:  aludimos  á  la 
colección  de  poesías  selectas  que  anda  en  manos  de  todos  y  á 
que  dio  la  última  mano,  cuandoporhuir  de  los  peligros  de  la 
reacción  de  1823  hubo  de  trasladarse áEstremadura,  donde 
residía  su  familia  paterna.  Esa  colección  preciosa  la  mejor  de 
cuantas  conocemos,  facilitaálajuventud  estudiosa  en  perfec- 
to conjunto  casi  todalariqueza  de  nuestro  Parnaso,  yla  esce- 
lente  introducción  que laprecedeylas  observaciones  críticas 
que  la  ilustran,  bastarían  á  inmortalizar  el  nombre  del  poeta, 
que  por  tantos  títulos  ocupa  ya  uno  de  los  mas  altos  puestos 
en  la  república  literaria.  Dos  tomos,  destinados  á  reunir  los 
trozos  mas  escogidos  de  las  epopeyas  castellanas  y  publi- 
cados mas  tarde,  ponen  el  sello  á  este  digno  y  glorioso 
trabajo. 

Imbuido  en  lasmáJiiajas  laa  exageradas  como  transitorias 
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del  siglo  de  su  luicimiento,  ha  escrito  el  Sefior  Quintana  de 
historia:  Sus  vidas  de  españoles  célebres  forman  tres  volú- 
menes y  ocupando  en  ellos  un  lugar  preferente  varones 
ilustres  de  América,  completan  el  cuadro  de  su  conquista. 
Reconoce  el  autor  como  los  estrangeros  que  las  calamidades 
de  que  fueron  victimas  los  indios  deslustran  el  laurel  de  los 
conquistadores:  como  español,  culpando  al  siglo  decimo- 
sexto, procura  vindicar  á  sus  compatriotas: 

Su  atroz  codicia,  su  inclemente  saña 
Crimen  fueron  del  tiempo  y  no  de  España. 

Asi  dice  en  su  oda  á  la  propagación  de  la  vacuna,  y  de  esla 
fórmula  no  se  aparta  en  cuanto  de  América  escribe.  Eso  es 
bello  en  poesia,  inexacto  en  historia.  Desde  Alejandro  hasta 
Annibal ,  desde  Escipion  hasta  Garlomagno  ,  desde  el  empe- 
rador Carlos  V  hasta  el  mariscal  Bugeaud ,  acompañan  hor- 
ribles destrozos  á  las  conquistas  ,  violentas  de  suyo  ,  bajo 
ningún  aspecto  justas,  si  á  la  civilización  acaso  convenientes. 
Ese  espíritu  dominador  es  hijo  legítimo  de  la  grandeza:  Es- 
paña era  grande  después  de  unir  sus  diferentes  reinos  en 
una  sola  monarquía  y  de  acariciar  suaves  céfiros  el  pendón  de 
Santiago  sobre  las  torres  de  la  Alhambra,  y  por  eso  fué  con- 
({üistadora.  Si  de  ese  espíritu  dominador  resulta  crimen,  es 
do  lodos  ios  países  y  de  todas  las  edades,  es  de  los  hijos  de 
la  nación  espínala  como  de  los  franceses  y  de  los  bretones, 
es  del  si;^io  de  G oaz  do  da  Córdoba,  de  llernan-Cortés  y  del 
á[\i[\\'¿  ú¿  Albi,  com)  del  siglo  pasado  y  del  siglo  presente. 
En  lie:nj)03  del  señor  Oiiinlana  sostenían  generales  de  Ingla- 
terra con  los  indios  de  la  América  del  Norte  un  comercio  in- 
fame en  que  cabezas  do  coh)nos  figuraban  por  única  mercan- 
cía: aun  humean  los  ti'isles  despojos  de  setecientos  árabes 
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inliiimanamenle  sacrificados  en  la  Argelia.  Ningún  liisloria- 
dor  debe  referir  los  sucesos  de  las  conquistas  sin  consultar 
de  continuo  su  origen  y  sus  resultados.  Provenia  la  de  Amé- 
rica del  descubrimiento  de  un  nuevo  mundo,  y  asi  su  origen 
tenia  mucho  de  milagroso  ;  hacerle  partícipe  de  la  civiliza- 
ción de  Europa,  iniciarle  en  el  Evangelio  del  crucificado, 
abrir  á  todos  los  pueblos  con  las  producciones  de  tan  remo- 
los climas,  abundosas  fuentes  de  industria  y  de  comercio,  de 
prosperidad  y  de  riqueza,  había  de  ser  una  de  las  empresas 
mas  beneficiosas  en  los  anales  de  la  humanidad  contenidas. 
Preferible  fuera  haberla  llevado  á  feliz  término  sin  derra- 
mamiento de  sangre,  coronándola,  en  vez  del  laurel  guerre- 
ro, pomposo  ramo  de  oliva,  una  tropa  de  Orfeos  desembar- 
cada en  aquellas  costas,  esparcida  por  sus  bosques  vírgenes 
sobre  la  eminencia  de  sus  pintorescos  montes,  á  orillas  de 
sus  caudalosos  rios  ó  de  sus  profundos  lagos,  escitando  en 
los  indios  mágico  asombro  de  inefabilidad  celeste,  y  gran- 
geándose  sus  voluntades  al  blando  y  deleitoso  compás  de  la 
citara  y  el  psalterio,  ofrecería  sin  duda  á  nuestros  ojos  un 
espectáculo  digno  de  la  mansión  de  los  ángeles  y  descono- 
cido en  la  humilde  morada  de  los  hombres.  Dejar  las  comu- 
nidades religiosas  desiertas  las  abadías  y  despoblados  los  con- 
ventos del  antiguo  mundo  por  atravesar  el  Occeano  y  acu- 
d'r  en  cruzada  monástica  á  someter  con  exhortaciones  cari- 
ñosas y  místicas  plegarias  los  imperios  de  Méjico  y  el  Cuz- 
co; ni  parecía  deseo  de  fácil  logro  ,  ni  hubiera  brindado  fe- 
licidades y  consuelos  á  los  subditos  de  Motezuma  y  Alahual- 
pa,  cuando  el  denso  vapor  de  las  hogueras  inquisitoriales 
anublaba  y  ennegrecía  la  pura  y  limpia  y  fúlgida  antorcha  de 
la  fe  de  Jesucrislo. 
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Por  mas  quesealriste,iios  enseña  ellargo  trascurso  délos 
tiempos,  que  al  caer  de  improviso  un  pueblo  civilizado  sobre 
un  pueblo  salvage,  es  el  estrépito  de  los  cañones  y  el  buen 
temple  de  los  aceros  la  primera  señal  que  dá  testimonio 
á  los  habitantes  del  pais  invadido  de  su  atraso  y  del  incon- 
trastable poderío  de  sus  agresores:  sus  armas  se  cruzan  an- 
tes que  sus  palabras,  y  solo  después  de  ceder  a  su  dominio 
sienten  el  influjo  civilizador  de  los  que  interrumpieran  la 
saña  de  sus  lides ,  pues  nunca  fué  prenda  de  reposo  en  las 
familias  ni  en  las  sociedades  el  estado  primitivo  del  hombre. 
Si  figuran  siempre  los  ejércitos  como  mensageros  y  precur- 
sores de  cuantos  tesoros  prodiga  el  saber  humano,  en  paises 
privados  de  sus  saludables  beneficios;  cuando  vé  el  histo- 
riador algunos  centenares  de  hombres  que  en  alas  de  arrojo 
sin  límites  y  de  intrepidez  fabulosa,  se  lanzan  aun  territorio 
de  estension  inmensa,  y  lo  esploran  y  conquistan  aun  mismo 
tiempo,  y  cuentan  los  dias  empleados  en  sus  inauditas 
aventuras  por  el  número  de  proezas,  debe  guiar  su  pluma 
otra  elevación  de  miras,  girando  sus  pensamientos  en  órbi- 
ta no  tan  estrecha  como  la  elegida  por  el  Señor  Quintana. 
Obcecado  este  en  sus  simpatías  hacia  los  indios,  espone  una 
doctrina  cuya  realización  hubiera  sido  tan  perniciosa  ala  ci- 
vilización de  que  se  proclama  abogado,  como  fué  para  la 
humanidad  de  fatales  consecuencias  la  monomanía  de  su 
héroe Fr.  Bartolomé  de  las  Casas,  sembrando  la  discordia 
entre  los  españoles,  dando  pábulo  ala  resistencia  de  la  mu- 
chedumbre indiana,  entorpeciendo  la  conquista,  dilataíido 
sus  horrores  y  condenando  á  los  hijos  de  África  á  perpetua 
esclavitud  en  aquellas  regiones,  por  librar  á  sus  naturales 
de  un  mal  estar  pasagero, 
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Feliz  y  laborioso  el  Señor  Quintana  en  reunir  dalos, 
narra  con  estilo  elegante,  describe  con  verdad  y  ligereza, 
sabe  dar  brillo  al  interés  del  asunto;  y  cuando  se  desprende 
de  sus  preocupaciones,  ó  no  necesita  ajustar  los  hechos  á 
las  máximas  de  su  escuela,  como  se  advierte  en  la  vida  de 
Don  Alvaro  de  Luna,  merece  el  titulo  de  historiador  apre- 
ciable,  el  elocuente  prosista,  buen  critico  y  gran  poeta. 

Olvidada  por  largo  tiempo  su  áurea  lira,  sonó  una  vez 
mas  en  celebridad  del  augusto  enlace  de  Fernando  Vlí  y  de 
Cristina;  y  la  juventud  española  oyó  con  admiración  y  en- 
tusiasmo respetuoso 

los  ecos  de  un  acento  que  se  apaga 
por  la  desgracia  y  la  vejez  cansado. 

Otras  producciones  suyas  señalan  los  destinos  que  ha 
desempeñado  en  su  larga  carrera :  oíicial  primero  de  la 
secretaría  de  la  Junta  central,  redactaba  sus  proclamas  y 
manifiestos:  secretario  de  la  interpretación  de  lenguas  ponía 
un  sello  de  perfección  á  sus  trabajos;  director  general  de 
estudios  en  1835,  sus  proyectos  merecían  la  aprobación  de 
las  cortes:  procer  y  senador  del  reino  en  diversas  legisla- 
turas, transmitía  su  pluma  á  la  asamblea  los  pensamientos 
de  las  comisiones  de  mas  importancia:  director  de  la  ense- 
ñanza de  S.  M.  doña  Isabel  II  atendía  con  solicitud  á  los 
deberes  de  su  alto  empleo;  presidente  del  consejo  de  ins- 
trucción pública  actualmente  se  halla  en  actividad  de  ser- 
vicio, y  disfruta  el  reposo  á  su  edad  apetecible.  Un  gobier- 
no de  opiniones  contrarias  á  las  que  ha  profesado  siempre 
le  acaba  de  nombrar  senador  vitalicio,  llamando  á  las  puer- 
tas de  su  hogar  doméstico ,  desierto  y  silencioso  como  rí- 
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gida  clausura,  por  rendirle  el  tributo  que  merecen  sus  ser- 
vicios, y  mas  que  todo  sus  talentos. 

Si  por  rara  casualidad  halláis  en  algún  sitio  público  á  un 
anciano  casi  de  atléticas  formas,  de  atezado  rostro  y  conti- 
nente grave,  que  merced  á  su  robusta  fibra  lleva  con  fiereza 
el  peso  de  los  años  sin  inclinar  al  suelo  sus  nevadas  sienes, 
saludad  respetuosamente  al  decano  de  nuestros  escritores, 
al  patriarca  de  la  literatura  contemporánea;  y  si  sois  jóvenes 
buscad  instrucción  y  egemplos  en  sus  obras,  y  no  pidáis  á 
su  venerable  ancianidad  consejos  que  os  animen,  paraoir 
desengaños  que  os  desvanezcan  tempranas  y  aun  no  floridas 
ilusiones. 

De  tanta  reputación  goza  este  ingenio,  esclarecido  hasta 
en  su  ocaso,  quepuede  considerarse  como  viuda  toda  corpo- 
ración literaria,  si  él  no  la  autoriza  con  su  nombre.  Hace  po- 
co que  figura  en  las  listas  del  Liceo  como  uno  de  los  socios 
facultativos  decanos  de  la  sección  de  literatura.  Contestan- 
do por  conducto  de  la  secretaria  general  al  acuerdo  de  la 
junta  gubernativa  se  honra  el  señor  Quintana  de  admitir  un 
nombramiento  por  el  cual  se  le  exime  de  todo  trabajo:  tam- 
bién debe  honrarse  el  Liceo  de  añadir  á  sus  blasones  tan  glo- 
rioso timbre;  es,  pues,  mutuo  el  honor  que  resulla  de  este 
legítimo  consorcio,  é  imponderable  el  gusto  que  csperimen- 
tamos  al  ser  sus  primeros  cronistas. 


Lit. délos    Arñsias. 
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DON  ALBERTO  LISTA. 
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Iraia  á  bordo  la  corbeta  Rosa  en  el  viage  que  hizo  con 
rumbo  á  Cádiz,  zarpando  del  puerto  déla  Habana  el  3  de 
mayo  de  1841  ,  individuos  encanecidos  en  los  cálculos 
del  tanto  por  ciento  y  poseedores  de  pingüe  tesoro  ;  infe- 
lices mortales  que  al  apartar  sus  ojos  de  la  reina  de  las  An- 
tillas la  daban  el  nombre  de  madrastra,  porque  ansiosos  de 
trepar  alli  ala  cumbre  de  la  fortuna  solo  habian  logrado 
rodar  una  vez  y  otra  por  su  áspera  pendiente;  algún  penin- 
íular  orgulloso  de  haber  visitado  los  amenos  cafetales  de  San 
Antonio,  la  Güira  de  Melena  y  la  Artemisa ;  tal  criollo 
contento  de  abandonar  accidentalmente  sus  penates  con 
ánimo  de  recibirse  de  licenciado  en  leyes  y  de  dar  un 
paseo  por  Europa.  Dos  pasageros  se  distinguían  entre  todos 
por  el  singular  contraste  de  sus  caracteres.  Sesentón  el  uno, 
jovial,  decidor  y  simpático,  solia  animar  todas  las  conver- 
.saciones;  católico  viejo  hacia  una  profunda  reverencia  si 
mencionaba  al  pontífice  de  liorna;  español  rancio  se  jactaba 
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(le  no  haber  usado  nunca  prendas  de  vestido ,  adornos  ni 
muebles  de  fíibricacion  estrangera.  Aun  le  quedaban  al  otro 
años  juveniles :  de  figura  elegante  y  pulidas  maneras  trata- 
ba con  afectuosa  urbanidad  á  sus  compañeros  de  viage: 
tenia  apellido  francés,  era  oriundo  y  vico  cónsul  de  Francia 
en  la  capital  de  Cuba.  Ambos  sustentaban  cierto  dia  y  á  la 
altura  de  las  Azores,  un  vivo  debate  sóbrela  educación  de 
la  infancia:  decia  el  castellano  viejo,  sin  escrúpulo  de  con- 
tradecirse, como  habia  educado  á  sus  dos  hijos  en  Berlin  y 
en  la  América  del  Norte,  porque  nadie  es  profeta  en  su  pa- 
tria y  al  hombre  le  está  bien  correr  mundo.  Respondía 
su  contendiente  que  él  no  se  proponía  criar  una  prole  de 
profetas  y  sí  de  ciudadanos;  que  á  un  niño  no  le  aprove- 
chaba vivir  en  pais  estran^ero ,  sino  para  adquirir  la  cos- 
tumbre de  considerarle  como  tierra  propia,  y  que  lo  de  cor- 
rer mundo  podria  servir  á  la  educación  de  complemento, 
no  asi  de  principio.  Replicaba  el  primero,  tal  vez  arrepen- 
tido en  aquella  ocasión  de  su  impopular  franqueza,  que  no 
conocía  notables  institutos  de  enseñanza,  áescepcion  de  las 
escuelas  militares,  en  ninguno  de  los  dominios  españoles. 
Después  de  citar  el  segundo  a  los  Esculapios  hizo  mil  en  ► 
cernios  de  un  colegio,  establecido  en  Cádiz  bajo  la  advoca- 
ción de  San  Felipe,  y  de  su  director  ilustre,  maestro  desde 
la  edad  de  trece  años;  próximo  á  cumplir  entonces  sesenta 
y  seis,  dotado  de  superior  talento,  de  alta  reputación,  de 
solícito  celo;  padre  de  sus  discípulos,  amigo  de  los  mas  so- 
bresalientes ;  bondadoso  hasta  para  el  castigo,  propicio  á 
la  recompensa  ;  vivo  reflejo  de  muchas  glorias,  nacidas  á 
la  sombra  de  sus  laureles,  y  por  su  perseverante  asiduidad 
cultivadas  hasta  conseguir  opimos  frutos.  Luego  que  hubo 
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pronunciado  el  nombre  de  Don  Alberto  Lisia,  nadie  se  mos- 
tró sorprendido  ni  tuvo  por  escesivas  tales  alabanzas;  aquel 
nombre  era  familinr  para  lodos,  como  timbre  de  la  nación 
española  y  legítima  celebridad  en  el  orbe  literario.  Vencido 
en  la  contienda  el  que  por  espacio  de  doce  lustros  se  babia 
mostrado  español  siempre,  menos  en  la  manera  de  educar  á 
sus  bijos,  si  le  hubiera  quedado  otro  lo  educara  sin  duda  en 
el  colegio  de  San  Felipe,  á  donde  traía  los  suyos  el  vicecón- 
sul de  Francia.  Por  necesidad  había  de  ser  lisongero  para 
nosotros  el  término  de  este  altercado,  contándonos  entre  el 
número  de  los  discípulos  del  venerabilísimo  anciano  ,  hoy 
director  del  colegio  de  San  Diego  en  Sevilla.  Alli  vio  la  luz 
del  mundo  el  15  de  octubre  de  1775  ,  debiendo  el  pan  de 
su  niñez  á  los  escasos  productos  de  la  industria  de  la  seda, 
próspera  en  un  tiempo.  Dulces  memorias  guarda  Don  Alber- 
to Lista  y  Aragón  de  aquellos  venturosos  dias,  en  que  sen- 
tado al  telar,  trabajaba  para  sostener  á  sus  padres ;  alumno 
de  la  universidad,  cursaba  fdosofía  y  teología,  y  afecto  por 
instinto  alas  musas  trasladaba  al  papel  sus  primeras  inspi- 
raciones; así  concillaba  sus  deberes  con  sus  gustos:  como 
el  estudio  era  su  recreo,  no  tenia  horas  de  ocio,  y  en  fuer- 
za de  vigilias  se  acreditaba  á  la  vez  de  matemático  y  poeta. 
Ya  en  1788  servia  en  calidad  de  sustituto  la  cátedra  de  ma- 
temáticas, sostenida  por  la  sociedad  económica  de  Sevilla, 
y  en  1796  como  propietario  la  del  colegio  de  San  Telmo. 
Pertenecia  entonces  á  una  academia  particular  de  humani- 
dades, compuesta  de  jóvenes  amantes  de  la  amena  literatura 
á  quienes  servían  de  modelo  (íarcilaso.  Herrera  y  Ríoja, 
juntamente  con  Melendez,  Moralin  y  Jovellanos,  restaurado- 
res del  buen  gusto.  Obtenía  Reinoso  el  premio  en  un  certa- 
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men  propuesto  por  la  xVcadeniia  de  buenas  letras  de  Sevilla^ 
y  Lista  el  accésit,  cantándola  Inocencia  perdida',  álos  vein* 
te  y  ocho  años  se  ordenaba  este  de  sacerdote*,  bebía  el  agua 
de  estrangeros  rios  mientras  entonaban  sus  compatriotas 
himnos  de  triunfo,  después  de  las  jornadas  de  San  Marcial 
y  Tolosa,  íin  de  una  heroica  lucha. 

VueltoáEspaña  en  \  81 7  ganaba  por  oposición  la  cátedra 
de  matemáticas  del  consulado  de  Bilbao:  residía  alli  hasta 
1820,  y  fundado  en  Madrid  por  entonces  el  colegio  de  San 
Mateo,  vino  á  ser  su  regente  encargándose  de  tres  asignatu- 
ras. Citar  los  jóvenes  que  alli  adquirieron  el  tesoro  de  la  en- 
señanza equivaldría  á  escribir  un  largo  catálogo  de  nombres 
ilustres  en  todas  las  carreras  del  estado.  Dos  años  después 
ocupaba  á  la  prensa  de  todos  los  paises  la  publicación  de  las 
composiciones  poéticas  de  Don  Alberto  Lista;  y  en  verdad 
que  era  digno  de  tan  señalada  honra,  concedida  á  pocos, 
pues  á  la  sazón  casi  habia  en  Europa  menos  poetas  que  mo- 
narcíis. 

Es  la  segunda  edición  de  estas  poesías  hecha  en  1837, 
la  que  tenemos  á  la  vista  para  juzgar  á  su  autor  como  poeta. 
Si  nadie  le  niega  este  titulo,  hay  quien  se  lo  escatime  ó  se 
lo  conceda  con  amplitud  escasa  y  solo  por  no  ir  contra  la 
corriente.  Emana  esta  opinión  á  que  se  adhieren  los  menos, 
de  esa  impob-ibilidad  en  que  se  creen  los  hombres  de  conceder 
dos  aptitudes  á  un  mismo  talento ;  argumento  vago  hasta  lo 
sumo,  máxima  superficialísima,  vulgar  creencia  que  impug- 
na un  escritor  francés  délos  mas  reputados  y  famosos.  Se- 
gún esa  lógica  estraña,  un  gran  poeta  es  por  lo  general  es- 
celente  prosista,  y  un  buen  prosista  es  casi  siempre  mal 
poeta;  y  cuando  se  halla  uno  que  escribe  con  igual  soltura 
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en  prosa  y  verso ,  todo  el  apuro  consiste  en  determinar  si  la 
naturaleza  le  hizo  prosista  antes  y  luego  poeta ,  ó  primero 
poeta  y  después  prosista,  para  clasificarle  en  una  de  las  dos 
categorías  con  arreglo  al  número  y  éxito  de  sus  obras.  Enun- 
ciada tan  peregrina  idea,  es  ocioso  manifestar  como  lodo  el 
que  no  reconoce  á  Lista  por  distinguido  poeta,  le  ensalza 
por  crítico  hasta  las  nubes.  En  concepto  de  algunos  soloi 
hay  estro  si  ruge  la  herviente  lava  de  los  volcanes  y  arranca 
el  ábrego  de  raiz  el  tronco  de  secular  encina,  y  zumba  en 
honda  selva  el  estruendo  de  la  batalla :  necesitan  quizá  de 
emociones  violentas  :  nada  les  dice  el  blando  murmullo  del 
arroyo,  mientras  gozan  con  el  formidable  ruido  de  la  cata- 
rata, y  al  paso  que  el  mar  tempestuoso  embelesa  sus  sentidos 
y  arroba  su  pensamiento,  el  mar  tranquilo  les  parece  espec- 
táculo indigno  de  fijar  sus  miradas :  oyen  sonar  como  una 
voz  sin  eco  músicas  depatéticos  tonos,  y  perciben  deliciosas 
melodías  en  el  toque á calacuerda  de  militar  charanga:  seco 
el  manantial  del  llanto ,  niega  tributo  á  sus  ojos,  y  su  cora- 
zón rebosa  de  cólera  al  menor  contratiempo  de  la  vida*,  el  in- 
fortunio no  les  entristece,  les  desespera;  no  conciben  el 
amor  como  un  sentimiento  dulce  y  afectuoso,  es  para  ellos 
una  pasión  frenética,  vehemente  y  devoradora;  el  sosiego 
de  la  paz  les  mortifica  y  la  agitación  del  tumulto  les  conten'» 
ta.  Lista  no  ha  herido  nunca  las  cuerdas  de  su  lira  vibran- 
do compases  acordes  con  almas  de  tan  acerado  temple.  En 
sus  cantos,  ricos  de  suavidad  sublime,  de  dulce  melancolía, 
de  delicada  ternura,  ha  reunido  la  severidad  y  fluidez  de 
Rioja  conelmágico  artificio  de  Calderón  de  la  Barca.  Se  com- 
place en  describir  con  galanura  la  temprana  luz  de  la  can- 
dida aurora  colorando  los  horizontes  de  sonrosada  grana; 
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la  salida  del  luciente  sol,  rompiéndolas  ondas  del  alterado 
mar  y  guiando  el  ardiente  carro  ,  que  enciende  los  orbes 
con  luz  pura;  el  verde  prado,  opulento  de  variados  matices, 
que  ofrece  crecido  pasto  al  ganado  entre  lirios  y  rosas ;  el 
sonoroso  raudal  que  libre  resbala  entre  guijas  y  esmalta  de 
aljófares  las  flores  de  su  ribera  apacible  ;  el  brillar  de  la 
primavera  sobre  las  alas  del  tierno  Favonio,  cuando  risue- 
ña deshoja  su  florida  guirnalda  y  vá  sembrando  sus  dones 
por  las  fértiles  vegas. 

Noble  émulo  del  maestro  Fr.  Luis  de  León  llora  Lista 
la  muerte  de  Jesús  con  acentos  que  se  sienten,  no  se  anali- 
zan; esa  poesia  llena  de  unción  religiosa,  de  elevados  con- 
ceptos, de  solemne  sencillez,  es  el  suspiro  de  un  corazón  do- 
liente, exhalado  entre  lágrimas  de  gratitud  y  de  tristeza, 
de  arrepentimiento  y  de  esperanza ;  es  la  voz  de  la  humani- 
dad entera  redimida  por  el  amor  inmenso  del  Dios  de  las 
virtudes;  es  la  inspiración  nacida  y  fecundada  sobre  la  cum- 
bre del  Gólgota  con  la  preciosísima  sangre  del  justo  y  tras- 
mitida en  espíritu  á  la  mente  fervorosa  del  poeta  cristiano. 
Esa  poesia  en  fin,  durará  como  las  generaciones  hasta  el  úl- 
timo límite  de  los  siglos. 

Nada  mas  alhagüeño  que  el  sabor  bíblico  derramado 
por  Lista  en  el  canto  del  Esposo ,  feliz  imitación  del  Cantar 
de  los  cantares ;  allí  pinta  al  Líbano  volcando  arenas  de  oro 
y  alfombrando  sus  laderas  de  verdura;  y  las  viñas  de  En- 
gaddi,  donde  empiezan  á  retoñar  pámpanos  y  racimos;  y 
las  vertientes  delHermon,  no  ya  cubiertas  de  nieve,  sino  hú- 
medas con  el  blando  roció  de  las  auroras  de  mayo;  y'.ías  flo- 
restas de  Jericó  matizadas  de  purpúreas  rosas.  Bello  es 
también  el  Canto  de  la  Esposa  á  la  resurrección  del  Salvador 
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del  Mundo:,  y  notable  ademas  por  la  circunslancia  de  haber 
intentado  el  fanatismo  monacal  persnadir  á  Fernando  VII 
que  toda  la  composición  era  alusiva  ápolílicos  sucesos  y 
con  especialidad  la  siguiente  estrofa : 

Si,  yo  te  vi  pendiente 
del  duro  leño,  y  enlutado  el  cielo 
cubrió  de  negro  velo 
su  faz  resplandeciente : 
los  rios  se  turbaron 
y  los  eternos  montes  vacilaron. 

Señalándose  por  su  ignorancia  absoluta  ó  por  su  malig- 
nidad ponzoñosa  muchos  de  los  que  rodeaban  el  trono  espa- 
ñol en  182o,  suponían  que  el  dAiro  leño,  el  esposo  y  la  esposa 
envolvían  la  idea  de  la  horcas  Riego  y  la  patria ;  y  que  todo 
el  canto  era  una  especie  de  profecía,  anunciando  el  resta- 
blecimiento :lel  sistema,  destruido  dos  años  antes  por  el  du- 
que de  Angulema  y  cien  mil  franceses:  es  cuanto  puede  su- 
gerir la  intolerante  suspicacia  de  un  partido. 

Si  de  las  poesías  religiosas  pasamos  á  las  líricas  profa- 
nas, sin  detenernos  en  la  victoria  de  Bailen,  nos  embelesa  y 
üámiva  El  himno  del  desgraciado.  Solo  un  poeta  de  primer 
orden  puede  glosar  con  tanta  variedad  una  idea  sencilla  como 
la  de  pedir  el  auxilio  del  sueño  para  apaciguar  los  males  de 
la  vida,  esparciendo  profusamente  galas  de  melancólico  en- 
canto y  de  arrobadora  tristura. 

Cuando  alaba  á  Melendez  Valdés  bosqueja  elegante  y 
donoso  el  triste  estado  de  la  poesía  española  después  del 
siglo  de  oro  de  la  literatura:  cuando  se  dirige  á  su  amigo  don 
Fernando  de  Ribas,  sustenta  que  el  nombre  de  los  vates 

vivirá  mientras  goce  el  triste  humano 
de  este  sueiio  fugaz  quQ  llaman  vida. 
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Considera  que  la  noble  inspiración  del  canto  es  el  sa- 
grado aliento  conque  animó  Dios  al  hombre  cuando  le  ensal- 
zó á  ser  su  hechura  y  semejanza,  y  en  pocos  versos  escribe 
una  arte  poética  de  este  modo: 

Mas  en  valde,  mi  amigo,  el  pecho  ardiente 
sentirás  de  su  fuego  enardecido , 
si  el  estudio  tenaz  no  dá  alimento 
á  su  divina  luz ,  que  inútil  llega 
grande  antorcha  al  fanal  amortecido 
que  sin  pábulo  yace.  Las  sentencias 
que  sublime  dictó  filosofía 
á  Cicerón  y  á  Sócrates:  los  cuadros 
en  que  de  Roma  el  triunfo  y  el  oprobio 
pintaron  Livio  y  Tácito;  las  glorias 
de  tu  nación  que  al  Ganges  y  al  ocaso 
aterró  vencedora  con  sus  armas; 
y  en  fin  cuanto  los  hombres  llaman  grande; 
cuanto  herir  puede  y  elevar  á  un  tiempo 
en  alas  del  saber  la  fantasía, 
meditarás  atento  y  cuidadoso. 
De  aquel  sublime  son  llena  tu  oído 
que  en  siglo  mas  feliz  el  Tajo  y  Betls  "'^ 

de  los  iberos  cisnes  escucharon:  '  í^ 

mas  cauto  evita  los  perversos  monstruos 
que  el  amor  de  la  necia  sutileza 
y  la  hinchazón  ridicula  produjo. 
Habrás  adelantado  si  los  versos 
del  tierno  Garcilaso  se  deslizan 
á  tu  pecho  alhagueños,  cual  las  ondas 
de  pura  y  mansa  fuente  entre  las  flores; 
si  te  hechiza  severa  cuanto  dulce 
la  lira  de  Rioja;  si  de  Herrera 
el  desusado  canto  te  arrebata... 
imitarás  la  suavidad  sublime 


íii 
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y  candorosa  de  León ;  mas  huye 
tal  vez  su  tosco  desaliño ;  teme 
como  sierpes  las  gracias  seductoras 
del  atrevido  Góngora;  y  de  Lope 
no  te  deslumbre,  no,  la  fácil  musa 
que  dá  entre  mil  guijarros  un  diamante. 

Y  si  imitar  quisieres  los  poetas 
que  ilustran  nuestra  edad,  atento  estudia 
la  corrección  de  Moratin ,  la  frase 
y  el  tono  de  Batilo,  y  de  Cienfuegos 
la  entereza  y  vigor ;  mas  no  el  estilo 
á  las  reglas  del  habla  mal  sujeto. 

Nunca  viraos  revestida  de  magia  mas  seductora  la  aus- 
teridad del  preceptista;  ni  oimos  dictar  con  tal  hechizo 
máximas  de  buen  gusto  en  el  armonioso  idioma  de  Cervan- 
tes. He  ahi  contenido  en  breve  espacio  todo  un  sistema; 
único  norte  de  los  que  formaban  la  academia  particular  de 
Sevilla,  producto  legitimo  del  estudio  de  nuestros  mejores 
bardos  de  las  edades  antigua  y  moderna;  doctrina  fecunda 
en  bienes  y  sabiamente  inculcada  por  Lista  a  su^  numerosos 
alumnos;  fuera  de  ese  círculo  no  hay  mas  que  un  tegido  de 
metáforas  indescifrables,  un  estravio  mental  pernicioso,  una 
estravagancia  continua,  lo  que  pudiéramos  llamar  en  fin  el 
churriguerismo  de  la  poesía. 

Magníficas  son  sus  concepciones  como  poeta  filosófico; 
ora  califique  de  inútil  el  temor  de  lo  venidero;  ora  sostenga 
que  los  sentimientos  de  la  humanidad  no  son  incompatibles 
con  la  profesión  de  la  milicia;  ya  pregone  que  la  felicidad 
consiste  en  la  moderación  de  los  deseas;  ya  se  incline  á  que 
deben  abandonarse  los  cuidados.  Su  obra  maestra  en  este 
peñero  pos  parece  La  vida  humana-,  alli  describe  una  fuente 
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de  imperceptible  murmullo  mezclada  después  con  otras  en 
la  floreciente  llanura:  convertida  en  plácido  arroyo  busca 
por  los  declives  el  vergel  ameno,  ó  mas  audaz  se  precipita 
á  través  del  espeso  ramage  por  la  cascada ,  y  olvidando  el 
susto  es  ya  alegría  del  campo:  luego  montaraz  torrente, 
aumentado  su  caudal  con  las  lluvias ,  corro  veloz  por  valles 
pedregosos,  y  acomete  el  robledal  de  la  ribera  y  el  monte 
que  ataja  su  paso:  llega  á  la  catarata,  se  arroja  impetuoso 
á  los  abismos  y  yace  su  furor  aprisionado  entre  espumas  de 
nevada  plata,  hasta  que  so  eleva  del  hondo  páramo  sobre 
el  musgoso  risco,  y  baja  airado  á  la  campiña,  llevando  por 
delante  chozas  y  rediles:  junta  sus  aguas  á  rio  caudaloso, 
domina  el  eslendido  llano,  no  le  amedrenta  el  sediento  estio 
ni  el  sol  que  le  amenaza  con  su  fulminante  fuego:  recibe 
con  desdeñoso  orgullo  los  tributos  que  le  rinden  el  arroyo 
de  la  selva  y  el  torrente  de  la  montaña:  pierde  su  nombre 
la  ribera  y  entra  gimiendo  con  sonoro  ruido  por  el  fatal  cau- 
ce :  halla  en  su  camino  otro  raudal  soberbio  y  de  opuesto 
curso;  alzan  las  aguas  vallas  undosas,  disputan  en  acérrima 
lucha  de  quien  irá  regida  toda  la  corriente  y  vence  y  escla- 
viza á  su  contrario:  ingrato  al  bosque  que  le  engalanó  con 
sns  sombras;  pérfido  al  muro  que  antes  besaba  humilde, 
bato  el  torreón  elevado,  vuelca  troncos  é  inunda  praderas: 
ya  lánguido  y  débil  quiebra  su  curso  en  tortuosos  giros: 
sangran  sus  márgenes  limosos  pequeñuelas  fuentes;  y  el 
caudal  que  combatía  altos  bastiones  y  opulentas  ciudades 
se  transforma  en  inerte  y  estendida  masa;  aunque  indig- 
nado vé  como  lo  sujetan  marmóreos  puentes,  como  que- 
branta el  espolón  macizo  sus  ondas,  oprimidas  por  mil 
bagóles  cargados  de  crímenes  y  de  riquezas,  y  siéntela 
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amargura  del  mar  vecino ,  donde  al  fin  desemboca  y  se 
sepulta.  Por  esta  graduación  bien  entendida  y  meditada,  y 
bajo  imágenes  tan  vivas,  poéticas  y  propias  del  asunto,  re- 
presenta el  nacimiento  del  hombre,  su  infancia,  su  juven- 
tud, sus  vicios,  su  ancianidad,  su  muerte. 

Era  el  amor  para  nuestros  poetas  de  los  siglos  décimo- 
sesto  y  decimoséptimo  un  culto  y  no  un  deleite:  es  su  imi- 
tador Lista  y  por  eso  en'sus  poesías  amatorias,  idilios  y  ro- 
mances canta  el  delirio  raciocinado  de  la  pasión  mas  bien 
que  el  derretimiento  de  los  italianos  ó  la  galantería  de  los 
franceses.  Su  lira  modula  con  vibración  mas  espresiva  y  con- 
ceptuosa el  dolor  de  la  ausencia,  el  temor  de  la  mudanza, 
el  martirio  de  los  celos  y  la  crueldad  del  desengaño,  que  el 
júbilo  de  la  entrevista,  el  premio  de  la  declaración  amorosa, 
el  encanto  déla  esperanza  y  la  delicia  de  la  ventura. 

Escogidos  son  muchos  de  los  sonetos  de  Lista;  ninguno 
de  sus  epigramas  nos  parece  maligno,  punzante,  ni  aun  si- 
quiera sentencioso:  véase  en  apoyo  de  lo  que  manifestamos 
el  que  titula  La  tarde:  dice  de  este  modo: 

Ya  el  rayo  declina,  ya  Febo  el  último  otero 
con  lumbre  plácida  desde  el  ocaso  dora. 
Céfiro  dejando  alegre  la  apacible  floresta, 
arbitro  del  mayo  por  la  pradera  ríe. 
Al  laurel  agita,  al  árbol  sacro  á  Minerva, 
y  á  tí,  del  margen  verde  corona,  tilo. 
Las  claras  ondas,  su  hermosa  copa  retratan 
y  nuevo  encanto  dá  retratada  al  rio. 
Mas  céfiro,  el  margen,  los  troncos,  verde  pradera 
y  pura  linfa,  que  entre  la  grama  huye; 
todo  lo  vence  Filis,  que  amante  al  son  de  mi  avena 
á  mis  rediles  su  manadilla  guia. 
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Ni  estos  versos  de  construcción  latina  forman  un  epi- 
grama; ni  según  la  acepción  mas  admitida  de  esta  voz  son 
epigramáticas  las  bellísimas  seguidillas,  que  dan  fin  al  se- 
gundo tomo:  ni  puede  brillar  en  ese  género  un  hombre  como 
Lista  todo  amabilidad,  todo  ternura,  sin  átomo  de  hiél  en 
su  alma;  dotado  do  un  corazón  que  hieren  las  injurias  sin 
dejar  huella  de  encono,  y  en  cuyo  semblante  se  retrata  la 
melancolía  del  que  padece  y  calla  sus  penas,  y  murmura 
frases  consoladoras  en  vez  de  estériles  lamentos  al  oido  de 
los  muchos  que  codician  su  afectuoso  y  espansivo  trato. 

Debemos  á  su  laboriosidad  la  traducción  de  la  Historia 
universal  del  conde  Segur,  añadida  y  continuada  hasta  la 
época  presente,  un  tratado  elemental  de  matemáticas,  el  com- 
plemento de  la  Historia  de  España,  un  compendio  de  la 
Historia  antigua:  se  ocupa  en  terminar  otro  de  la  Historia 
moderna,  sin  que  anublen  su  claro  juicio  y  razón  despe- 
jada sus  ya  cumplidos  setenta  años.  Es  miembro  déla  Aca- 
demia Española,  y  desde  la  muerte  de  Mármol  figura  al 
frente  de  la  Academia  de  buenas  letras  de  Sevilla. 

En  considerar  á  Lista  como  primer  crítico  español  del 
dia  existe  uniformidad  do  pareceres:  siempre  que  analiza, 
compara  y  juzga,  aparece  tan  conciso  en  palabras  como  fe- 
cundo en  pensamientos:  su  argumentación  es  lógica,  natu- 
ral y  sencilla:  su  estilo  fluido,  limpio  y  correcto:  se  distin- 
gue por  su  severidad  como  por  su  templanza:  su  crítica  es  el 
buril  que  perfecciona  y  no  el  mazo  que  destruye;  es  la  po- 
dadera que  corta  algunas  ramas  para  que  el  árbol  brote  con 
mas  lozanía  y  no  el  hacha  que  horadando  su  tronco,  seca  sus 
raices.  Su  escelente  juicio  de  nuestro  teatro  desde  Lope  de 
Yega  hasta  Moratin  el  hijo,  debo  ser  estudiado  con  deteni- 
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miento  por  cuantos  jóvenes  escriban  para  la  escena-.  Lista 
les  sefiala  los  escollos  de  que  conviene  apartarse,  y  las  belle- 
zas de  que  han  de  ser  imitadores,  si  aspiran  á  caminar  por 
tan  enmarañada  senda  al  templo  de  la  gloria.  Habla  de  la 
novela,  de  sus  elementos  esenciales  el  ínteres  y  lo  mará- 
villoso,  y  en  pocos  articules  dá  una  idea  de  las  alternativas 
que  ha  esperimentado  este  género  de  literatura  desde  el 
Teajenesy  Cariclea  de  Heliodoro  hasta  úHijo  de  laBarqui- 
llera^  de  Sir  Enrique  Berthoud,  monstruoso  urdimbre  de  fal- 
sedades é  inexactitudes  referentes  á  los  tiempos  de  Felipe  lí 
y  Felipe  III  de  España.  Bajo  el  aspecto  literario  examina  la 
oratoria  del  pulpito,  de  la  tribunay  del  foro,  y  apunta  reglas 
de  retórica  apreciabilisimas  sobre  las  figuras  de  palabras, 
de  espresion,  de  raciocinio,  de  pasión,  de  estilo.  Sostiene 
de  una  m mera  indoslriiciiblcla  importancia  del  estudio  filo- 
sófico de  las  humanidades:  traza  con  hábil  precisión  y  esme- 
rada brevedad  el  estado  actual  de  la  literatura  europea. 
Ese  precioso  libro  publicado  recientemente  en  Sevilla  con 
el  modesto  título  de  Ensayos  críticos^  es  sin  duda  una  obra 
modelo,  que  á  todos  ofrece  abundante  y  provechosa  ense- 
ñ:inza.  Ignoramos  la  causa  que  ha  movido  á  sus  editores  á 
suprimirlos  análisis  escritos  en  el  Tiempo  ^^  Cádiz,  sobro 
las  poesías  de  los  señores  Amador  de  los  Rios,  Valdelomar, 
Bueno,  Tenorio  y  Zapata. 

Séanos  lícito  mencionar  dos  observaciones  que  nos  su- 
giere la  lectura  de  los  artículos  consagrados  por  Don  Alber- 
to Lista  á  la  poesía  pastoral-^  alas  obras  históricas,  pues  va- 
mos á  someterlas  á  su  vasta  instrucción  y  superior  talento 
con  la  docilidad  del  que  consulta  para  ilustrarse,  y  no  con 
|a presunción  del  que  arguye  y  aspira  á  quedar  victorioso/ 
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No  lia  comenzado  la  poesía  bucólica  en  nación  alguna,  si- 
no en  la  época  de  su  mayor  opulencia.  Ya  pasado  el  tiempo 
de  la  vida  patriarcal  y  en  lo  mas  floreciente  de  la  monar- 
quía hebrea  entonaba  Salomón  el  Cantar  de  los  Cantares:  no 
se  halla  entre  los  griegos  poesía  de  esta  clase  hasta  la  edad 
mas  esplendorosa  de  Siracusa.  Yirgilio  componía  sus  églo- 
gas en  la  corte  de  Augusto.  Era  Italia  centro  de  la  civiliza- 
ción de  Europa  cuando  Tassoy  Guariní  la  encantaron  con 
Aminta  y  el  Pastor  Fido.  Hasta  el  reinado  voluptuoso  de 
Carlos  II  no  se  conoció  la  poesía  pastoral  en  Inglaterra,  ni 
en  Francia  tuvo  el  tono  de  decencia  conveniente  hasta  el 
siglo  de  Luis  XIV.  Regida  España  por  los  reyes  católicos  im- 
ponía y  dictaba  su  voluntad  á  dos  mundos,  v  entonces  so- 
naban los  melodiosos  acentos  de  Garcilaso,  príncipe  de  la 
poesía  castellana.  Si  reconoce  el  Señor  Lista  que  la  poesía 
bucólica  es  inseparable  compañera  y  hermana  legítima  del 
engrandecimiento  de  las  naciones  ¿'cómo  eslraña  que  ahora 
produzca  en  nuestro  país  fastidio  en  vez  de  embeleso?  Si  ya 
nadie  cree  en  esas  alegres  tribus  de  zagalas  y  pastores,  cu- 
yas tranquilas  y  pintorescas  chozas  brindan  mas  ventura  que 
la  suntuosidad  de  regio  palacio.  ¿Es  posible  interesar  con  la 
descripción  de  sus  placenteras  y  sencillas  costumbres?  ¿Ca- 
rece la  poesía  de  recursos  mas  adecuados  al  espíritu  de  la 
época,  para  refrescar  nuestra  imaginación  acalorada  por  el 
movimiento  tumultuoso  de  la  sociedad  y  trasladarnos  alas 
escenas  apacibles  de  la  naturaleza?  ¿No  cabe  pintar  el  so- 
siego y  felicidad  de  la  vida  campestre,  sin  poblar  el  florido 
soto  y  la  enramada  umbría  de  seres  tan  abstractos  é  ideales 
que  ya  ni  el  influjo  de  fascinación  momentánea  ejercen  en 
la  mas  arrebatada  fantasía?  Meditandoenla  diversidad  de  los 
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tiempos  procedería  con  lógica  elquedespues  desaborear  las 
églogas  de  Virgilio,  Garcilaso  y  Gesner,  apartara  sus  ojos 
del  poeta  contemporáneo,  cuyos  atributos  fueran  terso  pe- 
Ilico,  flexible  cayado  y  rústica  zampona. 

ínteres,  verosimilitud  y  unidad  son  las  reglas  literariasá 
que  está  sometida  la  narración  de  una  historia  cualquiera,  y 
sino  las  cumple,  desagrada  su  lectura.  Convencidos  noso- 
tros déla  esactitud  de  tales  principios  nos  acusamos  de  te- 
ner aversión  instintiva  álos  discursos  y  razonamientos  que 
prestan  algunos  historiadores  ásus  personages.  Admiramos  á 
Tácito,  Tilo  Livio  y  Salustio  que  emplearan  este  método  en 
sus  inmortales  escritos:  Mariana  es  unhistoriador  eminente, 
imitando  á  los  historiadores  de  Roma,  y  Solis  perfecto  ha- 
blista sin  separarse  de  esa  misma  senda.  Mas  si  un  autornos 
retrata  con  pincel  maestro  el  carácter,  vicios  y  virtudes  de 
dos  generales  enemigos,  si  nos  instruye  del  espíritu  de  sus 
respectivas  naciones,  de  sus  intereses  políticos  y  mercanti- 
les, de  sus  negociaciones  diplomáticas  y  del  origen  y  curso 
de  la  querella  que  les  conduce  al  campo  de  batalla;  lo  que 
nos  interesa  es  la  exacta  descripción  del  terreno  ocupado 
por  los  ejércitos  beligerantes,  de  sus  operaciones  estraté- 
gicas y  délos  diferentes  azares  que  alteran  ó  aseguran  el 
plan  do  ataque,  y  dan  por  resultado  la  victoria  al  mas  hábil 
ó  se  la  arrancan  al  menos  venturoso.  Atribuir  en  tal  caso 
elocuentes  arengas  á  los  dos  caudillos  solo  sirve  de  estorbo 
y  de  embarazo,  como  los  discursos  prolijosen  las  discusiones 
y  las  ropas  talares  en  la  carrera,  según  el  célebre  dicho  de 
Bacon  de  Verulamio.  Por  consentir  á  un  historiador  el  arti- 
ficio de  lucir  sus  prendas  oratorias,  no  se  debe  correr  el  pe- 
ligro de  suministrar  á  las  medianías  fácil  coyuntura  de  trans- 
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formar  la  historia  en  novela.  Rcchazalahisloria  lo  supcrfluo, 
y  en  nuestra  humilde  opinión  habia  de  renunciar  á  escribir 
en  ese  género  de  literatura  todo  el  que  no  se  sintiese  con 
fuerzas  para  dar  interés  á  la  narración,  valiéndose  de  un 
estilo  puro,  natural,  elegante  y  sencillo  para  esponer  y  es- 
plicar  diestramente  los  sucesos,  aun  cuando  se  considerase 
capaz  de  revestir  con  el  brillo  de  la  verdad  sus  propias  in- 
venciones. 

Nunca  nos  aventurariamos  á  poner  en  tela  de  juicio  lo 

que  establece  el  Señor  Lista  al  hablar  de  la  poesía  pastoral 
y  de  las  obras  históricas,  si  no  tuviéramos  gravados  en  la 
memoria  dos  de  sus  sabios  consejos:  1 .°  Siempre  que  va- 
yáis á  escribir  sobre  un  asunto  cualquiera,  apuntad  todo  lo 
que  os  ocurra  y  estraclad  después  sin  'omitir  nada  impor- 
tante, pues  el  mérito  de  un  autor  consiste  en  decir  mucho 
en  pocas  palabras:  2.*^  Son  los  escritores  de  los  tiempos  an- 
tiguos brillantes  antorchas  que  nos  alumbran  por  el  camino 
en  que  la  humanidad  avanza  siempre,  y  no  infalibles  faros 
hacia  los  cuales  debemos  enderezar  nuestro  rumbo. 

Firme  adalid  del  buen  gusto  sostenia  el  Señor  Lista  una 
gloriosa  campaña  por  los  años  35  y  38  en  el  Ateneo  y  en  la 
prensa,  manteniéndose  cual  diamantina  roca  en  medio  del 
furioso  oleage  del  romanticismo  que  invadia  toda  especie  de 
literatura. 

«El  actual  drama  francés,  llamado  vulgarmente  románti- 
«co,  decia,  pinta  al  hombre  fisiológico  como  el  de  Atenas,  sin 
«someterse  a  reglas:  falsea  la  moral  universal  civil  y  política 
«del  género  humano,  supone  que  el  hombre  no  puede  lidiar 
«contra  sus  pasiones,  y  no  le  deja  mas  opción  que  satisfacer 
«sus  deseosácualquiercoslaósuicidarse.  Es,  pues,  contrario 
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((ala  civilización  actual  y  no  cumplo  con  sus  exigencias.» 
Lejos  de  enarbolar  el  estandarte  de  la  Intolerancia  rea- 
suniia  su  doctrina  de  este  modo. 

((Para  nosotros  es  clásico  todo  lo  que  está  bien  escrito 
«y  se  puede  proponer  como  modelo  de  estilo  y  de  lenguage, 
((en  las  clases  ó  aulas  de  humanidades.  Así  con  tanto  placer 
((leemos  el  Britcmico  de  Hacine  como  El  lindo  Don  Diego  de 
((Moreto.  Y  no  hay  que  hablar  de  reglas,  deunidades,  defor- 
«mas.  ¿Queréis  someteros  aellas?  No  escribáis  la  Petimetra 
((de  Moratinel  padre,  sino  oiSi  de  las  Niñas,  desu  hijo.  ¿Que- 
«reis  libertaros  de  esa  sujeción?  Nomancheisel  papel  ni  las 
((Costumbres  públicas  con  Anío?^?/,  sino  componed  algo  seme- 
i<}m[ekDuelos  de  amor  y  kcdíad,  de  Calderón  déla  Barca.» 
Casi  solo  en  la  lid  no  desesperaba  del  triunfo  en  lo  mas 
recio  de  la  refriega. 

«Pasará  la  moda,  decia,yentonces  será  muy  fácil  cono- 
((cer  que  el  romanticismo  actual;  anti-monárquico,  anti-reli- 
«gioso  y  anli-moral^  no  puede  ser  la  literatura  propia  de  los 
«pueblos  ilustrados  por  la  luz  del  cristianismo,  inteligentes, 
«civilizados,  y  que  están  acostumbrados  á  colocar  sus  inte- 
((reses  y  sus  libertades  bajo  la  salvaguardia  de  los  tronos.» 
Cumplido  se  halla  el  pronóstico  del  escritor  ilustre.  Hoy 
forma  el  trabajo  su  codiciado  reposo  á  orillas  del  Bétis,  que 
tan  hondos  suspiros  ha  arrancado  á  su  lira:  disfruta  la  de- 
cente medianía,  límite  de  su  ambición  mundana;  le  acaricia 
la  amistad  cariñosa,  frecuente  objeto  de  sus  inspiraciones; 
le  bendicen  numerosas  familias  que  le  deben  la  educación 
de  sus  hijos;  y  vé  satisfecho  cual  cunde  y  se  propaga  su  sa- 
na doctrina  literaria  entre  la  juventud  estudiosa  que  le  ama 
como  á  su  segundo  padre,  y  de  que  es  sabio  maestro. 
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DON  JUAN  NIGASIO  GALLEGO. 


JCiS  privilegio  esclusivo  de  grandes  ingenios  ascender  de 
un  vuelo  á  encumbradas  esferas:  salir  ayer  de  la  oscuridad 
y  resplandecer  mañana  en  el  cénit  de  su  gloria:  obtener  de 
improviso  laureles,  no  conquistados  por  otros  hombres  ilus- 
tres, sino  después  de  laboriosas  tareas  y  de  una  serie  no 
interrumpida  de  merecimientos;  figurar  en  primera  linea 
como  literato  y  no  haber  compuesto  un  solo  libro;  y  servir 
de  modelo  po?  mas  que  baste  una  regular  memoria,  para 
aprender  en  breve  tiempo  todas  sus  poesías,  honrosos  títu- 
los de  esplendente  fama. 

Tilles  son  las  circunstancias  de  Don  Juan  Nicasio  Ga- 
llego. Nacido  en  Zamora  el  14  de  diciembre  de  1777  hizo 
allí  sus  primeros  estudios  bajo  la  dirección  de  un  escelenle 
humanista.  Horacio  y  Virgilio  eran  sus  autores  predilectos; 
comprendía  todas  sus  bellezas,  se  identificaba  con  sus  por- 
tentosas inspiraciones,  y  poco  ó  nada  sabia  del  español  Par- 
naso, tesoro  oculto  ásus  ojos,  hasta  que  cursando  filosofía, 
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leyes  y  cánones  en  la  universidad  de  Salamanca  hubo  de 
vislumbrar  el  ülon  de  tan  opulenta  mina  en  la  incompleta, 
aunque  útilísima  colección  de  poetas  españoles  de  Don  Juan 
Sedaño.  Devorando  su  lectura  con  la  avidez  propia  de  un 
mancebo  de  imaginación  ardiente,  enriquecía  el  buen  gusto 
sus  poéticos  instintos,  alentados  después  por  la  amistad  y 
los  consejos  del  poeta  del  Tormos,  que  cumplía  su  confi- 
namiento en  la  ciudad  de  Zamora,  cuando  á  ella  regresaba 
Gallego  al  fin  de  su  carrera  y  á  principios  del  siglo  XIX. 
Seductora  en  atractivos  la  lira  de  Melendez  Yaldés  sonaba 
como  dulce  reclamo  al  oído  de  la  juventud ,  que,  enardecida 
por  el  sacro  fuego  de  Apolo,  osaba  fijar  su  altiva  mirada  en 
la  escelsa  cumbre  del  Pindó.  A  imitación  de  otros  muchos, 
templaba  Gallego  su  voz  según  el  tono  modulado  por  su  ami- 
go y  maestro;  y  ya  en  Madrid,  relacionado  con  Cienfuegos 
y  Quintana,  director  de  la  casa  de  pagos,  daba  á  luz  en  el 
Memorial  literario  algunas  composiciones  ligeras,  de  origi- 
nalidad escasa:  por  ellas  pudo  calificarle  el  público  de  ver- 
sificador correcto,  sin  que  todavia  le  saludara  como  poeta, 
ni  llegase  acaso  a  sospechar  que  fueran  preludios  de  mas 
vigorosos  cantos.  ¿Revelaba  por  ventura  un  cor¿izon  inspi- 
rado, varonil  y  rico  de  sentimientos  sublimes,  un  sacerdote 
que  en  la  primavera  de  sus  años  y  desconocido  hasta  enton- 
ces, comenzaba  por  recordar  el  tiempo  en  que  pulsaba  su 
lira  al  son  de  dulces  amores  entre  yerba  y  rosas? 

A  fines  de  1 806  ocupan  1 ,600  Ingleses  por  sorpresa  la 
ciudad  de  Buenos  Aires;  desdicha  de  que  es  única  causa  el 
virey  marqués  de  Sobremonle,  primero  con  su  negligencia, 
después  con  su  ceguedad  y  aturdimiento.  Solo  un  caudillo 
piden  aquellos  habitantes  para  satisfacer  su  agravio  y  sacu- 
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dir  el  yugo  de  la  gente  estraña,  y  le  encuentran  en  Doa 
Santiago  Liniers,  capitán  denavio.  Este  parte  veloz  áMonle- 
video,  reúne  800  homk'es,  desembarca  en  las  Conchas  el  3 
de  agosto,  penetra  á  viva  fuerza  en  la  ciudad  nueve  dias 
mas  tarde,  arrolla  cuanto  estorba  su  camino,  deja  tendidos 
400  ingleses,  y  refugiados  los  demás  al  fuerte,  se  manifies- 
tan resueltos  á  perecer  bajo  sus  escombros.  Beresford  los 
manda ;  Liniers  los  asedia  con  escasa  tropa  y  numeroso 
paisanage:    «al  asalto, »  claman  codiciosos  de  lavar  con 
sangre  su  injuria,  y  al  eco  de  sus  animosas  voces  se  mezcla 
el  toque  a  rebato  de  las  campanas  de  todo  templo:  hierve  en 
rededor  la  muchedumbre;  no  hay  brazo  en  Buenos  Airesque 
no  solicite  bélico  destino,  ni  corazón  que  no  lata  de  entusias- 
mo. Amenazado  con  tal  corage,  no  se  atreve  Beresford  á  dis- 
parar sus  cañones;  ni  aun  asi  calma  el  terrible  ardor  que  in- 
cita á  sus  enemigos  á  la  pelea-,  ya  aplicadas  las  escalas  al 
muro  del  fuerte,  solo  aguardan  impacientes  la  señal  de  tre^ 
par  á  sus  almenas  sable  en  mano.  Se  esfuerza  Beresford  por 
demostrar  su  resolución  de  rendirse,  y  arroja  su  espada  al 
foso;  visto  este  ademan  grita  una  voz  en  el  campo  de  los  si- 
tiadores ((/a  bandera  española)):  otros  mil  acentos  la  repiten, 
y  un  instante  después  iza  el  gefe  de  los  bretones  la  insignia 
castellana  en  los  cuatro  baluartes  de  la  fortaleza.  Al  tumul- 
tuoso clamor  de  guerra  suceden  himnos  de  victoria,  al  mor- 
tífero disparo  de  los  fusiles  salvas  de  artillería,  alegre  repi- 
que de  campanas  al  amenazante  toque  de  rebato*,  abando- 
nan los  ingleses  su  último  asilo  en  el  pais  de  que  intentaran 
hacerse  dueños:  solo  piden  la  vida,  y  generoso  el  vencedor 
salva  su  honra.  Sabido  este  descalabro  en  Europa  apresta 

Inglaterra  bageles  y  tropas  contra  el  vireinato:  ocupan  sin 
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diíiGultad  la  colonia  del  Sacramento:  se  establecen  en  Mon- 
tevideo al  tercer  asalto,  y  se  dirigen  10,000  hombres  á 
Buenos  Aires,  mirando  aquella  ciudad  como  seguro  término 
de  su  triunfal  jornada.  Su  numerosa  escuadra  se  presenta 
en  las  aguas  del  rio  con  ostentoso  lujo,  y  sus  hinchadas  lonas 
le  dan  el  aspecto  de  espeso  bosque  blanqueado  por  lasnieves 
y  mecido  por  los  vientos.  Es  la  intención  de  Whiteloche 
atraer  á  los  españoles  á  la  ribera  con  el  fin  de  apoderarse, 
de  la  ciudad  sin  embestirla:  lo  comprende  Liniers  y  sola- 
mente llega  al  puente  de  Barracas  con  ocho  mil  hombres; 
vadea  el  inglés  con  parte  de  sus  fuerzas  el  rio,  y  en  el  punto 
llamado  de  los  Mataderos  se  traba  una  refriega,  que  inter- 
rumpe noche  tormentosa.  Por  evitar  una  patrulla  enemiga 
mete  Liniers  espuelas  á  su  caballo,  y  separado  de  los  suyos 
pasa  en  una  casa  de  campo  las  horas  mas  angustiosas  de  su 
existencia  hasta  rayar  el  nuevo  dia:  entra  en  Buenos  Aires 
á  la  cabeza  de  pocos  veteranos  y  muchos  visónos;  y  oye  con 
júbilo  el  grito  universal  de  «España  y  victoria»  Ataca  Whi- 
teloche la  ciudad  el  5  de  julio  de  i  807 :  algunas  de  sus  co- 
lumnas rebasan  las  puertas  para  encontrar  la  muerte  en  las 
calles,  cortadas  por  fosos:  de  cada  edificio  hace  el  valor  una 
fortaleza:  de  cada  esquina  recibe  el  ejército  britano  un  dilu- 
vio de  metralla:  merman  considerablemente  sus  filas  cayen- 
do agua  hervida  desde  los  balcones,  ladrillos  desde  los 
tejados,  piedras  y  granadas  de  mano  desde  las  azoteas,  y 
por  mucho  que  lidian  no  consiguen  llegar  al  centro  de  laba- 
^  talla;  si  al  fin  se  posesionan  de  algún  convento  no  lo  deben 
al  valeroso  ímpetu  de  una  masa  de  soldados  qne  acomete, 
sino  á  la  precipitación  furiosa  de  un  tropel  confuso  y  des- 
bandado en  la  huida:  tal  vez  dan  señales  de  resistencia  no 
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alentados  á  vencer  sino  temerosos  ele  morir  en  lance  tan 
aflictivo.  Diez  horas  dura  el  sangriento  choque,  y  la  ciudad 
cuenta  el  número  de  héroes  por  el  do  sus  hijos,  sin  distin- 
ción de  sexos,  ni  de  edades.  A  los  dos  meses  y  en  virtud  de 
lo  capitulado  evacúan  los  ingleses  a  Montevideo,  y  renuncian 
á  dominar  el  Rio  de  la  Plata. 

Traida  á  Europa  en  alas  de  las  brisas  del  Occéano  la 
fausta  nueva  de  la  defensa  de  Buenos  Aires,  manifiestan  su 
regocijo  los  españoles  con  públicos  festejos,  y  en  medio  del 
popular  aplauso  se  escucha  una  voz  poderosa,  fiel  intérpre- 
te de  los  sentimientos  que  se  agitan  en  todos  los  corazones. 
Aquella  voz  dá  el  grito  de  guerra  con  atronadora  valentía; 
describe  con  magnifica  elocuencia  el  furor  de  la  batalla, 
y  celebra  la  victoria  con  patriótico  orgullo:  siempre  noble, 
enérgico  y  elevado,  cautiva  el  pensamiento,  avasalla  la  vo- 
luntad y  enagcna  los  sentidos  derramando  la  poesia  á  tor- 
rentes en  un  canto  digno  de  Pindaro  y  Homero.  Yed  aquí 
una  de  sus  estrofas,  y  no  estrañareis  que  Don  Juan  Nicasio 
Gallego,  reconocido  como  versificador  esmerado  por  algu- 
nos, fuera  de  repente  aclamado  por  todos  como  gran  poeta. 

Alzase  en  tanto,  colosal  matrona, 
De  una  alta  sien'a  en  la  fragosa  cumbre 
La  América  del  Sur;  vése  cercada 
De  súbito  esplendor,  de  viva  lumbre, 

Y  en  noble  ceño  y  magosta il  bañada. 
No  yá  frivolas  plumas, 

Sino  bruñido  yelmo  rutilante, 

Orlan  su  rostro  fiero: 

Al  lado  luce  ponderoso  escudo, 

Y  en  vez  del  hacha  tosca,  ó  dardo  rudo. 
Arde  en  su  diestra  refulgente  acero. 


36  galería  literaria. 

La  vista  fija  en  la  ciudad;  y  entonces 
Golpe  terrible  en  el  broquel  sonante 
Dá  con  el  pomo,  y  al  fragor  de  guerra 
Con  que  herido  el  metal  gime  y  restalla, 
Retiembla  la  alta  sierra 
Y  el  ronco  hervir  de  los  volcanes  calla. 

Una  casualidad  hizo  que  por  entonces  se  ocupara  Gallego 
en  traducir  El  Osear,  tragedia  de  Arnault,  mejorándola 
considerablemente.  Ilabia  prometido  Don  Manuel  José 
Quintana  al  eminente  actor  Isidoro  Maiquez,  corregir  cier- 
tos pasages  del  Pelayo  k  fin  de  que  se  representase  al  empe- 
zar el  año  cómico  de  1808.  Apenas  quedaban  dos  semanas 
de  cuaresma  cuando  supo  Maiquez  como  Hormesinda  espi- 
raba todavía  al  golpe  del  puñal  de  su  hermano,  y  no  de  Mí- 
nuza,  siendo  esta  una  de  las  variaciones  que  el  autor  pen- 
saba introducir  en  su  obra.  Sin  otra  esperanza  que  la  de 
lograr  una  traducción  del  Osear  en  horas,  hubo  de  dirigir- 
le Isidoro  á  Don  Juan  Nicasio,  quien  después  de  leer  la  tra- 
gedia, y  de  considerarla  débil  y  de  poco  efecto,  redujo  su 
acción  lánguida  á  mas  estrechos  limites,  dio  realce  á  varias 
situaciones,  bosquejó  mas  en  relieve  la  figura  de  alguno 
de  sus  personages,  y  comunicándola  animación  y  viveza 
con  la  gala  de  una  versificación  robusta,  puede  decirse  que 
echó  polvos  de  oro  en  un  escrito  emborronado.  Por  indis- 
posición de  la  Antonia  Prado,  esposa  de  Maiquez:  no  se  pu- 
so en  escena  el  Osear  al  abrirse  el  teatro:  sobrevino  el  le- 
vantamiento de  las  provincias  contra  los  franceses,  y  su  re- 
presentación fué  de  nuevo  suspendida.  Al  año  siguiente  en 
el  papel  de  Jlijo  de  Osian,  brillaba  Maiquez  como  en  Ótelo 
y  OresteSf  sin  que  entonces  ni  después  tuviera  Gallego  la 
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satisfacción  de  ser  testigo  de  aquel  triunfo  artístico  del  pri- 
mero de  nuestros  actores,  á  que  habia  contribuido  en  gran 
manera. 

Cada  una  de  las  poesías  de  Gallego  encierra  en  si  bas- 
tante mérito  para  elevarle  á  la  celebridad  de  que  justamen- 
te goza;  sino  le  hubiera  valido  el  renombre  de  poeta  su  oda 
á  la  defensa  de  Buenos  Aires,  lo  conquistara  de  seguro  con 
su  famosa  elegía  titulada  el  Dos  de  31ayo,  donde  ostenta  la 
indignación  de  la  nobleza,  el  entusiasmo  del  patriotismo; 
donde  consagra  recuerdos  á  las  cenizas  délos  mártires  de 
España,  y  respira  el  formidable  aliento  de  los  héroes  del 
mundo. 

Guadalquivir  guerrero 

Torna  al  bélico  son  la  regia  frente; 

Y  del  patrón  valiente 

Blandiendo  airado  la  nudosa  lanza. 

Corre  gritando  al  mar  \Guerra  y  venganzal 

Abunda  en  imágenes  de  tan  luciente  colorido  esa  com- 
posición popular,  hasta  el  punto  de  reproducirse  de  conti- 
nuo en  la  prensa  de  todos  los  matices  para  hacer  gloriosa 
conmemoración  de  la  heroica  jornada  del  Dos  de  Mayo. 

En  una  sesión  de  la  Academia  de  San  Fernando  leyó 
Gallego  por  el  mes  de  setiembre  do  1 808  una  Oda  á  la  in- 
fluencia del  entusiasmo  en  las  bellas  artes,  llena  de  alusiones 
políticas  oportunamente  espresadas:  imaginando  ver  en  el 
museo  la  figura  del  monarca  libre  de  su  cautiverio  y  victo- 
rioso de  su  enemigo,  decia: 

¡Hechicera  ilusión !  ¿Tan  bello  dia 
Será  que  luzca  al  horizonte  ibero? 
Sí;  no  dudéis;  lo  decretó  el  destino, 
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El  español  guerrero 

Romperá ,  rey  amado ,  tus  prisiones ; 

Y  enemigos  pendones 

Tenderá  por  alfombras  al  camino. 

Nuevo  Tito  serás ,  benigno  el  cielo 

En  júbilo  tornando  los  clamores 

Con  que  la  patria  fiel  por  tí  suspira, 

Mis  ojos  te  verán ;  faustos  loores 

Daré  á  tu  nombre...  y  romperé  mi  lira. 

Esta  solemne  profecía  se  cumplió  en  parte.  España  rom- 
pió las  prisiones  del  soberano;  tendió  á  su  camino  por  al- 
fombras las  banderas  de  Bailen,  Talavera,  Medeliin,  Sala- 
manca y  Vitoria:  tornáronse  en  júbilo  los  clamores  con  que 
suspiraba  la  patria  fiel  por  el  señor  de  su  trono;  júbilo  que 
no  tuvo  mas  duración  que  el  fosfórico  brillo  de  un  relám- 
pago en  oscura  noche;  mas  Fernando  no  fué  por  desgracia 
nuevo  Tito:  el  poeta  pudo  romper  su  lira  en  la  lóbrega  es- 
tancia de  un  calabozo,  no  bien  pisara  la  capital  del  reino  el 
que  habia  electrizado  con  su  nombre  el  pecho  de  los  com- 
batientes en  lo  mas  rudo  y  desastroso  de  las  lides. 

Hablando  de  la  pintura  en  la  misma  oda  traza  un  ad- 
mirable cuadro  del  sitio  de  Zaragoza  y  concluye  de  este 
modo: 

¡Oh  magia  del  pincel!  sobre  el  glorioso 
Montón  de  escombros  de  la  antigua  torre 
Que  á  la  horrísona  bomba  se  desploma , 
Allí  el  aragonés  su  frente  asoma 
Impávida  y  serena 
Y  al  terco  sitiador  de  espanto  llena. 

Un  hábil  artista  sin  mas  que  consultar  el  testo  de  esta 
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admirable  estrofa  y  animándolo  con  los  colores  de  su  pa- 
leta, uniría  su  memoria  á  la  de  la  ciudad  invicta,  y  á  la  del 
célebre  cantor  de  las  artes. 

Fugado  de  Madrid  á  la  llegada  de  las  tropas  de  Napo- 
león en  diciembre  de  1808,  se  encaminó  á  Sevilla,  donde 
poco  después  le  empleó  la  junta  como  individuo  de  una 
comisión  encargada  de  examinar  y  reducir  á  estracto  mul- 
titud de  planes,  informes  y  memorias  sobre  la  convocación 
de  cortes,  reformas  de  leyes  y  otros  proyectos  remitidos  al 
gobierno  por  todas  las  corporaciones  y  personas  notables  del 
estado.  Habiendo  sido  electo  diputado  de  las  cortes  gene- 
rales instaladas  por  setiembre  de  1810  en  la  Isla,  no  fué  á 
tomar  posesión  de  su  prebenda  á  la  iglesia  de  Santo  Domin- 
go, primada  de  las  Indias  occidentales.  Adalid  tan  resuelto 
como  templado  de  las  nuevas  doctrinas,  tuvo  inmensa  parti- 
cipación en  la  ley  sobre  libertad  de  imprenta,  de  cuya  co- 
misión fué  secretario.  Preso  en  Murcia  por  el  año  de  184  4, 
y  conducido  á  Madrid,  se  le  formó  una  causa  que  duró  diez 
y  ocho  meses,  y  sin  recaer  sentencia  alguna,  le  tocó  ser 
confinado  por  cuatro  años  á  la  Cartuja  de  Jerez,  con  la  mi- 
tad del  producto  de  su  prebenda  de  Murcia.  De  Jerez  fué 
trasladado  al  convento  de  Loreto,  sito  en  un  desierto  á  dos 
leguas  de  Sevilla.  Ni  aqnel  forz;ulo  retiro  pudo  transmitir 
actividad  y  diligencia  á  la  perezosa  musa  del  señor  Gallego: 
solo  la  muerte  le  brinda  inspiraciones  en  su  albergue  solita- 
rio*, solo  la  amistad  ó  el  respeto  arrancan  vibraciones  á  su 
plectro  de  oro.  Maravilla  la  exactitud  dolorosa  con  que  está 
pintado  en  la  elegía  á  la  muerte  del  duque  de  Fernandina  el 
delirio  de  una  madre,  cuando  al  espirar  exbala  un  hondo 
susj)iro  el  hijo  de  sus  entrañas.  Oíd  al  poeta; 
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Víérase  á  aquel  gemido, 
Cual  bella  palma  que  derroca  el  rayo. 
Bajar  envuelta  en  súbito  desmayo 
La  triste  madre  al  alfombrado  suelo. 
No  tornes  á  vivir,  que  angustia  y  duelo 
Te  aguarda  solo  y  eternal  quebranto, 
Desdichada  muger: — Mas  ¡ay!  que  en  tanto 
Vuelve  á  la  vida:  inmóviles  los  ojos.... 
Con  voz  cortada...  sin  acción....  sin  llanto 
Llama  al  hijo  infeliz  que  no  responde. 
Alzase  y  asombrada, 

La  trenza  al  aire  por  los  hombros  suelta, 
Vaga  en  su  busca  sin  mirar  por  donde. 
De  su  prole  angustiada 
Que  sus  pasos  detiene  y  la  rodea 
No  oye  la  voz  querida, 
Ni  vé  la  luz  febea, 

Que  en  un  mar  de  tinieblas  sumergida 
Sin  él  se  juzga  y  desamada  y  sola. 

Soberbia  es  asi  mismo  la  elegía  á  ¡a  muerte  de  la  reina 
Isabel j  segunda  esposa  de  Fernando,  y  esperanza  de  la  na- 
ción española,  como  decia  Gallego  en  los  siguientes  versos, 
suprimidos  por  la  censura: 

De  tí  esperaba  el  fin  á  los  prolijos 
Y  acerbos  males  que  discordia  impura 
Sembró  con  larga  mano  entre  sus  hijos. 

No  pocos  ¡ay!  no  pocos,  en  oscura 
Mansión,  al  deudo  y  la  amistad  cerrada, 
Redoblan  hoy  su  llanto  de  amargura. 

Otros  gimiendo  por  su  patria  amada 
El  agua  beben  de  estrangeros  rios 
Mil  veces  con  sus  lágrimas  mezclada. 
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Contrasta  felizmente  en  esta  poesía  lo  difícil  del  metro 
con  lo  correcto  de  la  frase  y  la  pureza  del  estilo,  y  es  sin 
duda  una  de  las  mejores  de  nuestro  poeta. 

Sometida  su  suerte  á  los  cambios  políticos,  después  de 
restablecida  la  Constitución  de  181^,  adquiría  en  remune- 
ración de  sus  padecimientos  el  arcedianato  mayor  de  Valen- 
cia, de  que  le  despojaba  á  su  vuelta  de  Cádiz  Fernando  YII, 
ya  otra  vez  absoluto.  Pudo  vivir  sosegado  en  Barcelona  al 
abrigo  de  las  tropas  francesas,  hasta  la  traslación  á  aquella 
ciudad  de  la  corte  con  motivo  del  levantamiento  carlista. 
Deallise  refugió  á  Francia,  donde  con  afán  solícito  pudo 
averiguar  el  oscuro  rincón  en  que  yacía Melendez  Yaldes,  su 
maestro,  ycontribuir  á  que  se  depositaran  sus  cenizas  en  se- 
pultura mas  decorosa.  Por  abril  de  1828  volvía  á  Barcelo- 
na, y  antes  de  finalizar  el  ano  se  encaminaba  á  Valencia  en 
virtud  de  orden  espresa  del  conde  de  España.  Reclamando 
desde  allí  sin  tregua  y  con  arreglo  á  los  cationes,  contra  el 
¡legal  despojo  de  su  arcedianato,  obtuvo  una  prebenda  de 
menos  sueldo  y  consideración  en  la  catedral  de  Sevilla: 
desprovisto  de  todo  recurso  por  espacio  de  siete  años,  no 
tuvo  mas  arbitrio  que  tomar  posesión  de  ella,  sirviéndola 
hasta  1833,  época  en  que,  habiéndose  decku'ado  el  cólera 
en  algún  pueblo  de  la  provincia,  aprovechó  Gallego  las  va- 
caciones de  verano  para  venir  á  la  corte.  Impidiéronle  tor- 
nar de  nuevo  á  su  canongía  los  notables  acaecimientos  de  la 
muerte  del  rey  y  sus  inmediatas  consecuencias. 

Ocupóle  entonces  el  gobierno  en  varías  comisiones,  dán- 
dole plaza  de  auditor  supernumerario  en  el  tribunal  de  la 
Rola,  y  efectiva  en  el  del  Escusado:  rehusó  la  gracia  de  ca-* 
pellañ  de  honor,  admitiendo  la  cruz  de  comendador  de  Isa- 
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bel  la  Católica  con  que  S.  M.  tuvo  á  bien  condecorarle.  A 
fin  de  evitar  el  ministerio  de  aquel  tiempo  que  al  salir  del 
régimen  absoluto  se  aspirase  á  una  libertad  ilimitada  por 
medio  de  la  prensa  con  insultos  personales,  artículos  contra- 
riosá  la  religión  y  á  la  moral,  y  subversivos  del  estado,  quiso 
establecer  una  comisión  de  censura.  Uno  de  sus  individuos 
era  Gallego,  quien  hizo  á  poco  renuncia  de  su  cargo  por  los 
sinsabores  que  le  acarreaba,  convenciéndose  de  que  no  basta 
la  imparcialidad  mas  recta,  ni  la  mas  benévola  conducta,  á 
evitar  la  odiosidad  con  que  se  mira  en  algunas  circunstancias 
cuanto  huele  a  censura  previa. — En  compañía  de  los  seño- 
res Liñan,  Quintana  y  maestro  Lacanal,  redactó  un  plan  de 
estudios  presentado  al  gobierno:  elegido  director  del  ramo, 
fué  escluido  en  1 836  por  la  nueva  forma  dada  al  estableci- 
miento*, jubilado  á  la  sazón  goza  el  tratamiento  y  preeminen- 
cias de  los  actuales  directores.  Desde  1814  es  individuo  de 
la  Academia  de  San  Fernando,  y  desde  1830  de  la  Españo- 
la: figura  hoy  de  secretario  perpetuo.  Descuella  en  el  saber 
politico,  si  bien  no  tanto  como  en  el  divino  arte  de  los  Herre- 
ras y  de  los  Leones,  según  el  conde  de  Toreno;  y  acaba  de 
recibir  dos  nombramientos,  uno  de  senador  vitalicio  y  otro 
de  censor  de  teatros. 

Aun  no  hemos  citado  dos  de  sus  composiciones*,  es  una  la 
elegía  á  la  muerte  de  la  Excma.  señora  duquesa  de  Frias, 
inserta  en  su  corona  fúnebre  y  flor  preciosa  de  aquel  se- 
lecto ramillete:  es  otra  la  oda  escrita  con  numen  victorio- 
so al  nacimiento  de  Isabel  11.  Hace  tres  lustros  solo  dá  fe 
de  su  compendiosa  y  brillante  vida  poética,  algún  álbum, 
donde  instado  por  el  acento  de  la  amistad,  que  halla  en 
su  corazón  profundo  eco,  suele  trasladar  con  trémula  ma- 
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no  las  inspiraciones  desámente  todavia  fresca  y  lozana. 

Si  analizamos  la  crítica  escrita  del  Señor  Gallego,  nos 
parece  como  si  suscitara  la  memoria  de  las  polémicas  de 
García  de  la  Huerta  con  sus  contemporáneos  lodos,  ó  mas 
bien  los  debates  á  que  daba  origen  la  preferencia  que  unos 
daban  á  Moratin  y  otros  á  Batilo  en  posteriores  tiempos. 
Sus  artículos  sobre  Ilermosilla  y  el  Panléxico  en  la  Revista 
de  Madrid  y  en  el  Heraldo^  son  una  prueba  de  que  Gallego 
esgrime  las  armas  del  ridículo  con  singular  destreza*,  anato- 
miza lo  que  es  objeto  de  su  censura  periodo  á  periodo,  frase 
á  frase  ,  vocablo  á  vocablo  y  lo  destruye :  su  crítica  zumbo- 
na es  miis  amena  que  instructiva :  nunca  traspasa  los  límites 
del  decoro,  juega  felizmente  con  el  idioma,  no  moja  su  plu- 
ma en  veneno ,  y  sin  embargo  las  heridas  que  produce  son 
mortales.  Al  revés,  su  crítica  hablada  es  apetecible:  oye  con 
paciente  amabilidad  á  cuantos  le  consultan  ;  no  rehusa  con- 
sejos á  quien  se  los  pide;  y  rara  vez  derrama  con  sus  amo- 
nestaciones la  semilla  del  desaliento  en  el  corazón  del  que 
las  solicita.  A  falta  de  escribir  libros  propios,  pasa  muchas 
horas  en  enmendar  libros  ágenos  ,  porque  es  modelo  de 
corrección  y  su  voto  inapelable  en  materias  de  buen  gusto. 

Dos  palabras  mas  sobre  el  poeta:  tanto  en  el  género  de 
Ovidio  como  en  el  de  íToracio  armoniza  con  el  asunto  el  to- 
no de  la  frase,  el  corte  délas  estrofas,  el  sonido  de  los  voca- 
blos y  bástalos  signos  de  ortografía.  Enérgico  y  vigoroso  en 
la  oda  nunca  decae  su  entusiasta  brío,  ni  vacila  en  su  atre- 
vido vuelo:  seduce  el  ánimo,  le  agita,  le  arrebata,  y  luego 
enmudece.  Su  numen  elegiaco  se  reviste  de  dolor  severo  y 
de  magestuosa  tristeza,  siente  y  no  llora;  su  misma  magni- 
tud le  despoja  de  todo  carácter  mundano,  y  hace  que  el  dé- 
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bil  lloro  sea  humilde  tributo  á  inmensa  pesadumbre.  Es  un 
duelo  sublime,  y  lo  sublime  asombra,  aterroriza,  anonada, 
comunicando  su  sublimidad  al  asombro,  al  terror,  al  anona- 
damiento. 

Únicamente  al  hablarle  de  un  asunto  permanece  de  con- 
tinuo sordo  al  amistoso  ruego  el  cantor  del  Dos  de  Mayo ,  y 
es  de  la  publicación  de  sus  poesías:  esperamos  que  cediendo 
algún dia  de  su  pertinacia,  se  resigne  á  disfrutar  sano  y  bue- 
no del  popular  aplauso  y  renuncie  a  convertirlo  en  postuma 
gloria. 


LiUeloíATliilas. 


1.  '^jmmuL  lE  mnjiEMs. 


D.  FRANCISCO  JAVIER  DE  BURGOS. 
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üEl  mal  es  grave;  el  remedio  urge;  ahora  ó  nunca,  n  De  este 
modo  terminaba  su  discurso  al  tratarse  del  proyecto  de  con- 
testación ala  corona  en  la  última  legislatura  un  diputado  á 
quien  olamos  hablar  por  la  vez  primera.  Habia  trazado  con 
hábiles  rasgos  y  descrito  con  vivísimos  colores  el  desastro- 
so estado  de  la  administración  y  de  la  hacienda  de  España, 
escuchándole  la  asamblea  en  profundo  silencio,  no  interrum- 
pido mas  que  para  manifestar  su  aprobación  á  argumentos 
emitidos  con  lógica  severa,  locución  elegante  y  castiza,  es- 
tilo terso  y  afluente.  Y  en  verdad  no  es  fácil  reunir  como  el 
Señor  Burgos  todas  las  cualidades  necesarias  para  robuste- 
cer la  indestructible  fuerza  del  raciocinio  con  la  seductora 
gala  del  idioma  castellano.  Su  palabra  es  un  mágico  raudal 
de  elocuencia:  su  entonación  en  nada  participa  del  énfasis 
retumbante  de  Donoso,  ni  del  volcánico  arrobamiento  de  Ló- 
pez, niile  la  jactanciosa  asonancia  de  Galiano.  Cada  vez  que 
hablan  estes  individuos  parece  como  si  dijeran  á  sus  oyen- 
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tes. — Domso.— Admiradme  desde  la  morada  terrenal  don- 
de  os  dejo. — López. — Empuñad  las  armas. — Galiano. — 
Aplaudidme. — Burgos. — Destruid  mis  razones  ó  someteros  á 
ellas.  Eco  lendria  la  voz  de  Donoso  bajo  la  solemne  bóveda 
de  un  templo  cristiano:  la  de  López  al  aire  libre  de  una  pla- 
za: Galiano  es  un  orador  misto:  Burgos  es  un  orador  de  par- 
lamento. Acaso  el  aplomo  con  que  se  engolfa  en  cuestiones 
arduas  y  las  resuelve,  y  la  seguridad  y  soltura  con  que  se 
espresa,  marcando  irremisiblemente  todo  signo  de  ortogra- 
fía, inducen  á  creer  que  aprende  sus  argumentaciones  de 
memoria  y  luego  las  recita  como  su  lección  de  gramática  un 
escolar  sobresaliente.  Sin  embargo  si  las  apariencias  acre- 
ditan este  juicio,  la  realidad  lo  destruye  por  su  base.  Instrui- 
do á  fondo  en  las  materias  que  dilucida,  y  siéndole  familiares 
todos  los  primores  de  la  lengua,  todos  los  arcanos  de  la  ora- 
toria, solo  necesita  apuntar  las  ideas,  para  que  su  discurso 
guarde  la  hilacion  conveniente:  después  de  esto  cuantas 
veces  lo  pronuncie  otras  tantas  lo  pronuncia  de  distinta  ma- 
nera, y  sin  esfuerzo  alguno  dá  margen  a  que  voces  impar- 
ciales y  equitativas,  no  encomiásticas  y  lisongeras  digan  á 
coro. — Burgos  habla  como  un  libro.  Su  vida  política  es  har- 
to fecunda  en  hechos,  para  ser  tratada  episódicamente  ni 
aun  por  nosotros,  meros  analistas  literarios. 

Ocupada  por  los  franceses  en  1810  la  provincia  de  Gra- 
nada, tuvo  á  su  cargo  Burgos  la  subprefeclura  de  Almería, 
siendo  con  posterioridad  presidente  de  la  junta  general  de 
subsistencias.  A  imitación  de  muchos  varones  de  i\\U  estima, 
pudo  creer  que  España  carecía  de  elementos  para  resistir  al 
vencedor  de  Europa,  objeto  de  su  admiración  entusiasta  po- 
cos meses  antes:  pudo  creer  que  tenia  necesidad  de  un  nue- 
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vo  sistema  capaz  de  regenerarla ,  y  descubrir  mal  augurio 
de  ventura  en  aclamar  por  gefe  á  un  príncipe  inesperto,  cons- 
pirador en  el  palacio  de  su  padre,  monarca  prematuro  y  en 
virtud  de  una  abdicación  forzosa,  débil  de  espíritu  basta  el 
eslrerao  de  dirigirse  desde  su  cautiverio  al  que  le  usurpaba 
su  trono  siempre  en  son  de  súplica  ó  de  alabanza.  Si  Napo- 
león habia  cometido  el  sacrilego  yerro  de  ulcerar  con  el  ar- 
did del  engaño  la  proverbial  honradez  castellana,  deslum- 
hrado por  el  fulgurante  brillo  de  mil  glorias,  asistíanle  genio 
y  poderío  para  enmendar  con  usura  una  indiscreción  de  tan- 
ta monta,  no  bien  le  hiciera  volver  en  su  acuerdo  el  primer 
ímpetu  valeroso  de  un  pueblo  en  contraste  con  su  voluntad 
suprema.  Tales  creencias,  absurdas  si  se  quiere,  en  ciuda- 
des donde  se  batiau  á  muerte  doncellas,  niños  y  ancianos, 
debian  abrigarse  legítimamente  en  provincias,  no  pisadas 
por  un  solo  batallón  de  españoles  en  el  largo  transcurso  de 
treinta  y  dos  meses;  y  distaba  mucho  de  representar  un  pa- 
pel deshonroso,  todo  el  que  á  semejanza  de  Burgos  hacia  uso 
de  su  valimiento  y  de  sus  numerosas  relaciones  de  amistad 
y  parentesco  en  beneficio  de  sus  compatriotas;  logrando  opo- 
ner suaves  contemporizaciones  á  la  codicia  de  conquistadoras 
huestes,  y  estableciendo  regularidad  en  la  repartición  de 
tributos  indispensables,  y  que  de  otro  modo  fueran  exigidos 
por  la  violencia  con  vejaciones  y  tropelías  sin  cuento.  Admi- 
ramos nosotros  el  heroísmo  de  nuestros  padres  en  la  glorio- 
sa lucha  de  la  independencia:  si  hubiéramos  venido  al  mundo 
antes  de  aquel  tiempo,  nos  hallara  la  muerte  ó  la  victoria  en 
el  campo  de  batalla:  cabalmente  por  haber  arrullado  nues- 
tro primer  sueño  las  aclamaciones  con  que  recibía  al  prisio- 
nero de  Yalancey  el  pueblo  del  Dos  de  Mayo,  somos  posto- 
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ridad  al  emitir  un  juicio  sobre  tan  grandes  sucesos.  Deseo- 
sos de  conservar  como  depósito  de  subido  precio  las  virtudes 
de  nuestros  padres,  no  admitimos  el  legado  de  sus  pasiones, 
pues  harto  nos  abruman  y  contaminan  las  pasiones  de  ahora: 
nos  es  dado  no  confundir  crímenes  y  errores;  y  comprende- 
mos que  sin  renegar  de  su  pais  sirvieran  hombres  como  Bur- 
gos de  medianeros  entre  la  propiedad  de  sus  paisanos,  y  la 
sed  de  oro  de  los  invasores,  entre  la  sumisión  y  la  conquis- 
ta, entre  víctimas  y  verdugos. 

Publicaba  Burgos  un  periódico  titulado  MisceUmea  de  co- 
mercio, arles  y  literatura,  cuando  el  grito  de  Riego  cundía 
por  toda  España:^  y  tenia  al  fin  eco  en  el  alcázar  del  monar- 
ca el  dia  7  de  marzo  de  1 820:  entonces  la  MisceUmea  anadia 
una  sección  de  política  á  sus  columnas,  y  de  política  tem- 
plada enmedio  del  universal  trastorno.  En  breve  alcanzaba 
el  periodista  inmenso  renombre  por  la  destreza  con  que  dis- 
cutid! todas  las  cuestiones  constitucionales:  su  popularidad 
precia  de  modo  que  se  agrupaba  cotidianamente  al  umbral 
de  su  casa  numerosa  muchedumbre,  ansiosa  de  conocerle:  de 
cada  número  de  la  Miscelánea  solían  venderse  diez  mil  egem- 

plares ¡Necio  del  que  üa  en  el  aura  popular,  efímera  cual 

ninguna  gloria  mundanal  Desenvolvía  Burgos  con  buenas  ra- 
zones el  sistema  político  y  de  gobierno,  constante  y  única 
norma  de  su  conducta;  sistema  liberal  y  justo,  de  tolerancia 
y  progreso,  reformador  y  no  revolucionario;  y  los  vencidos 
le  acusaban  de  atacar  las  prerogativas  reales,  y  los  vence- 
dores le  combatían  por  haberse  atrevido  á  sostener  ideas  de 
moderación  y  de  templanza.  Periodistas  todo  entusiasmo  y 
poca  mente  carecían  de  facultades  para  penetrar  el  gran 
pensamiento  de  Burgos,  enunciado  con  mesura,  defendido 
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con  vigorosa  energía,  y  encaminado  á  consolidar  un  Iriunfo 
instable  por  falla  do  robusto  cimiento.  Pedir  para  la.s  nuevas 
cortes  el  carácter  de  constituyentes  y  para  el  código  de  Cá- 
diz reforma,  era  una  idea  demasiado  juiciosa,  para  merecer 
aceptación  y  hallar  cabida  en  cabezas  ebrias  de  constitucio- 
nalismo: brindaba  una  perspectiva  alhagueña  en  que  no  se 
podian  fijar  ojos,  vueltos  de  continuo  á  Francia  y  á  la  revo- 
lución de  89,  ni  espíritus  que  se  entretenian  en  un  juego  de 
niños,  delirando  imitar  una  lucha  de  gigantes.  Asi  al  abrirse 
las  Cortes  en  el  mes  de  julio  no  habia  periódico  que  no  ata- 
cara sin  tregua  á  la  Miscelánea,  de  que  era  único  redactor 
Burgos:  depuradas  sus  fuerzas  con  el  escesivo  trabajo  le  pu- 
so á  las  puertas  de  la  muerte  una  enfermedad  peligrosa:  to- 
davia  convaleciente  aceptaba  la  dirección  ác\  hiparcial  y 
tenia  por  colaboradores  á  Lista,  Miñano,  líermosilla  y  Al- 
menara :  sobrevenía  el  7  de  julio ,  y  la  victoria  de  los  princi- 
pios mas  exagerados  imponía  silencio  á  toda  opinión  me- 
surada: yano  cabia  sustentar  doctrinas  acordes  con  las  notas 
transmitidas  á  España  desde  el  congreso  de  Verona;  y  deja- 
ban deexistir  el /y/?j9flm(// como  periódico  y  su  célebre  di- 
rector como  periodista. 

Restaurado  el  gobierno  absoluto,  volvia  á  ensayar  el 
inicuo  sistema  de  persecuciones,  encarcelamientos  y  cruel- 
dades. Burgos  se  lamentaba  en  su  oscuro  retiro  del  frenéti- 
co empeño  de  haber  sostenido  intacta  la  Constitución  de 
4812;  veía  como  único  fruto  de  tan  triste  pertinacia  oprimi- 
das las  ciudades  bajo  el  férreo  yugo  de  la  hez  del  pueblo, 
armada  de  fusiles  y  vestida  de  uniforme;  y  contaba  las  dis- 
posiciones administrativas  de  los  consejeros  de  Fernando 
por  el  número  de  sus  arbitrariedades  v  desaciertos.  Yacía 
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el  crédito  nacional  en  lastimoso  estado;  y  labraban  su  pro- 
pia ruínalos  hombres  de  la  restauración  á  trueque  de  ana- 
tematizar cuanto  emanaba  délas  cortes,  sin  escluir  las  deu- 
das: asi  todo  banquero  ponia  sellos  á  sus  arcas  si  el  ministe- 
rio español  le  pedia  caudales,  y  en  ningún  mercado  de  Eu- 
ropa tenian  circulación  nuestros  fondos.  Del  empréstito 
de  Guebhard,  contratado  por  la  regencia  y  sancionado  des- 
pués por  el  monarca,  solo  se  habian  percibido  en  ocho  me- 
ses catorce  millones  de  reales,  en  vez  de  percibir  cada  mes, 
con  arreglo  á  lo  estipulado  un  millón  de  duros.  Tan  hondo 
era  el  caos  de  nuestra  hacienda  al  encargarse  de  su  direc- 
ción el  ilustre  ministro  Don  Luis  López  Ballesteros.  Decidi- 
do este  á  realizar  el  cobro  de  las  sumas  vencidas,  tuvo  el  fe- 
liz acierto  y  la  buena  fortuna  de  señalar  á  Don  Francisco 
Javier  de  Burgos  como  el  hombre  mas  apto  por  su  inmenso 
saber  de  rentista,  para  encargarse  de  secundar  sus  nobles 
miras  en  la  capital  de  Francia.  Admitido  el  encargo  y  reci- 
bidas las  correspondientes  instrucciones  el  \ .°  de  abril  de 
i  824,  salia  Burgos  de  España;  se  daba  á  reconocer  en  París, 
el  3  de  mayo:  se  hacia  amigo  del  banquero,  que  ha  sido  pos- 
teriormente marqués  de  las  Marismas:  trabajaban  juntos  en 
la  difícil  empresa  con  celo  perseverante:  á  los  seis  meses 
habian  ingresado  en  eí  tesoro  español  170  millones;  y  espe- 
ranzas casi  ilusorias  venian  á  convertirse  en  ventajosísimas 
realidades.  Merced  á  su  auxiliar  entendido,  podia  Balleste- 
ros dedicarse  sin  levantar  mano  á  restaurar  la  hacienda  y 
con  ella  el  crédito  de  España.  Despuesde  este  inmenso  ser- 
vicio conseguia  Burgos  en  1827,  ser  relevado  de  una  comi- 
sión en  que,  venciendo  obstáculos  infinitos  y  quedando  ai- 
rpso  en  todas  las  operaciones»  habia  lucido  una  vez  mas  la 
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universalidad  de  su  talento.  Desempeñaba  Burgos  un  impor- 
tante empleo,  mientras  la  flor  y  nata  del  partido  liberalbebia 
el  agua  de  estrangeros  manantiales:  sin  embargo,  el  periodis- 
ta, que  por  necesidad  habia  suspendido  sus  tareas  de  conci- 
liación y  de  templanza  delante  del  bullicioso  é  intolerante 
patriotismo  de  los  comuneros,  ostentaba  nuevamente  su  Ín- 
dole generosa,  la  entereza  de  su  corazón  noble  y  la  estabi- 
lidad de  sus  principios,  y  sabia  aprovechar  su  accidental  in- 
flujo en  dirigir  desde  Paris  con  fecha  24  de  enero  de  4826, 
insignes  consejos  al  último  Fernando.  Pedia  en  su  represen- 
tación, brillante  de  ideas,  de  sentimientos  y  estilo,  ima  am- 
nistía sin  escepcion  alguna^  ó  con  pocas  y  esas  personales:  un 
sistema  de  hacienda  suficiente  á  cubrir  las  necesidades  y  á  ni- 
velar gastos  y  recursos:  un  nuevo  empréstito  de  300  millones 
bajo  la  hipoteca  de  bienes  eclesiásticos:  la  creación  del  minis- 
terio de  lo  interior  y  el  establecimiento  en  las  provincias  de 
agentes  especiales  de  la  administración  civil,  independientes 
del  poder  militar  y  de  los  tribunales  de  justicia.  De  cierto  los 
emigrados  de  París  y  Londres  hubieran  tenido  á  gloria  es- 
tampar su  ürma  al  pié  de  este  documento  superior  á  todo 
aplauso:  si  la  circunstancia  de  no  adoptarse  en  el  momento 
ninguna  de  sus  doctrinas,  dá  testimonio  de  lo  aventurado 
que  era  hacer  de  ellas  alarde  con  profundo  convencimiento 
y  heroica  fortaleza  en  aqueUos  dias  de  tribulaciones;  el  he- 
cho de  haberse  concedido  la  amnistía  y  de  erigirse  el  minis- 
terio de  Fomento  apenas  empezara  á  declinar  la  salud  del 
soberano,  demuestra  hasta  que  punto  eran  sabios  y  previso- 
res tan  desinteresados  consejos. 

Solemne  hubo  de  ser  para  Burgos  el  21  de  octubre  de 
4833,  pocosdias  antes  de  su  cumpleaños,  si  al  lomar  po»e- 
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sion  del  ministerio  de  Fomento,  creado  á  instancias  suyas, 
hizo  memoria  de  su  alegre  y  opulenta  infancia;  de  aquella 
edad  de  ilusiones  en  que  por  su  imaginación  privilegiada 
y  por  la  fabulosa  precocidad  de  su  talento  eclipsaba  el  brillo 
de  sus  condiscípulos  mas  sobresalientes,  escitaba  la  admira- 
ción de  sus  maestros  y  era  orgullo  de  su  padre.  Sonreía  este 
al  oír  en  boca  de  amigos  y  deudos  elogios  del  estudiante, 
pomposos  siempre  y  nunca  desmedidos;  y  contestaba:  \0h\ 
mi  Javier  ha  de  ser  hombre  de  provecho. — Grecia  Burgos  en 
anos  con  menos  rapidez  que  en  instrucción  y  en  celebridad 
por  sus  estudios  ya  graves,  ya  amenos,  y  subían  de  puntólas 
felicitaciones  al  padre  de  tal  hijo ;  y  el  buen  anciano  ensan- 
chaba el  círculo  de  sus  deseos  y  pretensiones,  diciendo  á 
menudo  y  con  la  magestad  de  un  profeta: — Mi  Javier  ha  de 
ser  ministro  de  España. — Y  á  los  seis  lustros  se  cumplía  su 
vaticinio.  Una  mediana  pluma  redujera  quizá  á  los  estrechos 
límites  de  una  biografía  un  fiel  bosquejo  de  los  actos  de 
cualquiera  de  los  consejeros  de  la  corona  en  los  últimos  doce 
años;  no  menos  de  «n  libro  se  necesitaría  para  escribir  la 
historia  del  ministerio  de  Burgos  ,  porque  debe  ser  el  re- 
lato de  180  días  de  tareas  no  interrumpidas  y  de  sabias  re- 
formas, producto  de  una  imaginación  fecunda,  de  un  enten- 
dimiento luminoso,  de  una  voluntad  resuelta:  porque  con- 
viene retratar  con  diestro  pincel  á  un  hombre  encerrado  un 
dia  y  otro  en  su  despacho,  y  escribiendo  de  su  puño  acuer- 
dos, resoluciones,  decretos,  circulares ,  sin  rendirse  nunca 
á  la  fatiga:  porque  no  olvidando  ni  un  solo  ramo  de  la  rique- 
za pública,  ninguno  de  los  intereses  administrativos,  al  sen- 
lar  su  benéfica  mano  en  la  libertad  de  imprenta  y  en  la  de 
comercio  interior,  y  en  el  cultivo  de  cereales,  y  ea  la  polir 
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cia  de  los  mercados,  y  en  la  sanidad,  y  en  la  educación  pri- 
maria, y  en  la  conservación  de  montes  y  plantíos,  nadie  in- 
terrumpía con  reclamaciones  de  agravios  aquella  vida  labo- 
riosa ;  y  de  un  estremo  á  otro  de  España  saludaba  toda  per- 
sona de  luces  con  júbilo  y  entusiasmo  cada  uno  de  sus  decre- 
tos. Al  plantear  Burgos  sus  escelentes  máximas  de  gobierno, 
solo  pedia  el  ausilio  de  hábiles  pendolistas  y  celosos  impre- 
sores que  copiaran  y  dieran  áluz  sus  trabajos.  Caminaba  de 
prisa,  como  si  alguien  le  siguiera  para  atajar  su  paso :  oia  el 
grito  de  la  revolución  no  muy  lejos,  y  áfm  de  moderar  su 
ímpetu  forzoso  era  abrir  las  Cortes  y  someterse  á  su  acción 
legisladora,  estéril  con  frecuencia,  ó  cuando  menos  lenta,  y 
por  lo  ineficaz  de  equívocas  ventajas:  hizo  en  íin  lo  que 
pudo,  mas  délo  creíble,  saliendo  á  razón  de  170  resolucio- 
nes por  dia,  derogando  mas  de  doscientas  leyes  recopiladas, 
y  acabó  su  ministerial  epopeya  antes  de  la  apertura  de  los 
Estamentos.  Obra  suya  son  la  division'.territorial  hoy  vigen- 
te y  la  digna  magistratura  de  los  subdelegados  de  fomento, 
después  gobernadores  civiles,  gefes  políticos  ahora :  si  exis- 
te entre  nosotros  sombra  de  autoridad  civil  á  sus  disposicio- 
nes se  debe*,  supo  apartar  de  lascada  revolucionaria  á  la 
juventud  estudiosa,  empleando  su  actividad  en  las  diferen- 
tes carreras  del  estado,  de  que  se  veia  arrojada  poco  mas 
tarde  por  hombres,  que  se  negaban  á  reconocer  servicios 
prestados  después  de  1812,  reputaciones  no  adquiridas  en 
1820,  y  méritos  que  no  hubieran  pasado  por  el  crisol  de  los 
calabozos  y  destierros  durante  la  década  ominosa.  Si  el 
ministerio  de  Burgos  durara  siquiera  tantos  años  como  me- 
ses, tuviéramos  hoy  andado  mas  camino  de  progreso,  no  es- 
tuviera todavía  en  problema  la  canalización  de  nuestros  rios, 
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acortaran  ferro-carriles  las  distancias  de  nuestras  ciudades, 
y  abundarian  en  todos  los  mercados  nuestros  preciosos  fru- 
tos. Su  famosa  instrucción  de  subdelegados  de  fomento  abar- 
ca en  corto  espacio  un  curso  de  administración  y  todo  mi- 
nistro debiera  tener  abierto  sobre  su  bufete  ese  portentoso 
engendro  de  la  meditación,  del  estudio  y  de  la  superior  in- 
teligencia. A  Burgos  por  falta  de  tiempo  no  le  cupo  el  honor 
de  terminar  su  grande  obra:  con  todo,  tal  era  la  solidez  de 
sus  cimientos  que  aun  permanece  en  pié  lo  fabricado,  si  bien 
ofrece  un  aspecto  triste  y  ruinoso,  á  semejanza  de  esos  edi- 
ficios de  magnífica  estructura,  abandonados  por  el  arquitec- 
to antes  de  rematar  los  pilares  de  donde  habia  de  arrancar 
su  grandiosa  techumbre.  Por  dicha  la  revolución  española 
solo  ha  logrado  agitar  las  ideas  en  pasagero  remolino,  como 
agita  el  viento  de  setiembre  las  hojas  secas  en  rededor  del 
árbol  que  engalanaran  con  su  verdor  lozano ;  y  sin  perder 
terreno  aun  servirían  los  trabajos  de  Burgos  de  base  al  sis- 
tema administrativo,  único  rumbo  capaz  de  conducir  á  Es^ 
paña  á  la  cumbre  de  su  prosperidad  y  ventura. 

Como  procer  del  reino  é  individuo  de  la  comisión  en- 
cargada de  contestar  al  discurso  de  la  corona,  Burgos  me- 
recía la  distinción  honorífica  de  ser  elegido  por  aclamación 
para  redactar  un  documento  de  tal  importancia,  asociándo- 
sele con  posterioridad  Quintana.  Estas  dos  legitimas  nota- 
bilidades acordaron  cumplir  separadamente  su  tarea;  yacon- 
cluida,  Burgos  daba  cuenta  en  el  seno  de  la  comisión  de  su 
proyecto  :  oidala  lectura  tuvo  Quintana  un  escelente  rasgo 
de  modestia  y  de  buen  gusto  rompiendo  el  papel  que  conte- 
nía su  trabajo,  y  adhiriéndose,  como  todos,  al  de  su  compa- 
ñero, sin  mas  enmienda  que  la  de  paliar  de  algún  modo  la 
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rígida  é  inflexible  censura  alli  fulminada  contra  los  recien- 
tes asesinatos  del  1 7  de  julio.  Según  el  feliz  dicho  del  insig- 
ne orador,  periodista  y  ministro  ,  ruines  pasiones  le  ceñían 
una  aureola  en  la  mañana  del  \  8  de  octubre  de  1 834  í/  en  e^ 
recinto  del  primer  estamento. 

Habíase  discutido  en  el  de  procuradores  un  proyecto 
sobre  la  deuda  estrangera;  y  sustentando  el  conde  de  las  Na- 
vas que  el  empréstito  de  (iuebhard  no  se  debia  comprender 
en  esta  clase,  imputaba  á  Burgos  dilapidaciones  y  culpables 
manejos,  no  sin  afirmar  como  el  conde  de  la  Alcudia  había 
presentado  á  Fernando  YÍI  un  espediente  sobre  iniquida- 
des, robos  y  perfidias,  en  virtud  del  cual  se  había  mandado 
formar  causa  á  Ballesteros  y  á  Burgos.  Este  acudía  á  S,  M. 
y  en  vindicación  de  tan  profundo  agravio  solicitaba  se  in- 
dagase si  había  existido  ó  existia  aquel  espediente,  y  al 
mismo  tiempo  que  una  comisión  de  Proceres  y  Procurado- 
res examinara  todos  los  papeles  relativos  al  empréstito  cita- 
do. No  satisfecho  con  tales  medios  de  publicidad,  escribía 
un  folleto,  abundante  en  razones,  poco  gratas  á  sus  enemi- 
gos por  estar  espresadas  con  la  noble  indignación  y  sequedad 
de  la  honra  ofendida.  Allí  demostraba  ser  evidentemente 
calumnioso  que  el  rey  hubiese  dispuesto  abrir  causa  á  Ba- 
llesteros y  á  su  comisionado,  pues  aquel  había  continuado 
de  ministro  con  el  conde  de  la  Alcudia,  y  juntos  dejaran  de 
funcionar  en  las  secretarías  del  despacho.  Esponia  que  el 
empréstito  de  Gucbhard,  sobre  el  cual  recaían  tan  injustas 
é  indignas  calificaciones,  se  hizo  á  un  interés  de  uno  y  medio 
por  ciento  menos  que  el  primero,  y  uno  de  los  mas  ventajo- 
sos que  celebraron  las  Corles  cuando  se  hallaban  en  el  apo- 
geo de  su  presilgio  y  de  su  gloria;  pues  Lisboa,  Turin  v  Ná« 
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poles  habían  adoptado  la  Constitución  de  1812.  Aseguraba 
que  en  ninguno  de  los  empréstitos  hechos  antes  ni  después 
de  1 823,  habia  tenido  parte  alguna;  y  prometía  hablar  por 
estenso  de  esta  materia  en  la  tribuna  del  Estamento.  Llega- 
do era  el  dia  de  satisfacer  su  promesa*,  iba  á discutirse  la 
suertedel  empréstito  de  Guebhard  en  el  alto  cuerpo,  cuan- 
do Don  Miguel  Ricardo  de  Álava,  descendiendo  de  la  digni- 
dad del  procerato  á  ser  órgano  de  las  hablillas  del  vulgo,  pe- 
dia que  Burgos  no  asistiera  á  las  sesiones  ínterin  no  se  jus- 
tificase de  la  acusación  que  le  había  dirigido  el  conde  de  las 
Navas.  Confesamos  que  en  aquellos  instantes  el  general  ilus- 
tre, el  diplomático  que  habia  asistido  a  las  mesas  de  todos 
los  soberanos  de  Europa,  se  nos  mostraba  como  vivo  tra- 
sunto de  un  mancebo  que ,  para  lucirse  entre  otros  de  sus 
años,  se  propone  dar  feliz  remate  á  una  calaverada.  Burgos 
quiso  hablar,  no  se  lo  consintió  el  presidente,  y  no  obstante 
la  tribuna  del  Estamento  era  el  sitio  desde  donde  debía  natu- 
ralmente colmar  el  deseo  del  Sr.  Álava,  confundiendo  á 
sus  acusadores ;  mal  podía  desvanecer  injustos  y  atrevidos 
cargos,  si  venenosa  parcialidad  ponía  á  sus  labios  una  mor- 
daza. Ofendido  Burgos  de  tan  increíble  atropello,  aban- 
donó su  escaño,  del  cual  no  debiera  levantarse  hasta  hacer 
mas  popular  su  victoria. 

Por  sorpresa  se  arrancó  al  Estamento  una  votación  irre- 
gular, anárquica,  peligrosa:  no  parecía  sino  que,  impacientes 
los  proceres  por  sustituir  á  la  calma  de  las  discusiones  el  bu- 
llicio délos  motines,  daban  voces  á  la  revolución  para  que 
asomase  pronto,  alentándola  con  su  egemplo.  Hizo  propósito 
Burgos  de  no  vivir  en  la  corte,  aun  después  do  haber  acudi- 
do á  su  casa  muchos  de  sus  colegas  para  salisfacerlo  clo  lare^ 
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solución  injusta  del  Estamento,  arrebatada  por  asalto,  y  de 
averiguar  que  en  sesión  secreta  se  liabia  tratado  de  exigirla 
responsabilidad  al  presidente.  Apenas  habia  pisado  el  terri- 
torio de  Francia  tuvo  noticia  de  que  antes  de  espirar  el  mes 
de  noviembre  certificaron  los  archiveros  de  las  secretarias 
del  despacho  no  haber  existido  nunca  los  espedientes  y  pro- 
cesos que  figuraban  en  la  acusación  del  conde  de  las  Navas. 
A  principios  de  diciembre  declaraba  la  comisión  mista  de 
proceres  y  procuradores,  que  nada  habia  entre  los  volumi- 
nosos papeles  del  empréstito  de  Guebhard  que  pudiese  he- 
rir la  reputación  de  Burgos.  Cinco  meses  se  detuvo  el  espe- 
diente ea  la  secretaria  de  estado,  y  al  darle  curso  se  iban 
acerrarlas  Cortes.  Formadas  en  la  siguiente  legislatura 
nuevas  comisiones  y  sometido  á  otros  trámites  este  asunto, 
hasta  diciembre  de  1 835  no  se  le  comunicó  al  ofendido  pro- 
cer el  acuerdo  para  que  volviera  á  ocupar  su  puesto.  No  es 
estraño  que  se  retardara  todo  lo  posible  retractación  tan  pre- 
cisa como  bochornosa.  Burgos  no  quiso  disimular  en  su  res- 
puesta cuanto  desden  le  inspiraba  un  cuerpo  que  falseándola 
índole  especial  de  su  instituto,  procedía  tan  de  ligero  en  pun- 
tos de  honra.  Queria  solo  asistir  á  una  sesión  y  hacer  uso  de 
la  palabra:  sin  duda  su  discurso  fuera  nolabilísimoen  losana- 
les  parlamentarios:  debia  pronunciarle  no  bien  se  abrieran 
las  Cortes  por  agosto  de  i  836  en  virtud  de  la  convocatoria 
de  mayo.  Burgos  salía  con  este  objeto  de  París  y  aceleraba 
su  viage;  mas  al  llegará  Burdeos  supo  el  pronunciamiento 
de  la  Granja  y  la  restauración  del  código  de  Cádiz,  incom- 
patible con  la  existencia  del  Estamento  á  que  pertenecía.  Ol- 
vidando por  un  minuto  los  males  inherentes  á  aquel  trastor- 
no, y  fija  su  mente  solo  en  la  inicua  of<?nsa  fulminada  contra 
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SU  persona ,  dijo  con  sañudo  acento. — El  sargento  Garda 
me  ha  vengado. —  Frase  iracunda,  desahogo  terrible  de  un 
pecho  ulcerado  por  la  calumnia. 

Años  después  volvió áGranada, cuya  provincia  lenombró 
diputado  en  1843  a  consecuencia  del  último  levantamiento: 
otra  vez  ha  sido  su  representante  en  las  Cortes  reformadoras; 
y  en  premio  de  sus  relevantes  méritos  y  circunstancias  es 
ahora  senadorvitalicioyconsejero  deestado.  Concluido  este 
pálido  bosquejo  de  la  vida  política  de  Don  Francisco  Javier 
de  Burgos,  imaginen  nueslrosleclores  que  narramos  un  viage 
de  dos  jornadas,  y  que  yá  descritos  los  azarosos  triunfos  de 
la  primera,  nos  aprestamosa  seguirpaso  á  paso  la  segunda, 
alfombrada  de  olorosas  guirnaldas  y  de  laureles  nunca  mar- 
chitos. 

Avariento  de  instrucción  cientíüca  y  literaria  vino  Bur- 
gos á  Madrid  desde  Motril  su  patria  en  1797:  se  habia  ya 
ejercitado  con  buen  suceso  en  el  divino  arte  de  Homero, 
Herrera  y  Lope,  y  tenia  conocimientos  muy  superiores  á  su 
temprana  edad  de  1 9  años.  De  los  escritores  contemporáneos 
Melendez  Valdes  era  su  favorito,  y  conocerle,  hablarle,  la  ilu- 
sión que  mas  acariciaba  en  su  pensamiento.  Mal  avenido  con 
las  diiicultadesqueofrecia  el  logro  de  su  esperanza,  porque 
el  distinguido  poeta  vestía  loga,  añadiendo  á  su  inmensa  ce- 
lebridad la  categoría  de  su  investidura;  decidió  atropellar  pur 
todo.Ciertodia  sin  otra  recomendación  queel  airoso  portede 
su  persona  y  el  aliento  que  inspira  una  determinación  irre- 
vocable, llamaba  el  joven  andaluz  á  la  puerta  del  fiscal  de  la 
salado  alcaldes  de  casa  y  corte.  Vana  fué  la  diligencia  de 
los  criados  por  cumplir  lo  que  su  señor  les  habia  prevenido; 
PurgoR  sabia  que  Melendez  Valdes  se  hallaba  en  su  gabine- 
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le  y  no  podía  resignarse  á  desperdiciar  tan  bella  coyuntura, 
ni  á  ceder  de  su  empeño:  oponía  a  la  resistencia  de  los  que 
le  estorbaban  pasar  adelante  un  tesón  á  toda  prueba:  si  da- 
ban voces,  les  aturdía  ágritos.  Al  desusado  rumor  salía  Me-^ 
lendez  Valdés  de  su  despacho. — ¿Qué  es  eso?  dijo. — Ya 
nada,  respondía  Burgos  acercándose  al  eminente  magistra- 
do: por  ahora  he  logrado  conocer  á  vd.  como  mehabia  pro- 
puesto. En  otra  ocasión,  sivd.  lo  permite,  volveré  á  tener 
el  honor  de  tratarle  y  á  oír  de  su  bocales  medios  de  entrar 
en  una  carrera  por  vd.  seguida  con  tanta  gloria. — Vd.  es 
poeta. — Quiero  serl.o — Entonces  siéntese  vd. — Solicitaba 
Burgos  una  entrevista  breve  y  conseguía  una  larga  conferen- 
cia: al  fin  de  ella  Melendez  Yaldés  habia  comprendido  el  raro 
taloito  del  intrépido  invasor  de  su  casa,  amándole  desde  en- 
tonces hasta  su  muerte  con  la  ternura  de  un  amigo.  Anoser 
por  la  repentina  caída  del  famoso  ministro  Jovellanos  hu- 
biera conmutado  Burgos  sus  matrículas  de  teología  por  cur- 
sos de  jurisprudencia  y  alcanzara  una  toga  con  seguridad  de 
porvenir  mas  brillante.  Dispúsolo  de  otro  modo  su  estrella, 
y  desterrados  sus  valedores  volvía  á  Motril,  donde  á  poco 
le  nombraban  regidor  perpetuo.  Itoy  á  mas  altura  social 
que  Melendez  Yaldés  el  benemérito  senador  y  consejero  de 
estado  acoge  cordíalmente  á  todo  el  que  cultiva  las  letras  y 
anhela  su  trato;  le  prodiga  amistad  afectuosa  y  sanos  conse- 
jos; y  asi  tiene  frecuentes  ocasiones  de  recordar  la  escena 
que  dejamos  referida. 

Su  cargo  municipal  y  la  administración  de  su  patrimo- 
nio no  le  i?Tipedían  consagrarseá  esludios  y  trabajos  de  eco- 
nomía, industria, comercio, legislaciony  literatura.  Obligado 
á  emigrar  en  1812  abandonaba  ademas  de  su  lujoso  equipa- 
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ge  y  escelente  biblioteca  un  tesoro  de  manuscritos:  también 
Chateaubriand  dejaba  en  Londres  una  maleta  con  los  Nat- 
c/iez  y  varias  descripciones  de  América  al  dirigirse  desde 
aquel  punto  á  su  patria  con  nombre  supuesto.  Burgos  liabia 
encomendado  la  custodia  de  todo  á  varios  amigos,  y  un  ex- 
fraile, á  quien  habia  prodigado  favores  sin  tasa  era  deposi- 
tario del  secreto.  Chateaubriand  tal  vez  tenia  por  perdidos 
sus  papeles  al  confiárselos  ásu  patrona.  A  las  dos  horas  de 
salir  Burgos  de  Granada  vendía  su  protegido  el  secreto  y  se 
apoderaban  las  autoridades  de  lo  que  pertenecía  al  emigra- 
do. Después  de  transcurridos  catorce  años  de  guerra  y  por 
consiguiente  de  incomunicación  entre  la  nación  francesa  yla 
Gran  Bretaña,  queria  Chateaubriand  recobrar  su  maleta,  sin 
hacer  memoria  del  numero  de  la  casa,  ni  del  nombre  de  su 
patrona  y  ni  aun  siquiera  de  la  calle  en  que  habia  arrastra- 
do una  existencia  doliente  y  sin  ventura:  escribía  al  efecto 
á  dos  comerciantes,  quienes  después  de  practicar  muchas 
diligencias  infructuosas  'averiguaron  la  muerte  de  la  patro- 
na. Sus  herederos  hablan  fijado  su  residencia  á  algunas  le- 
guas de  Londres,  y  al  visitarles  uno  de  los  comisionados  de 
este  negocio,  recibía  de  sus  manos  la  maleta,  sin  que  hu- 
bieran locado  a  nada  de  lo  que  contenía.  Lejos  de  poder  loar 
Burgos  un  rasgo  de  tan  desinteresada  nobleza,  nunca  ha 
vuelto  á  recobrar  ninguno  de  sus  borradores.  Había  entre 
ellos  memorias  y  disertaciones  sobre  administración  y  ha- 
cienda; habia  un  tomo  de  odas  ci  los  atributos  de  la  divinidad; 
habia  parte  de  la  traducción  del  poema  deLucano  der6^- 
rum  natura  y  de  hs  Geórgicas  de  Virgilio;  habia  nueve  come- 
dias y  una  tragedia;  habia  un  poema  épico  sobre  la  conquis- 
ta de  Granada^  siendonotable  uno  desús  cantos,  en  quedes^ 
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cribia  el  autor  una  revista  pasada  por  Isabel  la  Católica  y 
hacia  gala  de  su  erudición  en  la  ciencia  heráldica  tan  bella 
como  poco  cultivada. 

Afortunadamente  de  regreso  á  su  patria  Burgos  Iraia 
una  obra  de  mérito  bastante  á  realzar  un  nombre  oscuro;  y 
el  suyo  iba  ya  acompañado  de  justa  fama;  aludimos  ala  tra- 
ducción de  Horacio,  principe  de  los  poetas  de  la  antigua  Ro- 
ma, y  modelo  constante  de  todo  alumno  de  las  musas. 
Sin  consultar  ningún  libro  habia  hecho  la  versión  castella- 
na de  las  odas,  sátiras,  epístolas  y  composiciones  diferen- 
tes de  aquel  sublime  genio,  y  anhelando  publicarlas  en 
1817  con  una  dedicatoria  al  rey,  lo  estorbaba  con  su  mo- 
rosidad el  ministro  Lozano  de  Torres:  al  fin  el  marqués  de 
Malaflorida,  su  sucesor,  previno  que  le  llevaran  al  despacho 
por  orden  cronológico  todos  los  espedientes,  y  como  el  de 
Burgos  era  el  mas  antiguo  le  locó  la  primera  firma.  Acepta- 
ba el  rey  la  dedicatoria,  y  salían  á  luz  los  dos  primeros  lo- 
mos en  i  820  y  los  dos  últimos  cuando  el  director  del  Impar- 
aa/ concluía  sus  tareas  de  periodista.  Mucho  debía  regalar 
su  oído  el  unánime  aplauso  de  sus  colegas  y  adversarios  á 
la  aparición  de  tan  notable  libro:  olvidaban  todos  las  opi- 
niones por  el  insigne  escritor  sustentadas  con  previsión 
impopularísima  entonces:  cedían  de  su  encono:  suspendían 
algunos  instantes  su  vertiginosa  demencia  de  liberalismo,  y 
entonaban  á  coro  frases  laudatorias  dirigidas  al  traductor 
de  Horacio.  Y  era  de  ley  hacerle  objeto  de  tales  distinciones 
por  haber  enriquecido  con  una  obra  monumental  nuestro 
repertorio  literario.  Agotada  la  primera  edición  de  cuatro 
mil  egemplares  quiso  Burgos  diferir  la  segunda;  y  hace  po- 
cos meses  que  la  prensa,  sin  distinción  de  matices,  ha  elo- 
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giado  como  su  antecesora  de  1822  ese  mismo  trabajo,  hoy 
mas  Completo ^  anotado  y  corregido.  ! 

Clásico  por  escelencia  y  conocedor  de  nuestro  antiguo» 
teatro,  profesa  Burgos  la  doctrina  de  que  la  regularidad  de 
las  comedias  de  Moratin  yla  galanurade  Calderón  de  laBarca 
no  son  cosas  incompatibles:  sin  quebrantar  las  unidades  la 
acción  puede  ser  animada:  no  se  oponen  las  reglas  á  que  se. 
multipliquen  incidentes  y  se  busque  modo  de  interesar  de 
los  espectadores.  Consistía  una  de  las  preocupaciones  de  su 
M«mpo  en  suponer  que  la  rima  dañaba  á  laVerosimilitud  de 
la  comedia;  y  si  es  verdad  que  nadie  habla  en  sonetos^  dé-f 
cimas,  ni  redondillas,  tampoco  hay  quien  se  esprese  en  el 
trato  familiar  en  romance.  Tuvo  intención  Burgos  de  for- 
mular su  doctrina  en  la  comedia  titulada  Los  tres  iguales,  le 
faltó  atrevimiento:  introdujo  rimas  en  una  escena,  versos  de 
seis  silabas  en  otra:  anduvo  á  medias  el  camino  que  se  ha-» 
bia  trazado;  se  anunciaba  como  innovador  resuelto,  y  la  tí- 
mida mesura  de  su  obra  deshacía  las  esperanzas  en  virtud 
de  su  promesa  concebidas.  Sirvióle  de  lección  provechos» 
la  tibieza  con  que  fué  acogido  su  ensayo  en  Madrid  por  el 
año  de  1 827  y  escribió  el  Baile  de  Máscaras^  comedia  repre- 
sentada el  año  de  1832  en  Granada  á  solicitud  de  la  junta 
de  señoras  encargadas  de  buscar  recursos  para  los  niños  es- 
pósitos.  Alli  alcanzó  un  señalado  triunfo,  que  sin  duda  se 
repitiera  en  los  teatros  de  la  corte,  si  el  autor  no  se  hubie- 
ra negado  por  escesiva  delicadeza  á  que  se  representara^ 
siendo  á  la  sazón  ministro,  como  el  ayuntamiento  lo  tenia  pro- 
yectado. No  ha  mucho  se  reunía  la  primera  sección  del 
Liceo  para  oír  la  lectura  de  El  Optimista  y  el  Pesimista^  y 
hacia  en  sus  actas  honorífica  mención  del  mérito  de  la  co- 
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media:  es  probable  que  allí  se  ponga  también  en  escena  otra 
titulada  Desengaños  para  todos. 

Sobresale  Burgos  como  autor  cómico  por  el  buen  dibujo 
y  bello  contraste  de  los  caracteres ,  la  gracia  y  facilidad  del 
diálogo  y  su  versificación  esplendente  de  armonía  y  lisura*, 
el  sabor  Calderoniano  con  que  anima  algunas  escenas  en 
nada  perjudica  a  la  verdad  de  las  situaciones:  es  con  fre- 
cuencia apasionado  y  sentencioso:  usa  el  discreteo  antiguo 
feliz  y  oportunamente,  y  desenvuelve  con  magistral  acierto 
el  pensamiento  que  guia  su  pluma.  Acaso  á  veces  deslíe  de- 
masiado'Jas  ideas,  dice  mas  de  lo  que  conviene  para  no  ser 
prolijo  en  el  teatro,  pues  hay  pormenores  que  agradan  en  la 
lecturay  en  la  representación  impacientan:  nos  parece  asi- 
mismo que  no  siempre  cuida  de  justificar  las  salidas  y  entra- 
das desús  personages;yconsisteánuestro  entender  en  que  le 
falta  loque  se  podría  áenommdír  práctica  de  luneta.  Solo  des- 
de allí  cabe  comprender  la  capacidad  de  los  actores  que  han 
de  ejecutar  las  comedias,  estudiar  el  gusto  del  público  que 
debe  juzgarlas,  y  medir  la  entidad  de  los  efectos.  Ausente 
el  Señor  Burgos  del  teatro,  no  menos  que  por  sus  achaques, 
vicisitudes  y  ocupaciones  por  huir  de  los  dramas  de  puñal 
y  veneno ,  nada  estraño  es  que  se  adviertan  en  sus  obras 
dramáticas  esos  lunares,  que  corregirla  si  quisiera  inten- 
tarlo, y  de  que  no  están  libres  las  de  otros  ingenios  mas  asis- 
tentes á  las  funciones  teatrales. 

Orla  también  con  la  corona  de  poeta  lírico  su  cana  frente, 
y  es  un  poema  cada  una  de  sus  odas ,  si  bien  algún  crítico 
apetecería  mas  imágenes  y  menos  razón  abstracta,  aunácosta 
de  sacrificar  á  la  mas  blanda  armonía  de  los  versos  la  subli- 
midad de  las  máximas  de  su  inspiración  elevada.  No  somos 
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del  mismo  parecer  nosotros,  fundándonos  en  que  la  elegan- 
cia de  estilo  y  la  alteza  de  pensamientos  de  Burgos  suplen 
con  esceso  por  todo.  Hondas  raices  tiene  el  abuso  de  reducir 
el  vocabulario  poético  á  cortas  dimensiones  y  de  proscribir 
palabras  sin  mas  reglas  que  el  capricho,  no  autorizado  por 
teoria  de  ninguna  especie.  Toda  la  dificultad  estriba  en  la 
manera  de  colocar  las  voces,  y  satisfecha  esta  condición  casi 
no  hay  frase  humilde  que  no  pueda  ennoblecer  la  poesía. 
Burdos  defiende  este  sistema  con  razones  incontrovertibles 
y  multitud  deegemplos  en  su  discurso  de  recepción  como  in- 
dividuo de  la  Academia  española;  discurso  que  por  la  espe- 
cialidad de  su  mérito  hace  época  en  los  gloriosos  fastos  de 
esa  corporación  veneranda. 

Es  imposible  no  calificarle  de  poeta  esclarecido  á  la  sim- 
ple lectura  de  sus  odas  á  la  Razón,  el  Porvenir ,  y  de  laelegia, 
cuyo  titulo  es  la  Epidemia  de  1804,  escrita  en  tercetos  y 
dedicada  á  la  que  un  año  después  era  su  esposa.  Abarca  la 
primera  de  estas  composiciones  una  historia  del  género  hu- 
mano, que  busca  la  verdad  y  rinde  culto  al  error,  for- 
mulado por  el  fanatismo  en  las  hogueras  inquisitoriales, 
ó  por  la  impiedad  en  la  demolición  del  ara,  ó  por  el  delirio 
revolucionario  en  la  tiranía  déla  plebe;  sirviendo  la  anarquía 
de  tránsito  al  sangriento  despotismo.  El  Porvenir  es  un  cua- 
dro completo  de  las  inmensas  vías  abiertas  á  la  civilización 
del  mundo  con  el  invento  del  vapor  que  comunica  impulso  á 
los  bageles,  y  les  permitedesafiar  vientos,  escollos  y  calmas. 
A  través  de  ese  pasmoso  adelanto  vislumbra  el  poeta ,  en  el 
curso  de  tiempos  todavía  remolos,  una  era  de  regeneración 
universal  que  inspirando  á  los  pueblos  iguales  creencias, 
costumbres  é  intereses,  ha  de  ligarles  con  vínculos  de  fra- 
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ternidad  estrechóse  indisolubles.  Esacta  y  dolorosa pintura 
hace  de  la  ciudad  de  Málaga,  víctima  de  la  fiebre  amarilla 
en  1804. 

Ventura  ayer  (le  Málaga,  encendido 
Reflejaba  el  fanal ,  y  hoy  de  su  puerto 
Se  aleja  el  navegante  estremecido; 

Y  su  recinto  lúgubre  y  desierto 
La  imagen  solo  ofrece  de  honda  pena 
Y  larga  ruina  y  porvenir  incierto. 

No  yá  Ceilan  á  su  infestada  arena 
Tributará  olorosa  especería. 
Ni  sus  modas  el  Támesis  ó  el  Sena; 

No  el  belga  encages,  ni  de  la  Ursa  fria 
Ofrecerále  el  morador  helado 
El  blando  lino  que  entre  escarchas  cria; 

No  cera  virgen,  cáñamo  preciado. 
Velludas  pieles,  ni  robustos  pinos, 
No  el  bátavo  su  queso  delicado. 

No  el  té  suave  los  remotos  chinos, 
Medicinales  drogas  el  Levante, 
Cabo  y  Madera  sus  sabrosos  vinos. 

Analizado  ya  el  poeta  es  ocioso  hablar  del  prosista  con 
quien  rivalizan  pocos  y  compilen  menos.  Si  se  empieza  á  leer 
un  escrito  suyo  en  prosa,  seduce  de  modo  que  es  imposible 
interrumpir  su  lectura  antes  de  terminarlo:  no  hay  asunto 
árido  bajo  la  mágica  supremacia  de  su  pluma.  Sus  lecciones 
de  administración  en  el  Liceo  de  Granada,  sus  biografías  de 
los  poetas  españoles  de  la  edad  de  oro,  sus  folletos,  todas  sus 
publicacionesenün,  enseñan  superiormente  conlamateriade 
que  tratan  el  idioma  en  que  están  escritas ;  idioma  castizo, 
natural,  brillante  y  de  una  elocuencia  ciceroniana.  Guarda 
en  su  gabela  la  Historia  de  la  minoria  de  doña  Isabel II  des- 


•'06  GALEBIA  LITERARIA 

de  1833  hasta  1838:  solo  conocemos  de  este  notable  libróla 
relación  del  pronunciamiento  de  la  Granja,  De  seguro  lodo  el 
que  lo  leyere  se  halla  en  el  caso  de  adivinar  el  gran  precio  de 
una  obra  destinada  á  no  ver  la  luz  pública  hasta  que  Burgos 
cierre  los  ojos  á  la  luz  del  mundo;  resolución  irrevocable  que, 
tiranizando  á  la  amistad ,  obliga  á  diferir  con  gusto  la  impa- 
ciencia de  penetrar  todos  los  arcanos  de  recientes  sucesos, 
por  desear  luengos  años  de  vida  al  historiador  eminente. 

Amante  y  celoso  de  su  renombre  literario,  goza  Burgos 
reconociendo  y  ensalzando  agenas  glorias;  su  carácter  es  un 
conjunto  de  vehemente  terquedad  y  dócil  aquiescencia.  Luce 
en  su  mirada  el  orgullo  del  talento:  el  don  de  la  sabiduría 
irgue  su  frente ,  y  anuncia  su  gravedad  adusta  aspereza; 
y  sin  embargo  se  distingue  por  lo  jovial  y  afectuoso:  parece 
intolerante  y  es  indulgente:  emite  opiniones  y  no  dicta  pre- 
ceptos, aun  siendo  grande  la  autoridad  de  un  hombre,  en- 
vejecido en  el  estudio;  debiera  ser  oráculo  y  se  limita  á  con- 
sejero: achacoso  de  reuma  lee  y  escribe  cotidianamente  mu- 
chas horas:  si  sus  dolencias  le  postran  en  el  lecho,  medita: 
su  cabeza  jamás  descansa,  nunca  flaquea  su  entendimiento: 
su  ancianidad  infunde  veneración  profunda:  su  saber,  asom- 
bro: si  una  vez  se  le  habla  inspira  aprecio:  su  trato  engendra 
cariño.  Se  ha  lanzado  á  empresas  industriales,  agrícolas  y 
mercantiles  con  desigual  y  varia  fortuna,  y  es  literato  de  car- 
roza, librea  y  escudo  de  armas.  De  Burgos  puede  decir  la 
generación  presente  sin  escándalo  de  la  generación  futura. — 
¡Posteridad j  reverencia  y  estudia  á  un  sabio! 
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EXGMO.  SEÑOR  CONDE  DE  TORENO 


1  or  desgracia  ya  nos  toca  en  esta  galería  modelar  la  fi- 
gura de  uno  de  sus  personages  sobre  la  losa  de  un  sepulcro. 
Ponía  fin  á  la  primera  emigración  del  conde  de  Toreno  el 
trastorno  de  i  820;  á  la  segunda  la  amnistía  decretada  por 
Cristina;  ala  tercera  la  constitución  de  1837;  á  la  cuarta  el 
suceso  de  Ardoz  y  la  fuga  de  Espartero.  Debía  representar 
por  sétima  vez  en  las  Cortes  á  la  provincia  de  Asturias,  y 
disponía  su  viage  desde  París  á  la  corte  de  España....  mas 
víctima  de  una  enfermedad  aguda,  solo  su  cadáver  atrave- 
saba la  frontera,  y  sus  muchos  amigos  vertían  copioso  llanto 
sobre  las  cenizas  de  aquel  varón  entendido,  á  quien  aguar- 
daban  con  parabienes  y  felicitaciones. 

Cuenta  entre  sus  ilustres  hijos  á  Don  José  Maria  Quei- 
po  de  Llano  la  patria  de  los  Campomanes,  de  los  Jovellanos 
y  de  los  Arguelles,  pues  nació  en  Oviedo  el  26  de  noviem- 
bre de  \  780.  Al  emprender  sus  estudios  ya  había  estallado  y 
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producido  inmensos  vaivenes  en  Europa  la  revolución  que 
tuvo  principio  con  el  juramento  del  juego  de  pelota  y  la  loma 
de  la  Bastilla.  Por  necesidad  influían  las  ideas,  que  la  en- 
gendraran y  la  hicieran  crecer  colosal  é  imponente,  en  el 
ánimo  de  los  que,  anhelando  instruirse,  debian  á  la  pingüe 
fortuna  y  buen  instinto  de  sus  padres  una  educación  esme- 
rada.  Aprendió  Toreno  rudimentos  de  lengua  latina  en  la 
ciudad  de  Cuenca;  vino  á  Madrid  en  1797  y  se  perfeccionó 
en  este  idioma  bajo  la  dirección  de  Don  Juan  A^'aldés,  profe- 
sor de  nombradla  y  de  principios  liberales:  con  grande  apro- 
vechamiento cursó  sucesivamente  matemáticas,  física,  quí- 
mica, mineralogía,  botánica,  griego,  francés,  alemán, inglés, 
italiano.  Su  afición  le  inducía  de  una  manera  indeclinable  al 
estudio  de  la  historia:  su  amistad  con  el  prelado  del  monas- 
terio de  Monserrale,  propagandista  fervoroso  ,  le  hizo  leer, 
todaviaadolescente,  úEmilio  y  el  Contrato  social  áe\  filósofo 
de  Ginebra.  Henchido  su  juvenil  cerebro  de  seductoras  teo- 
rías, soñando  con  la  tabla  de  derechos  y  con  la  posibilidad  de 
alinear  lospueblos como  soldados  de  plomo,  vióasomar  entre 
el  humo  de  la  pólvora  de  Bailen  el  primer  albor  de  libertad 
para  España.  Testigo  ocular  del  2  de  Mayo,  no  contribuyó  po- 
co al  levantamiento  de  Asturias  la  viva  y  apasionada  relación 
que  hizo  de  aquel  suceso  glorioso  al  par  que  terrible,  en  el 
seno  de  la  junta  general  del  principado,  accidentalmente 
reunida  á  su  llegada  á  Oviedo.  Tal  era  la  efervescencia  y  la 
indignación  de  los  nobles  astures,  paladines  en  todos  tiempos 
déla  independencia  española, que  lajuntahubode  declarar- 
se soberana  para  dar  prestigio  y  fuerza  á  aquel  ímpetu  vale- 
roso, que  iba  á  conmover  en  breve  á  la  nación  entera.  Una 
íle  sus  primeras  y  mas  acertadas  medidas  fué  la  de  elegir  dos 


comisionados  que  acudiesen  á  Londres  en  soUcilud  de  socor- 
ros contra  el  guerrero  del  sistema  continental,  Benjamín  de 
la  victoria:  tuvo  la  honra  de  ser  uno  de  los  elegidos  Toreno, 
á  la  sazón  conde  de  Matarrosa;  el  30  de  mayo  se  embarcaba 
en  Jijón,  acompañado  de  Don  Andrés  Ángel  de  la  Vega,  á 
bordo  de  un  corsario  de  Jersey:  y  en  las  primeras  horas  de 
la  mañana  del  7  de  junio  se  apeaban  de  un  carruage  á  las 
puertas  del  almirantazgo  de  Londres,  Recibíalos  Canning 
con  los  brazos  abiertos;  obsequiosa  la  aristocráciay  entusias- 
mado el  pueblo,  no  por  amor á España  sino  por  odio  al  empe- 
rador de  los  franceses,  colmaban  de  distincionesálos  dosre- 
presentanles  déla  junta,  hasta  el  estremo  de  suspenderse  por 
mucho  rato  la  representación  de  una  ópera  el  primer  dia  que 
asistieron  al  palco  del  duque  deGueembury.  Con  todo,  el  go- 
bierno inglés  solo  manifestó  desdeluego  simpatías  por  lacau- 
sa  española;  en  lo  de  intervenir  directamente  fué  su  proce- 
der mas  lento.  De  vuelta  en  Asturias  Toreno  por  diciembre 
de  aquel  año,  y  desavenido  con  algunos  de  los  individuos 
de  la  junta,  no  concurría  á  sus  deliberaciones:  mientras  Ney 
y  Kellermanos  ocupaban  el  principado,  seguia  las  marchas 
de  las  tropas  leales  hasta  guarecerse  del  enemigo  sobre  las 
venerandas  cumbres  de  Cobadonga,  soberbio  pedestal  délas 
glorias  de  Pelayo.  Cuando  quedó  libre  de  eslrangeros  el  so- 
lar de  sus  ascendientes  se  encaminó  por  mar  á  Sevilla.  Allí 
residía  entonces  la  junta  central  de  que  eran  miembros  Jo- 
vellanos  y  el  marqués  de  Campo  Sagrado,  amigo  el  uno  y 
deudo  el  otro  de  Toreno;  circunstancia  á  que  debió  ser  habi- 
litado para  administrar  sus  bienes,  sin  contarla  edad  por  la? 
leyes  requerida.  Decaia  el  prestigio  de  la  junta  al  rumor  do 
los  reveses  militares  acaecidos  ú  lines  de  1 809;  comentaban 
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á  enseñorearse  de  Andalucía  las  tropas  francesas;  y  aquella 
corporación,  remoto  vestigio  de  un  gobierno  desautorizado, 
se  refugiaba  á  la  Isla  de  León  y  transmitíala  responsabilidad 
de  sus  atribuciones  erizadas  de  riesgo  é  infecundas  en  ha- 
lagos, á  un  consejo  de  regencia.  Cada  provincianombró  re- 
presentantes cerca  de  este  consejo, y  Toreno  lo  fué  por  Astu- 
rias, cooperando  eficazmente  con  su  actividad  y  osado  des- 
pejo á  obtener  de  los  regentes  la  convocación  de  cortes,  án- 
cora de  muchas  esperanzas,  y  germen  de  no  previstas  dis- 
cordias. 

Se  tuvo  en  cuenta  la  capacidad  del  conde  para  admitirle 
en  los  escaños  de  las  cortes,  siendo  tan  mozo  que  aun  no 
habia  cumplido  la  edad  por  todos  los  diputados  acreditada, 
Amoldábase  su  exaltación,  hija  de  la  inesperiencia,  á  la  bue- 
na fé,  ímpetus  generosos,  rasgos  de  abnegación  ilimitada  y 
conatos  de  nivelación  absurda,  que  presiden  y  caracterizan 
la  infancia  de  todas  las  revoluciones.  Asi  cuando  hizo  uso  de 
la  palabra  por  la  vez  primera,  se  opuso  á  la  existencia  de  los 
señoríos  y  derechos  jurisdiccionales,  hallándose  en  posesión 
de  algunos.  Si  alguien  hubiera  puesto  en  duda  su  liberalis- 
mo y  su  amor  patrio,  se  despojóra  con  igual  presteza  de  su 
título  de  conde.  Enciclopedista  puro,  teórico  visionario,  sus- 
tentador fogoso  de  las  doctrinas  dominantes  en  las  Asam- 
bleas constituyente  y  legislativa  de  Francia,  abogaba  con 
vehemencia  por  la  soberanía  del  pueblo,  por  la  instalación 
de  una  cámara  sola,  por  conceder  al  monarca  mínima  parte 
en  la  sanción  de  las  leyes.  Votaba  que  no  se  exigiera  en  lo 
sucesivo  carta  de  nobleza  para  ser  alumno  délos  colegios  mi- 
litares: proponíala  abolición  de  las  órdenesde  Santiago,  Al- 
cántara, Calatrava  y  Montesa:  se  mostraba  intolerante,  arre- 
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balado  y  sañudo  al  discutirse  el  manifiesto  de  Lardizabal,  en 
cuyo  asunto  cedían  las  cortes  á  instintos  de  propia  venganzaé?» 
mas  bien  queádecretos  de  imparcial  justicia.  Espresando  el 
conde  de  Toreno  los  sentimientos  que  encendian  su  pecho, 
adulaba  de  continuo  las  pasiones  populares  en  tono  enfático 
y  declamatorio  estilo;  obtenia  fugitivos  triunfos  y  su  orgullo 
juvenil  codiciaba  por  felicidad  suprema  un  aplauso  de  tribuna. 
Gomólas  cortes estraordinarias  deCcádizno  veian  en  frente  de 
su  autoridad  ni  sombra  del  poder  ejecutivo,  se  limitaron  á 
consignar  enlaley  fundamental,  cuanto  recelo  debian  inspirar 
los  tronos  á  las  naciones  y  redujeron  sus  facultades  á  la  nu- 
lidad mas  completa:  tal  vez  eliminaran  de  la  máquina  guber- 
nativa rueda  tan  esencial  para  producir  un  movimiento  uni- 
forme, si  el  cautivo  de  Yalancey  no  fuera  á  la  sazón  Ídolo 
del  pueblo,  cuya  ventura  imaginaban  estraviándose  doloro- 
saraente.  Si  la  revolución  española  hubiera  pasado  por  las 
mismas  fases  que  la  revolución  francesa,  representara  sin 
duda  el  conde  de  Toreno  un  papel  análogo  al  de  Camilo  ües- 
moulins:  abominara  el  triunfo  de  los  maratistas  y  muriera 
con  la  serenidad  de  un  girondino. 

Promulgada  la  constitución  de  i  8 1 2  y  recibida  con  fácil 
entusiasmo  por  las  masas,  ávidas  de  sensaciones  y  propensas 
al  regocijo,  se  disolvieron  aquellas  cortes,  no  sin  acordaran- 
tes  que  ninguno  de  sus  miembros  pudiera  ser  reelegido. 
Fernando  VII  vino  á  cerrarla  legislatura  de  las  cortes  or- 
dinarias con  el  famoso  decreto  de  Valencia.  Conocía  Toreno 
lo  instable  del  gobierno  constitucional  en  aquellos  días  y  tu- 
vo cuidado  deponerse  á  salvo,  para  ver  desde  lugar  seguro 
el  giro  de  los  sucesos,  trasladándose  de  Madrid  á  Asturias  y 
á  Lisboa,  no  bien  supo  las  prisiones  de  regentes  y  diputados; 
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y  luego  á  Londres  por  eludir  la  vigilancia  de  la  policía  por- 
tuguesa. A  fines  de  diciembre  se  establecia  en  Paris,  aban- 
donando su  residencia  durante  los  cien  dias  y  volviendo  alU 
después  de  la  batalla  de  Walerloo.  Disgustos  de  trascenden- 
cia acibararon  su  vida  por  aquel  tiempo:  sus  bienes  fueron 
confiscados:  una  comisión  militar  le  condenaba  á  muerte;  y 
hacia  mas  insoportable  su  emigración  un  encarcelamiento  de 
dos  meses,  después  de  exhalar  su  cuñado  Porlier  el  último 
aliento  en  un  suplicio. 

Gemia  en  tanto  España  sin  ventura,  ingratitudes  del  so- 
berano en  premio  de  sus  iieroicidades:  no  otorgaba  la  victo- 
ria dias  de  reposo  á  su  amargo  duelo,  porque  el  antiguo 
príncipe  de  Asturias,  habituado  desde  su  mocedad  á  ser  gefe 
de  partido,  no  abjuraba  de  su  perniciosa  costumbre  bajo  el 
solio  de  dos  mundos,  y  asentiaal  dictamen  de  los  que  tenaces 
y  desatentados  contrarrestaban  el  progreso  de  las  luces  y 
la  influencia  civilizadora  del  siglo.  Ciertamente  no  durara 
seis  años  aquel  irregular  orden  de  cosas  si  los  descontentos  y 
agraviados  hubieran  podido  agruparse  en  torno  de  una  ban- 
dera popular  y  en  relación  íntima  con  los  intereses,  hábitos 
ó  sentimientos  de  la  nación  española.  Distaba  mucho  de  lle- 
nar ninguno  de  estos  requisitos  la  constitución  de  1 81 2.  Ape- 
nas habia  tenido  noticia  de  ella  el  ejército,  ciego  con  el  humo 
de  la  pólvora,  ensordecido  entre  el  crugir  de  los  cañones  y 
deslumhrado  por  el  brillo  de  suslaureles:  no  estaba  al  alcan- 
ce del  pueblo;  aborrecíanla  los  nobles  como  contraria  ásus 
privilegios  y  franquicias:  solo  era  objeto  de  culto  para  sus 
autores,  de  veneración  para  algunas  personas  ilustradas  y  de 
simpatía  para  los  que  la  habían  visto  nacer  entre  rail  riesgos, 
al  son  del  estallido  de  las  bombas,  y  morircabalraente,  cuan- 
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do  perfeccionada  debía  cobrar  nueva  existencia.  Se  había 
hecho  la  revolución  dentro  de  los  muros  de  Cádiz  y  la  guer- 
ra en  toda  España;  ningún  pueblo  empuña  las  armas  ni  se 
arroja  á  los  peligros  y  vierte  la  sangre  de  sus  venas,  sino 
por  causas  de  fácil  comprensión  á  su  rudeza;  y  asi  los  espa- 
ñoles dispuestos  siempre  á  resucitar  la  memoria  de  Sagunlo, 
de  las  Navas  y  Gerona,  perraanecian  apáticos  bajo  la  servi- 
dumbre á  que  les  sometía  un  rey,  no  elevado  al  trono  por 
estrangero  influjo.  Siete  batallones  sublevados  á  principios 
de  1820  en  los  contornos  del  puerto  de  Santa  María,  y  la 
ineptitud,  sobra  de  confianza,  ó  negligencia  de  los  ministros 
de  Fernando,  hicieron  que  la  constitución  de  18l2fuera  pa- 
lanca bastante  poderosa  á  remover  las  masas  y  á  desquiciar 
la  monarquía.  Tibios  aquellos  gobernantes  en  sus  obras  y 
aferrados  en  seguir  su  arbitrariosistema,huian  despavoridos 
de  las  regiones  del  mando  á  la  aproximación  del  peligro;  el 
rey  constitucional  anulaba  todos  los  actos  del  rey  absoluto: 
y  admitía  por  consejeros  á  los  mismos  que  habia  calificado 
de  traidores.  Aquí  empieza  el  segundo  periodo  de  la  vida  po- 
lítica del  Conde  de  Toreno. 

Restituido  á  su  patria  y  al  goce  de  sus  bienes,  tomaba 
asiento  en  las  cortes,  no  ya  divididas  como  las  de  1810,  en 
liberales  y  serviles,  sino  en  antiguos  diputados,  que  habían 
tenido  pormaestro ai  infortunio,  y  polílicosnovelesalucinados 
por  la  exaltación  del  triunfo;  estos  se  apellidaban  patriotas  y 
zaherian  á  sus  adversarios  con  el  apodo  áe  pasteleros.  Perte- 
necía á  los  últimos  el  conde,  proclamando  doctrinas  de  bnen 
gobierno,  lidiando  á  la  vez  contra  el  despotismo  y  la  anarquía 
como  defensor  de  la  libertad  y  adversario  de  la  licencia. 
No  consta  sin  embargo  que  juzgase  oportuna  la  reforma  del 
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código  de  1812:  de  sus  ilusiones  antiguas  aun  no  habia  per- 
dido la  de  creer  compatible  el  orden  con  aquella  obra  del 
férvido  patriotismo,  y  no  de  la  madurez  legislativa;  y  eso 
que  de  continuo  bramaba  en  las  calles  el  ronco  acento  de  los 
motines  ,  y  el  desenfreno  de  la  prensa  superaba  á  todo  lo 
imaginable,  y  la  condición  del  monarca  era  tan  triste  que 
no  tenia  mas  arbitrio  que  urdir  conspiraciones  para  rehabi- 
litar el  empañado  esplendor  de  una  corona.  Al  revés ,  acha- 
caba el  conde  á  lo  repentino  del  cambio  político,  la  turbu- 
lencia de  los  tiempos,  y  confiaba  en  que  cesarla  aquel  deli- 
rio efervescente  luego  que  se  dictaran  leyes  orgánicas  que 
deslindaran  las  atribuciones  detodaslas  dependencias  del  es- 
tado. Por  su  parte  tenia  fé  en  restablecer  el  crédito  de  Es- 
paña, y  formaba  un  plan  de  hacienda  como  individuo  de 
una  comisión  especial  de  este  ramo.  Habiendo  emitido  un 
dia  desde  la  tribuna  ideas  de  tolerancia,  y  tronado  contra  la 
Urania  de  la  plebe,  fué  asaltado  á  su  salida  de  la  sesión  por 
una  turba  de  alborotadores:  su  serenidad  y  él  noble  acero 
del  general  Morillo  le  salvaron  de  segura  muerte:  por  la  no- 
che invadían  su  morada  los  que  no  osaron  atacar  su  per- 
sona: al  dia  siguiente  se  presentaba  tranquilo  de  ánimo  en 
el  congreso  y  denunciaba  con  imperturbabilidad  admirable 
aquel  hecho  escandaloso,  rogando  á  sus  colegas  no  inter- 
rumpir el  curso  del  debate  pendiente  sobre  la  libertad  de 
imprenta.  Cumplida  su  diputación  en  febrero  de  1822  hizo 
por  segunda  vez  renuncia  de  la  embajada  de  Berlin,  rehu- 
sando asimismo  ponerse  á  la  cabeza  del  ministerio  como  le 
proponía,  por  conducto  del  duque  de  Castroterreño,  el  atri- 
bulado monarca.  Limitóse  el  conde  á  designar  para  tan  es- 
pinoso destino  á  Martínez  de  la  Rosa,  y  siempre  perspicaz  y 
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largo  de  vista,  tomó  la  posta  con  dirección  á  la  capital  de 
Francia  la  misma  noche  en  que  entregó  la  lista  de  candida- 
tos del  nuevo  gabinete,  por  libertarse  del  nublado  que  ame- 
nazaba á  España  desde  el  congreso  de  Verona. 

Durante  los  diez  años  de  su  segunda  emigración  viajó 
por  Francia,  Inglaterra,  Alemania,  Bélgica  y  Suiza,  y  en 
Í827  empezó  á  escribir  la  Historia  del  levantamiento ^  guer- 
ra y  revolución  de  España:  llegaba  al  fin  del  libro  X  en  dia 
bien  memorable,  timbre  de  glorias  para  los  franceses,  men- 
sagero  de  esperanzas  para  los  emigrados  españoles.  Era  el 
28  de  Julio  de  1830,  en  vísperas  delascendiraiento  de  Luis 
Felipe  al  trono  de  Francia:  el  conde  de  Toreno  consigna 
éste  importante  suceso  en  el  manuscrito  de  su  obra.  Ya  la 
tenia  muy  adelantada  cuando  en  virtud  del  decreto  de  am- 
nístiavino  á Madrid á mediados  de  1833,  de  donde  loman- 
do salir  el  ministro  Cea  Bermudez  dentro  de  breve  plazo. 
Retiróse  á  Asturias  y  como  alférez  mayor  levantaba  pen- 
dones por  Isabel  II  después  de  la  muerte  de  su  augusto  pa- 
dre, y  tornando  á  la  corte  á  felicitar  á  la  Reina  Gobernado- 
ra en  nombre  de  la  diputación  general  del  principado,  apa- 
recía por  tercera  vez  en  el  político  palenque. 

Ministro  de  Hacienda  el  conde  de  Toreno  á  poco  de  pu- 
blicarse el  Estatuto,  hizo  que  se  aprobara  un  empréstito  de 
400  millones  de  reales  y  celebró  con  la  casa  de  Rostchild 
el  contrato  de  los  azogues.  Empeorábase  de  dia  en  dia  el 
estado  de  los  negocios :  en  pos  del  asesinato  de  los  frailes, 
venia  la  sublevación  militar  de  Cardero:  Zumalacárregui 
obtenía  en  las  provincias  frecuentes  victorias :  se  pronun- 
ciaba la  palabra  intervención  en  el  ministerio,  y  Martínez  do 
la  Rosa  la  oía  mal  de  su  grado:  le  sucedía  Toreno  en  la  pre^ 
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fidencia  de  un  gabinete  lielerogéneo  al  punto  de  represen- 
tar todas  las  opiniones  liberales,  desde  la  moderación  del 
marqués  de  las  Amarillas,  ya  grande  de  España,  hasta  el 
puritanismo  de  Mendizabal  y  Alvarez  Guerra.  Hubo  un  mo- 
mento de  popularidad  para  aquellos  ministros :  pasada  la 
impresión  que  producen  los  sucesos  en  espíritus  agitados 
empezaron  á  generalizarse  las  conmociones  y  trastornos. 
Ardian  los  conventos  en  Zaragoza,  Reus,  Barcelona  y  Va- 
lencia :  morian  pérfidamente  asesinados  en  Málaga,  Saint 
Just  y  el  marqués  del  Donadlo  ;  formábanse  juntas  en  todas 
las  capitales  de  provincia,  y  según  la  espresion,  por  varios 
repetida,  á  fines  de  agosto  de  1835  podia  el  ministerio  des- 
cubrir desde  la  torre  de  Santa  Cruz  todo  el  pais  en  que  se 
prestaba  obediencia  á  sus  mandatos.  Caido  del  poder  no 
quiso  salir  de  España,  y  con  grande  sorpresa  de  los  jun- 
leros  se  presentó  en  la  tribuna  por  el  mes  de  noviembre, 
impugnando  sin  tregua  á  Mendizabal,  su  antiguo  amigo  y 
Compañero,  ahora  su  sucesor  y  adversario. 

Disueltas  las  cortes  por  el  mes  de  enero  de  1836  nom- 
braban diputado  á  Mendizabal  siete  colegios  electorales  y  á 
Toreno  ninguno;  ascendia  Isturiz  al  ministerio  en  15  de  ma- 
yo: triunfaban  de  nuevo  las  juntas  por  agosto,  desenterran- 
do otra  vez  la  Constitución  de  1812,  con  propósito  de  refor- 
marla, y  volvía  á  vivir  el  conde  fuera  de  España.  Sesudo  el 
partido  del  progreso,  hizo  la  Constitución  de  1837,  acepta- 
ble á  vencidos  y  vencedores.  Adalid  Toreno  en  la  siguiente 
legislatura  del  programa  de  ;m:?,  órdeny  justicia^  prestaba 
su  apoyo  á  un  ministerio  sin  aptitud  ni  fuerza  para  cumplir 
estas  tres  condiciones,  y  predecía  el  fin  dé  la  guerra  por 
medio  de  una  Iransacion  decorosa,  al  son  de  desaprobadores 
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murmullos,  convertidos  un  año  mas  lardo  en  estrepitosas 
aclamaciones  á  la  noticia  del  convenio  de  Vergara.  Viajaba 
por  Milán,  Florencia  y  Roma,  cuando  el  general  Seoane  ful- 
minó contra  el  antiguo  ministro  una  terrible  acusación  sobre 
falta  de  pureza  en  el  contrato  de  los  azogues.  Ya  entonces 
intervenía  el  general  en  gefe  de  los  ejércitos  nacionales  en 
las  decisiones  del  gobierno,  y  harto  bien  lo  demostrábala 
disolución  de  cortes  de  opuestos  matices.  Con  señales  de 
mas  larga  vida  se  abrió  la  legislatura  de  1840.  Esta  fué  la 
última  campaña  parlamentaria  del  conde  de  Toreno.  Gomo 
nadie  reprodujese  la  acusación  del  general  Seoane,  promo- 
vió este  asunto  el  interesado,  y  hábil  como  nunca,  trazó  la 
historia  del  contrato  y  de  sus  diferentes  alternativas:  casi 
por  unanimidad  declaró  el  congreso  que  no  habia  lugar 
ala  acusación  enunciada.  Poco  antes  de  este  acuerdo  tuvo 
lugar  un  incidente  digno  de  ser  narrado. 

A  fin  de  que  resaltase  mas  lo  ventajoso  del  contrato  de 
azogues,  insislia  el  conde  de  Toreno  en  pintar  el  triste  aspec- 
to de  la  guerra  al  tiempo  de  celebrarse,  pues  acababa  de 
ocurrir  entonces  la  derrota  de  las  Améscuas.  Levantóse  el 
Señor  Norzagaray,  ministro  interino  del  ramo,  y  creyendo 
vulnerado  el  honor  de  las  armas  de  la  reina,  dijo  que  en  las 
Améscuas  solo  hubo  algún  desorden  de  que  resultaron  pocos 
muertos  y  heridos.  Sostuvo  el  conde  su  aserto,  manifestando 
ademas  que  tropas  aguerridas  hablan  esperinientado  en  to- 
das épocas  reveses  sin  mengua  de  su  fama,  y  que  no  siem- 
pre miró  con  rostro  propicio  la  fortuna  á  los  célebres  tercios 
de  Flandes,  asombro  del  mundo  por  espacio  de  siglo  y  me- 
dio. Exaltado  su  amor  propio  en  el  calor  de  la  improvisación 
hubo  de  recordar  ua  decreto  reciente  de  la  Gacela  por  el 
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cual  se  concedía  una  cruz  albrigadier  Andriani  en  premio  de 
la  defensa  del  castillo  de  Murviedro,  calificada  de  poco  vi- 
gorosa en  la  historia  del  conde.  «No  ceso  de  recibir  cartas, 
decia,  en  que  me  ruegan  muchos  de  los  sugetos  á  quienes 
elogio  en  mi  obra,  que  haga  una  segunda  edición  de  ella, 
y  censure  sus  actos  como  medio  infalible  de  alcanzar  ascen- 
sos y  condecoraciones. — Y  montando  en  ira  motejaba  impla- 
cable á  un  ministerio  sin  color  político,  diversas  veces  zur- 
cido y  remendado ,  igualmente  adverso  á  cortes  progresistas 
y  moderadas.  Al  oír  tales  espresiones  en  boca  del  conde  de 
Toreno ,  ahogaban  su  voz  los  aplausos  de  la  minoría  del  con- 
greso y  de  las  tribunas  y  el  presidente  levantaba  la  sesión 
de  improviso.  Si  la  memoria  no  nos  engaña,  al  día  siguiente 
se  cerraba  el  debate  sobre  el  contrato  de  azogues:  y  los  que 
pensaron  que  el  conde  retiraba  al  gabinete  su  apoyo ,  pres- 
tado hasta  aquel  día  como  de  limosna,  comparaban  luego  su 
conducta  á  la  del  caudillo  que,  para  alcanzar  la  victoria, 
finge  un  cambio  de  frente.  Puso  término  a  los  trabajos  de 
aquellas  corles  y  á  la  vida  política  del  conde  de  Toreno  el 
alboroto  del  1 8  de  julio  en  Barcelona,  preludio  cierto  del 
primero  de  setiembre. 

Opulento  magnate  con  hábitos  de  sibarita,  recibía  en 
sus  magníficos  salones  ala  flor  de  la  aristocracia,  menu- 
deando en  su  obsequio  saraos  bastante  suntuosos  para  que 
desperdiciaran  sus  enemigos  la  ocasión  de  zaherirle*,  asi  pro- 
palaban a  voz  en  grito  que  tal  fausto  venia  á  ser  sátira  de  la 
pública  miseria.  Había  cumplido  ya  cincuenta  y  tres  años, 
y  vestía  con  mas  elegancia  que  ninguno  desús  colegas:  so- 
lia  lucir  ricas  joyas,  alfileres  de  brillantes  y  cadenas  de  oro: 
manejaba  el  lente  con  la  coquetería  de  un  almivarado  rao- 
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zalvete,  y  con  el  descaro  de  un  hombre  de  mundo,  según 
cumplía  á  su  deseo.  De  creencia  en  creencia  casi  habia  de- 
generado en  el  escepticismo  por  desengaño  ó  por  orgullo. 
Pequeño  de  estatura,  rubio  y  sonrosado  de  rostro,  de  puli- 
das maneras,  producía  desde  luego  una  i impresión  favora- 
ble. Su  presencia  de  ánimo  llegaba  al  estremo  de  ser  provo- 
cativa, su  valor  temerario:  no  una  sino  varias  veces  le  he- 
mos visto  impasible  despedir  su  coche  delante  del  tumulto, 
y  caminar  á  pié  por  medio  de  cuajados  grupos  de  gentes, 
que  abriéndole  calle  suspendían  su  amenazante  algazara 
y  seguían  su  huella,  mudos  de  pasmo,  cual  si  fueran  de  su 
comitiva.  Agasajador  y  rumboso  con  sus  iguales,  parecía 
dotado  de  desdeñosa  altivez  respecto  de  sus  inferiores ,  si 
bien  es  cierto  que  después  de  ser  algunos  partícipes  de  su 
prodigalidad,  se  unían  á  los  que  le  achacaban  ese  defecto. 
Como  orador  hacia  punta  por  la  precisión  y  encadenamiento 
de  sus  ideas:  hería  con  tino  las  cuestiones;  aducía  oportunos 
testos  y  sacaba  legitimas  consecuencias  en  apoyo  de  su  doc- 
trina. Culto  en  sus  discursos,  sino  galano,  se  le  oía  con  aten- 
ción profunda  cuando  hablaba:  en  la  réplica  no  tenia  riva- 
les: su  acento  melifluo  aspiraba  á  persuadir  á  su  auditorio: 
á  la  menor  provocación  se  mostraba  incisivo,  sarcástíco, 
acerbo  sin  medida,  y  con  meloso  tono  dirigía  á  su  adversa- 
rio frases  crueles,  agudas  como  una  daga,  como  el  solimán 
activas.  Hoy  vive  en  la  emigración  otro  personage  no  poco 
diestro  en  el  sarcasmo,  y,  sí  rompía  lanzas  con  Toreno,  lle- 
vaba siempre  la  peor  parte.  Atendida  esta  cualidad  caracte- 
rística de  un  hombre  que  ha  atravesado  crisis  azarosas  y  ha 
sido  actor  principal  en  políticas  escenas,  luchando  con  la 
irritación  de  los  ánimos  y  la  acritud  de  las  pasiones,  mere- 
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ce  no  pasar  desapercibida  la  circunstancia  de  no  haberse 
visto  nunca  en  el  caso  de  quebrantar  una  famosa  pragmá- 
tica de  Carlos  III. 

Hablemos  de  la  Historia  del  lemntamiento,  guerra  y  re- 
volución de  España.  Es  un  monumento  insigne  de  las  glo- 
rias nacionales:  lo  diriamos  con  efusión  mas  entera,  si  su 
autor  no  se  hubiera  anticipado  á  revelárnoslo  desde  la  tri- 
buna del  Parlamento.  Hónrale  sobremanera  este  servicio 
consagrado  á  su  patria,  de  que  vivia  ausente,  pues  lo  es  y 
grande  reunir  todos  los  pormenores  de  una  valerosa  lucha, 
narrar  su  historia  con  enérgica  y  brillante  pluma,  y  popu- 
larizarla de  modo,  que  hoy  se  halla  traducida  en  Francia, 
Inglaterra,  Italia  y  Alemania.  Campea  en  sus  cinco  tomos 
un  espíritu  de  orden  recomendable ,  una  concisión  estraor- 
dinaria,  una  elegancia  fascinadora:  vence  el  autor,  no  sin 
esfuerzo,  los  inconvenientes  de  referir  á  la  vez  sucesos  in- 
coherentes como  la  serie  de  operaciones  militares  y  bata- 
llas y  los  progresos  de  las  tareas  legislativas.  De  1810  á 
i  81 2  la  historia  de  Cádiz  y  la  historia  de  España  guardan 
entre  sí  poca  analogía,  y  es  dilicil  enlazar  una  revolución, 
operada  por  algunos  varones  distinguidos,  y  una  guerra  en 
que  toda  la  nación  se  muestra  parte;  cada  uno  de  estos 
grandes  acontecimientos  se  ajustaría  perfectamente  á  un 
escrito  de  vastas  dimensiones;  hablar  de  ambos  en  una  mis- 
ma historia,  sin  que  la  unidad  se  resienta  demasiado,  y  sin 
que  decaiga  el  ínteres  de  la  lectura,  arguye  prendas  inte- 
lectuales de  subido  precio.  Estudiando  á  los  buenos  mode- 
los de  la  antigüedad  figura  Toreno  las  mas  veces  como  ana- 
lista: discute  poco:  narra  briosamente  con  abundancia  de 
hechos  y  parquedad  de  doctrinas;  dibuja  y  colora  los  reirá- 
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los  de  todos  sus  personages  con  exactas  y  bellas  tintas,  si  la 
pasión  no  le  arrebata:  rara  vez  elogia  al  que  debe  censurar 
severamente,  cuando  mucho  le  disculpa:  con  mas  frecuen- 
cia prodiga  acusaciones  y  denosta  inclemente  á  los  que  por 
su  inmenso  infortunio  y  por  lo  que  exigen  la  imparcialidad 
y  la  justicia,  son  dignos  de  otras  consideraciones.  Describe 
con  pincel  maestro  las  marchas,  movimientos,  sorpresas  y 
emboscadas  de  las  guerrillas  de  manera  que  traslada  á  sus 
lectores  á  valles  profundos ,  sitios  montuosos,  imponentes 
desfiladeros ,  ásperas  quebradas  y  les  facilita  un  conoci- 
miento circunstanciado  del  terreno  en  que  lidian  comba- 
tientes de  tan  opuesta  índole  y  con  tan  distinta  estrategia. 
Nada  puede  pedir  el  critico  mas  descontentadizo  al  estu- 
pendo relato  de  los  sitios  de  Zaragoza,  Badajoz  y  Gerona, 
de  las  batallas  de  Bailen,  Medellin,  Talavera,  Arroyomo- 
liüos  y  la  Albuera;  todo  se  distingue  y  se  comprende  y  se 
juzga  de  tal  modo  contado,  y  no  obstante  la  semejanza  que 
existe  entre  las  empresas  militares  de  nuestro  siglo,  ame- 
niza sus  bosquejos  con  una  variedad  y  animación  parecida 
ala  que  Horacio  Vernet  sabe  imprimir  á  sus  cuadros.  Con- 
tiene la  obra  una  enseñanza  trascendental  bajo  lodos  aspec- 
tos, pues  especifica,  desenvuelve  y  deduce  lo  formidable 
que  es  una  nación  cuando  vó  hollada  su  independencia;  y 
esta  enseñanza  adquiere  un  valor  de  mas  calibre,  porque  se 
trata  de  la  monarquía  española,  cuyas  provincias  aisladas 
por  la  diversidad  de  idioma  y  de  costumbres,  solo  recono- 
cen un  interés  común  que  las  ligue  y  anude;  solo  las  inva- 
siones de  un  poder  estraño,  centralizan  sus  fuerzas,  escilán- 
dolas  á  proceder  de  concierto;  y  es  singular  el  contraste  que 
forma  un  pueblo  dispertando  súbito  de  su  estupor  prolijo 
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para  luchar  á  muerte,  y  un  heredero  de  la  ambición ,  del 
genio  y  de  la  gloria  de  los  Alejandros  y  de  los  Césares,  per- 
diendo el  fruto  de  su  triunfal  carrera,  donde  imaginara  opo- 
sición mas  débil  y  vencible  á  su  voluntad  de  bronce.  España 
en  el  siglo  XIX  á  través  de  sus  vicisitudes,  progresos,  cala- 
midades y  venturas  conserva  el  mismo  espíritu  de  indepen- 
dencia que  en  los  tiempos  de  Viriato,  Pelayo  é  Iñigo  Arista; 
y  esta  verdad  palpable  se  encuentra  consignada  en  todas  las 
páginas  de  la  historia  del  conde  de  Toreno. 

Peca  de  parcialidad  sin  duda  en  ciertos  pasages;  y  fué- 
ramos exigentes  con  esceso  si  pretendiéramos  que  el  céle- 
bre historiador,  ya  entrado  en  dias,  se  despojara  de  las  pa- 
siones dominantes  en  sus  juveniles  años,  íntimamente  enla- 
zadas con  sus  primeras  glorias:  cuando  se  marchitan  las 
esperanzas  forzoso  es  recurrir  al  encanto  de  los  recuerdos; 
cada  edad  tiene  sus  ilusiones,  y  cuando  la  magia  del  porve- 
nir no  las  sirve  de  aliciente,  el  reflejo  de  lo  pasado  las  refri- 
gera. Por  necesidad  habia  de  considerar  el  conde  de  Toreno 
á  la  corte  de  Carlos  IV  tal  comola  veían  sus  contemporáneos, 
por  el  prisma  de  sus  intereses  y  de  sus  ambiciosas  miras;  y 
habia  de  tildar  al  príncipe  de  la  Paz  de  ignorante,  de  des- 
leal á  su  patria  y  de  afecto  al  emperador  de  los  franceses, 
codiciando  la  soberanía  de  los  Algarves.  Su  historia  debe 
juzgarla  una  generación  nueva,  estraña  á  aquellos  distur- 
bios y  no  puede  adherirse  con  fe  completa  á  una  pintura  de 
tan  exagerados  y  negros  colores.  Encanecido  y  tembloroso 
por  la  ancianidad  y  el  infortunio,  ha  escrito  el  príncipe  de  la 
Paz  sus  interesantes  memorias:  esclavo  de  su  palabra  aun 
nos  fueran  desconocidas ,  si  Fernando  YII  no  descansara 
en  el  panteón  de  sus  progenitores:  apoya  sus  dichos  en 
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infinidad  de  datos  y  documentos :  nadie  ha  desmentido  los 
hechos  allí  consignados ,  y  la  voz  de  "un  hombre  clamando 
en  su  vejez,  casi  ya  milagrosa,  por  rehabilitar  su  honra  y 
el  lustre  de  su  patria  es  para  nosotros  evangélica  y  sublime. 

Austero  censor  el  conde  al  calificar  los  acaecimientos 
anteriores  á  la  guerra,  es  panegirista  de  las  cortes,  indul- 
gente con  sus  estravíos  y  á  veces  no  le  falta  mucho  para 
retroceder  á  sus  antiguas  creencias  de  mancebo  entusiasta, 
abjurando  de  sus  nuevas  doctrinas  de  hombre  maduro  y 
esperimentado.  Apareciera  justo  y  equitativo,  ponderando 
el  sano  propósito,  la  rectitud  de  intenciones  y  acendrado 
patriotismo  de  aquel  congreso,  sin  omitir  tampoco  que  de 
su  prurito  de  reformar  como  por  ensalmo  todo  abuso,  ema- 
nan males  cuya  intensidad  deploramos  todavía ;  y  que  entre 
aquellos  memorables  diputados  nunca  estuvo  en  perfecto 
equilibrio  el  saber  de  hombres  de  letras  con  la  cordura  de 
legisladores. 

Combinado  el  buen  talento  y  la  instrucción  sólida  de 
Toreno  con  su  imaginación,  escasamente  lozana,  su  crédito 
de  historiador  no  admite  controversia.  Algo  mas  dividiría 
los  pareceres  de  la  crítica  severa,  su  estilo  de  pureza  afec- 
tada en  muchos  casos,  por  estar  plagado  de  arcaísmos  y  de 
locuciones  ahora  en  desuso ;  asi  le  comparan  algunos  al  vino 
nuevo  adobado  por  un  mercader  de  modo  que  deje  cierto 
sabor  á  rancio ;  ó  á  la  forma  de  la  escritura  moderna,  tra- 
bajosamente disimulada  por  imitar  la  letra  antigua  ,  cono- 
ciéndose á  través  del  arte  un  pulso  no  muy  firme  en  bor- 
rar los  vestigios  de  la  una  con  los  rasgos  de  la  otra;  no  fal- 
tando quien  califique  su  frase  de  dura  y  tirante  á  veces,  y 
de  ingrata  al  oido  como  el  rodar  de  una  carreta.  Nosotros 
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nos  limitamos  á  decir  que  entre  las  bellezas  de  la  historia 
de  Toreno,  cuya  imitación  nunca  fuera  suficientemente  re- 
comendada, convendría  no  atenerse  por  regla  fija  á  copiar 
sus  giros,  no  fáciles  y  sonoros  cuando  se  aparta  de  lo  que 
requiere  la  naturalidad  del  lenguage. 

De  sentir  es  que  la  prematura  muerte  del  conde  de  To- 
reno haya  privado  á  la  literatura  de  otro  precioso  libro  so- 
bre la  dominación  de  la  dinastía  austríaca  en  la  monarquía 
española.  AUi  se  corrigiera  sin  duda  de  los  defectos  gene- 
ralmente achacados  á  la  obra  ya  mencionada,  y  seguramen- 
te no  considerarla  el  periodo  que  empieza  con  el  reinado 
del  vencedor  de  Pavia  y  acaba  con  el  testamento  indeciso 
de  Carlos  II,  como  un  paréntesis  de  nuestra  historia  ,  según 
la  espresion  de  otro  personage,  destinado  á  ocupar  un  pues- 
to en  esta  galería. 


Lií.  de  las  Ariistas 
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Ved  aquí  un  tenaz  piloto  asido  al  timón  de  una  nave,  sin 
que  la  sepa  guiar  por  invariable  derrotero  á  rumbo  deter- 
minado: intrépido  al  saltar  abordo,  sereno  por  mas  que  ru- 
jan los  aquilones  y  semejen  las  olas  montes  de  espuma,  re- 
miso para  ordenar  una  maniobra ,  impasible  á  la  vista  del 
peligro,  ni  orza  delante  del  escollo,  ni  tiembla  á  la  hora  del 
naufragio.  Tres  veces  se  ha  hecho  á  la  vela;  dos  ha  vuelto 
de  arribada,  acaso  á  la  tercera  se  le  logre  en  fin  un  viage  re- 
dondo ;  bien  es  que  hoy  no  figura  como  primer  gefe  de  la 
flota,  y  si  se  le  distingue  sobre  el  castillo  de  popa  de  la 
capitana,  consiste  solo  en  que  su  nombre  brinda  á  la  tripu- 
lación seguridades  de  que  no  se  ha  de  mudar  bandera  en 
toda  la  travesía.  A  merced  de  vientos  mas  ó  menos  favora- 
bles, cuenta  unas  cuatrocientas  singladuras  desde  su  salida 
del  puerto  :  se  divisan  en  el  horizonte  grupos  de  nubes,  se 
ignora  si  anuncian  horrible  tormenta  ó  pasagero  chubasco, 
porque  el  barómetro  se  halla  d(?scompuesto. 
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Compendiada  por  parábolas  la  historia  ministerial  del 
poeta  granadino,  fuerza  es  añadir  que  desde  1814  hasta 
1 833  ha  pasado  por  todas  las  vicisitudes  de  que  fueran  víc- 
timas los  liberales;  y  que  de  1833  á  1845,  vencedor  ó  ven- 
cido con  los  hombres  de  ideas  moderadas ,  figura  como  su 
caudillo  por  derecho  de  antigüedad  y  no  por  otras  prendas: 
convendría  mas  á  su  fama  ser  destinado  de  cuartel  á  donde 
eligiera  que  seguir  en  actividad  de  servicio.  Su  carácter  no 
se  aviene  con  el  papel  que  se  le  ha  encomendado  :  si  hu- 
biera sido  contemporáneo  de  las  persecuciones  del  cristia- 
nismo, sin  perder  color,  ni  titubear  en  sufé  pasara  de  las 
catacumbas  á  los  tribunales  y  de  alli  al  anfiteatro  de  Roma. 
Leeríamos  en  el  martirologio  una  circunstanciada  reseña  de 
su  altivez  superior  á  toda  amenaza,  de  su  dignidad  inacce- 
sible á  toda  bastardía,  de  su  valor  pasivo  y  de  su  pujanza 
inerte  hasta  su  instante  postrero.  Esto  no  basta  para  llevar 
la  voz  de  un  gran  partido  y  disciplinarlo  y  comunicarle  vi- 
gor, unidad  y  fortaleza  :  se  necesita  arrojo  para  el  ataque, 
actividad  para  no  perder  lo  conquistado ,  previsión  para  evi- 
tar riesgos :  resignarse  á  morir  es  el  recurso  de  los  débiles: 
decidirse  á  vencer  y  perpetuar  el  triunfo  es  el  fin  á  que  as- 
pira lodo  varón  levantado  de  ánimo  y  apto  para  regir  á  las 
naciones.  Martínez  de  la  Rosa  es  irresoluto;  sus  perplegida- 
des  le  hacen  inactivo,  indolente,  confiado,  y  en  tiempos  de 
revueltas  ha  zozobrado  siempre  su  autoridad  y  ha  sido  esté- 
ril la  pureza  desús  intenciones.  Vehemente  en  sus  discursos 
al  esponer  teorías  juiciosas,  no  las  ha  convertido  en  sistema 
con  la  investidura  de  gobernante,  como  pudo  verificarlo  en 
diversas  ocasiones.  O  las  teorías  son  irrealizables  ó  Martínez 
de  ^aRosa  se  estremece  al  plantearlas:  si  lo  primero,  es  un 
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hombre  testarudo  por  escelencia,  si  lo  segundo,  no  ha  naci- 
do ciertamente  para  el  apostolado.  Sigámosle  en  su  carrera 
literaria. 

Hijo  de  Granada,  ciudad  opulenta  en  recuerdos  de  una 
raza  poética  y  voluptuosa,  vino  al  mundo  por  el  año  de  1788 
y  adquiría  buena  instrucción  en  las  bellas  letras,  cuando 
Melendez  Valdés  habia  ya  dado  celebridad  á  muchos  de  sus 
alumnos.  Desempeñaba  una  cátedra  de  moral  en  la  univer- 
sidad de  Granada  después  de  concluir  sus  estudios  de  dere-. 
cho  yal  estallar  el  sublime  grito  de  guerra  contra  los  fran- 
ceses: en  Cádiz  fué  secretario  de  la  comisión  de  libertad  de 
imprenta ;  en  Madrid  diputado  de  las  Cortes  ordinarias;  en 
el  Peñón  de  la  Gomera  desterrado  ilustre.  Se  ha  ejercitado 
durante  sus  desgracias  y  prosperidades  en  diferentes  géne- 
ros de  literatura,  y  es  preciso  analizar  rápidamente  sus  obras 
de  poeta,  de  publicista,  de  historiador,  de  novelista.  Nues- 
tra conciencia  de  críticos  nos  impide  soltar  la  rienda  al  elo- 
gio y  ser  eco  obligado  de  tradicionales  creencias.  Según 
concebíamos  á  Martínez  de  la  Rosa  antes  de  leer  sus  escri- 
tos nos  parecía  un  ingenio  de  primer  orden  ,  coloso  de  la 
poesía  y  déla  inteligencia  humana*,  sonaba  su  nombre  en 
nuestro  infantil  oído  como  el  de  los  dioses  de  Homero,  y 
nos  representaba,  no  la  imagen  de  un  mortal,  sujeto  á  per- 
secuciones y  desventuras,  sino  la  idea  de  una  cosa,  de  una 
impersonalidad,  de  un  mytho.  Después  de  estudiado  el  poe- 
ta lírico  nuestras  ilusiones  han  descendido  naturalmente  de 
le  celeste  á  lo  terreno  ,  y  ahora  se  ofrece  á  nuestros  ojos 
como  un  astro  de  luz  opaca,  como  un  cristal  sin  transparen- 
cia, como  un  vergel  de  inodoras  y  descoloridas  flores:  carece 
de  brio  cuando  ][uelende  ser  elevado ,  y  se  nota  tibieza  h 
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anhela  ser  dulce  y  amoroso.  Su  recuerdo  de  la  patria  es  un 
canto  pobre  de  imágenes,  vacio  de  senlimienlo  ,  tiene  mu- 
cho de  pastoril  y  de  inocente,  de  profundo  nada.  Nunca  nos 
ocurre  aquello  de 

diez  veces  ciento 
mil  veces  mil 

sin  presumir  que  es  el  principio  de  una  tabla  pitagórica  pues- 
ta en  verso.  Cuanto  reúne  bajo  el  epígrafe  de  El  cementerio 
de  Momo  esplica  á  donde  llega  la  candidez  haciendo  osten- 
tación de  picaresca  y  chistosa.  Su  vuelta  á  la  patria  es,  mas 
bien  que  una  espresion  del  gozo  presente  al  sacudir  la  pena 
pasada,  un  itinerario  délos  viages  del  proscrito.  Sus  frag- 
mentos del  Pelaijo  son  escelenles  ,  si  se  comparan  con  un 
poema  publicado  en  fecha  no  muy  lejana  y  consagrado  al 
mismo  asunto.  Su  canto  á  Zaragoza,  favorecido  mentalmen- 
te con  un  premio,  demuestra  á  lo  sumo  cuan  escaso  era  el 
mérito  de  sus  competidores.  Su  arte  poética,  escrita  con  es- 
merado gusto  proporciona  amena  lectura  y  útil  entreteni- 
miento á  los  que  no  hayan  saludado  á  Horacio  ni  á  Boileau. 
Una  composición  debe  la  musa  castellana  al  Sr.  Martínez  de 
la  Rosa,  por  la  cual  jueces  los  mas  graves  y  menos  compla- 
cientes le  encumbrarían  ala  cima  del  Parnaso.  Aludimos  á 
la  epístola  dirijida  al  Excmo.  Sr.  duque  de  Frias,  desde  las 
tristes  márgenes  del  Sena,  con  motivo  de  la  muerte  de  su 
esposa.  Alli  se  ve  la  inspiración  sentida  y  espresada  en  el 
tono  conveniente  y  con  un  plan  superiormente  trazado  :  es 
sin  duda  el  lamento  de  un  alma  oprimida  de  tristeza  que  no 
puede  enviar  á  la  amistad  otros  consuelos  que  sus  propios 
dolores;  es  la  sublimidad  del  infortunio  bendiciendo  el  llanto 
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como  un  don  del  cielo^  qm  apacigua  los  males  de  la  vida, 
cual  aplacan  las  lluvias  al  mar  tempestuoso,  AUi  no  hay  va- 
guedad ni  laborioso  artificio,  sino  frases  que  enternecen, 
conceptos  que  satisfacen  y  locuciones  propias  de  su  aventa- 
jada pluraa. 

De  sus  obras  dramáticas  conocemos  las  siguientes :  Lo 
que  puede  un  empleo  ,  representada  con  éxito  en  Cádiz  y 
aplaudida  por  lo  oportuna.  La  viuda  de  Padilla ,  producción 
en  que  está  visiblemente  aplicado  el  levantamiento  de  los 
comuneros  á  la  política  militante  en  1812,  como  ahora  se 
atribuyen  escenas  que  pasan  delante  de  nosotros  á  los  tiem- 
pos de  Boña  Juana  la  Loca  y  de  Felipe  F;  no  somos  afectos 
á  ver  tratada  la  política  de  esta  manera  en  el  teatro.  La  Mo- 
raima,  su  autor  la  cree  superior  á  cuantas  ha  compuesto: 
esa  predilección  es  á  nuestro  entender  injusta.  El  Abenu- 
meya,  escrita  en  francés  y  en  castellano  y  representada  en 
el  teatro  de  la  Puerta  de  San  Martin  y  en  uno  de  los  princi- 
pales de  esta  corte  :  es  fama  que  mereció  mejor  acogida  á 
los  franceses'que  á  los  españoles.  La  boda  y  el  duelo,  en  que  se 
propuso  imitar  á  Moratin,  quedándose  á  muchas  leguas  de 
distancia.  El  Español  en  Yenecia  ó  la  cabeza  encantada,  obra 
agradable  y  del  corle  de  nuestras  comedias  antiguas,  de  ac- 
ción animada,  no  falta  de  enredo,  ni  de  situaciones,  bien 
dialogada,  con  versificación  fácil  y  melodiosa. 

Nos  hemos  abstenido  de  citar  La  hija  en  casa  y  la  madre 
en  lamáscara,Edipo,yla  Conjuracionde  Yenecia,  cabalmen- 
te por  ser  sus  obras  maestras  como  autor  dramático  y  dig- 
nas de  mencionarse  por  separado. 

Aparte  algunas  escenas  demasiado  largas  y  la  prolon- 
gación del  desenlace  hay  mucho  que  aplaudir  en  La  hija  en 
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casa  y  la  madre  en  la  máscara'-  tres  de  sus  principales  ca- 
racteres están  pintados  con  mano  maestra,  y  son  Inés,  Teo- 
doro y  la  madre;  no  asi  el  de  don  Luis,  tan  episódico  que 
no  hace  falta  alguna  para  el  interés  y  desarrollo  de  la  intri- 
ga. El  pensamiento  moral  de  la  comediase  reduce  á  de- 
mostrar los  peligros  á  que  se  hallan  espuestas  hijas  de  ma- 
dres codiciosas  por  gozar  de  los  placeres  de  saraos  y  tertu- 
jias,  echando  en  olvido  sus  años  y  sus  obligaciones. 

Es  la  Conjuración  de  Yenecia  un  drama  bien  ideado  y 
sostenido  con  verosimilitud  y  enredo  :  revela  alli  el  autor 
su  profundo  conocimiento  del  corazón  del  hombre  y  del 
teatro :  nada  mas  dramático  que  colocar  en  medio  de  tum- 
bas una  escena  de  amores,  y  colocarla  produciendo  encan- 
t«  en  vez  de  disgusto  ,  y  enlazándola  con  los  tenebrosos 
planes  de  los  conjurados :  asi  resultan  situaciones  de  méri- 
to sumo  y  un  interés  creciente  de  una  en  otra.  Abundan  la 
pasión  y  el  sentimiento  en  el  diálogo,  manejado  con  facili- 
dad, frescura,  entereza  y  sublimidad  en  diversos  casos.  Sé 
advierte  novedad  en  la  esposicion  hecha  por  el  embajador 
de  Genova  dictando  una  nota  á  su  gobierno  :  el  desenlace 
es  terrible ,  por  eso  al  caer  el  telón  no  suenan  aplausos;  por 
eso  ha  habido  necesidad  de  variarle  en  algunas  provincias  á 
fin  de  evitar  cada  noche  un  alboroto.  ¿Qué  mas  gloria  pue- 
de apetecer  un  autor  que  hace  sentir  de  este  modo  con  los 
efectos  de  un  drama?  Sus  primeras  representaciones  dura- 
ron un  mes  consecutivo,  cada  vez  que  se  anuncia  vemos  po- 
bladas todas  las  localidades  del  coliseo  ;  siempre  escita  en 
los  ánimos  las  mismas  sensaciones.  Ese  drama  veneciano, 
misterioso  como  el  consejo  de  los  diez  y  la  aristocracia  de 
la  serenísima  república,  se  recomienda  ademas  por  otra  cir- 


MARTÍNEZ  DE   LA  ROSA.  í|fc 

cunstancia  muy  notable,  cual  es  la  de  estar  escrito  en  prosa. 

Es  el  Edipo  una  tragedia  modelo  con  su  sencillez  seve- 
ra, sus  coros  y  su  fatalismo,  á  semejanza  de  las  trag^edias  de 
la  antigua  Grecia;  es  una  obra  de  arte  y  de  estudio  comple- 
ta y  por  muchas  alteraciones  que  imponga  la  moda  al  gusto, 
arrancará  aplausos  en  todos  tiempos  con  tal  de  que  los  acto- 
res sepan  interpretarla. 

De  publicista  blasona  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa  en  el 
Espíritu  del  siglo  :  su  plan  es  tan  enigmático  y  confuso  como 
irregular  el  método  de  su  publicación  ,  hace  años  comen- 
zada. En  sus  cinco  tomos  no  encontramos  ideas  originales,  ni 
siquiera  con  novedad  espresadas:  todolo  han  dicho  ya  cuan- 
tos historiadores  han  empleado  sus  vigilias  en  pintar  con 
vivos  colores  el  gigantesco  y  espantoso  cuadro  de  la  Revo- 
lución francesa'-  lo  han  dicho  especialmente  Thiers,  descen- 
diendo á  pormenores  y  Mignet ,  bosquejándola  á  grandes 
rasgos,  si  mas  conciso,  no  menos  vigoroso  y  lozano  que  su 
condiscípulo  y  amigo.  Concluye  el  quinto  tomo  del  Espíri- 
tu del  siglo  al  empezar  el  Consulado  de  Bonaparte:  este  he- 
cho origina  que  personas,  no  parciales  del  Sr.  Martínez  de 
la  Rosa,  se  crean  con  derecho  á  sospechar  si  Mr,  Thiers 
sirve  de  Espíritu  Santo  al  Espíritu  del  siglo. 

Dos  obras  posee  que  á  sus  títulos  de  poeta  lírico  ,  de 
poeta  dramático  y  de  publicista  agregan  el  de  erudito.  Reú- 
ne cu  una  de  ellas  preciosos  datos  sobre  el  teatro  español  y 
juzga  á  nuestros  autores  del  siglo  de  oro  con  rigidez  y  preo- 
cupación á  veces,  con  entusiasmo  casi  nunca.  Es  la  otra  el 
bosquejo  lilstórlco  de  la  Vida  de  Hernán  Pérez  del  Pulgar, 
héroe  del  siglo  XV,  y  acreditan  lo  concienzudo  del  trabajo 
las  notas  y  los  apéndices,  con  que  el  escritor  autoriza  las  fa- 
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hulosas  proezas  de  aquel  inmortal  castellano  ,  pues  ocupan 
dos  terceras  partes  del  tomo.  Por  lo  demás  no  aprobamos  el 
estilo  adoptado  por  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa.  ¿Qué  signiíi- 
ea  en  nuestra  época  un  libro,  que  por  su  estructura  perte- 
nece á  edades  remotas?  ¿No  siguen  los  idiomas  la  marcha 
progresiva  de  las  ideas?  ¿A  qué  desplegar  ese  lujo  pernicio- 
so al  interés  de  lo  que  se  escribe?  ¿A  qué  malgastar  las 
horas  en  urdir  ese  artificio,  si  al  fin  ha  de  tener  el  carácter 
distintivo  de  un  remedo  con  sus  ribetes  de  parodia?  ¿Cor- 
responde á  la  sensatez ,  predicada  de  continuo  por  el  autor 
de  esta  historia ,  ese  empeño  de  crearse  inútiles  trabas? 
¿No  mereceriacensuraunhombre  robusto  yágildemiembros 
que  ligara  sus  pies  con  grillos  para  lucir  el  desembarazo  y 
la  ligereza  de  su  paso?  ¿No  abusarla  de  la  paciencia  de  sus 
lectores  un  poeta  de  nombradla,  que  cantara  un  asunto  ade- 
cuado á  la  epopeya  en  sonetos  acrósticos  y  de  consonantes 
forzados-?  Asi  la  narración  es  fria  y  se  arrastra  en  acompa- 
sado y  monótono  martilleo,  y  este  vicio  lo  hubiera  enmen- 
dado el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa,  desprendiéndose  de  la  ma- 
nía de  enlazar  arcaismosálocuciones  de  afectación  estrema- 
da para  concluir  un  libro,  cuyo  valor  no  está  ni  con  mucho 
en  razón  directa  de  lo  ímprobo,  arduo  y  laborioso  del  traba- 
jo. Como  dijo  atinadamente  un  escritor  amigo  nuestro:  El 
bosquejo  histórico  de  Hernán  Pérez  del  Ptdfjar ,  parecertí  en 
nuestra  biblioteca  moderna  lo  que  Pompeya  y  Herculano  en 
la  Italia  del  dia.  Nosotros  añadiríamos  que  el  mas  fervoroso 
anticuario,  no  emplearía  su  tiempo  ni  su  caudal  en  hacer  es- 
cavaciones  por  adquirir  una  lápida  trabajada  hoy  por  hábil 
artista  con  pretensiones  de  imitar  unmosáico  antiguo.  Aplau- 
dimos sinceramente  las  trobas  de  Mora  Un  y  de  Duran  al 
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príncipe  de  la  Paz  y  á  la  reina  doña  Isabel  II,  escritas  de 
un  modo  semejante  al  que  ba  usado  el  Sr.  Martínez  de  la 
Rosa  en  el  bosquejo  histórico  de  que  hablamos;  pero  calcú- 
lese la  diferencia  que  media  entre  la  índole,  objeto  y  con- 
diciones de  una  y  otra  tarea. 

Animado  el  historiador  por  el  ejemplo  de  los  novelistas 
que  han  popularizado  la  historia  de  sus  respectivos  países, 
amenizando  la  verdad  con  el  colorido  de  las  íicciones,  ha 
compuesto  Doña  Isabel  de  Solis  con  bien  poca  fortuna.  Otras 
esperanzas  hacia  concebir  el  poeta  granadino  y  mas  habien- 
do de  describir  edificios,  paseos,  gabinetes  orientales  de  la 
morisca  ciudad,  donde  tuvo  cuna*,  nadie  hubiera  creído  quo 
Chateaubriand  peregrino  de  Jerusalemyestrangero  en  Gra- 
nada \iiáQXdL  Q\\  El  lUtimo  Abencerrage ,  lo  que  Martínez  de 
la  Rosa  intenta  en  Doña  Isabel  de  Solis  vanamente,  recrear 
el  ánimo  con  tal  gallardía  de  pinturas  que,  al  hojear  las  pá- 
ginas de  su  libro,  cree  uno  recorrer  con  la  vista  un  hermo- 
so y  variado  panorama.  Digámoslo  de  una  vez,  Doña  Isabel 
de  Solis  difícilmente  sostiene  la  lectura. 

Moralista  apreciable  en  el  Libro  de  los  Niños  sabe  con- 
ciliar la  dignidad  de  los  asuntos  que  esplica  con  la  cando- 
rosa sencillez  peculiar  de  la  infancia,  sembrando  bellezas 
capaces  de  dispertar  á  un  mismo  tiempo  en  la  mente  del 
delicado  infante  la  idea  de  la  virtud  y  el  instinto  del  buen 
gusto,  y  de  derramar  en  sus  corazones  el  germen  del  amor 
patrio  y  del  sentimiento  religioso  como  base  de  la  moral  hu- 
mana. Este  es  -justamente  el  pensamiento  dominante  en 
la  obrila  á  que  aludimos;  pensamiento,  cuya  trascendencia 
espone  un  sabio  crítico  en  esta  forma. 

«En  la  tierna  edad  se  desenvuelven  y  fortalecen  casi  si- 
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((mulláneamenle  tres  instintos  connaturales  al  hombre;  el  de 
((SU  conservación  y  felicidad,  el  de  la  sociedad ,  y  el  de  su  de- 
((pendencia  del  Ser  supremo  é  independiente»  La  generalidad 
«de  estos  tres  instintos,  de  estos  tres  sentimientos  en  todos 
«los  hombres  de  todas  las  épocas  y  pueblos,  prueba  que 
«son  innatos,  es  decir,  que  no  los  deben  ni  á  la  educación, 
«ni  á  las  preocupaciones  sino  á  su  misma  naturaleza.  Pero 
«es  muy  diversa  la  energía  de  estos  sentimientos  en  razón 
«de  la  mayor  ó  menor  cercanía  de  sus  objetos  al  hombre 
«mismo.  El  de  la  felicidad  es  vivísimo;  no  lo  es  tanto  el  de 
«la  sociabilidad;  el  religioso  es  mas  débil  porque  su  objeto 
«es  invisible.  Sin  embargo,  la  razón  nos  dicta,  cuando  so- 
«mos  capaces  deescucharla,  que  del  tercer  sentimiento  de- 
«penden  los  otros  dos,  porque  él  nos  revela  las  leyes  del 
«mundo  social  y  lo  que  debemos  hacer  para  ser  felices  noso- 
«tros  mismos.  Siendo  esto  asi  es  necesario  que  la  ediica- 
«cacion  se  anticipe,  aun  antes  que  la  razón  pueda  estraviar- 
«se,  á  colocar  el  sentimiento  religioso  en  el  lugar  que  le 
«corresponde,  esto  es  en  el  primero,  y  á  hacer  ver  la  depen- 
«denciaquede  él  tienen  todas  las  virtudes  sociales,  todos 
«los  medios  de  felicidad  que  se  han  concedido  á  la  natura- 
«leza  humana.  Es  menester  derivar  de  la  religión  y  ligar 
«con  ella  lodos  los  afectos  benévolos  y  espansivos,  la  detes- 
«tacion  de  todas  las  pasiones  ruines  y  rencorosas,  todos 
«nuestrosdeseosjustos,  todas  nuestras  esperanzaslegítimas.» 
Nada  podemos  manifestar  nosotros  después  de  esta  es- 
celente  esplicacion  de  un  libro  que  en  todas  sus  páginas  in- 
culca la  idea  de  Dios ,  uniendo  á  ella  el  amor  del  prógimo, 
los  afectos  dulces  y  sociales  y  la  felicidad  á  la  virtud  pro- 
metida. 
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Todas  las  producciones  de  que  hemos  hablado  sucinta- 
mente han  valido  al  señor  Martínez  de  la  Rosa  con  funda- 
mento el  renombre  de  buen  literato.  Si  alguno  llegare  á 
pedirnos  consejo  para  formar  una  biblioteca  selecta  le  indi- 
caríamos la  adquisición  del  Edipo,  de  la  Conjuración  de  Ye- 
necia,  de  la  Hija  en  casa  y  la  madre  en  la  máscara,  del  Arte 
poética  j  de  la  Epístola  ¿i  la  muerte  de  la  duquesa  de  Frias, 
del  Libro  de  los  niños,  y  aun  del  Bosquejo  de  la  vida  de 
Hernán  Pérez  de  Pulgar  y  mas  encuadernándolo  en  viejo 
pergamino.  Agregaríamos  á  esta  lista  una  colección  completa 
de  losdiscursos  que  ha  pronunciado  en  lastres  épocas  consti- 
tucionales de  España.  Ha  llegado  el  momento  de  definir 
su  categoría  en  la  oratoria. 

Gran  prestigio  le  dá  á  la  sazón  en  la  tribuna  su  noble 
continente,  su  cano  cabello,  la  viveza  de  su  prolongado  y 
moreno  rostro,  la  animación  de  sus  inofensivas  miradas;  lodo 
le  hace  aparecer  como  un  veterano  de  la  política  y  de  la  lite- 
ratura. Ha  perdido  bastante  de  su  simpático  acento  y  de  la 
gala  de  su  decir  ponderado:  divaga  mas  que  solía:  aun  pe- 
rora con  vehemencia  y  posee  el  arte  de  imprimir  ciertos  visos 
de  novedad  á  cuestiones  muy  debatidas;  pero  su  auditorio 
ya  no  acostumbra  á  estar  pendiente  de  su  palabra:  no  es  hoy 
común  que  se  deslicen  de  sus  labios  frases  oportunas  y  espre- 
siones felices  de  tanta  sencillez  como  de  buen  efecto;  califi- 
caciones inspiradas,  imprevistas;  golpes  magistrales  que 
deslumhran  con  su  brillantez  intensay  desarman  al  mas  deci- 
dido adversario.  A  mas  de  un  orador  podían  haber  dado  alta 
celebridad  sus  numerosas  y  académicas  improvisaciones. 
No  obstante  el  poeta  avasalla  generalmente  al  hombre  de 
estado:  se  descubre  en  sus  discursos  mas  sentimiento  que 
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raciocinio;  parecen  ardorosas  aspiraciones  del  corazón  y  no 
fríos  cálculos  de  la  cabeza.  Cuando  halla  una  fórmula  breve 
y  clara  ajusta  la  cuestión  á  un  término  solo,  y  entonces  con 
tres  palabras  seduce  mas  que  convence  con  una  ordenada 
serie  de  argumentos.  No  solo  en  las  cortes  sino  en  el  ateneo 
y  en  alguna  corporación  literaria  de  Paris,  ha  alcanzado  el 
señor  Martinez  de  la  Rosa  triunfos  oratorios.  Al  decir  de  al- 
gunos le  ha  faltado  ciencia  para  retirarse  á  tiempo  de  los 
negocios,  y  en  política  y  en  literatura  le  consideran  como 
un  ángel  caido:  nadie  le  ha  disputado  nunca  la  honradez  y 
las  virtudes  del  hombre  privado:  sus  intenciones  son  de  una 
rectitud  escesiva:  sus  desaciertos  como  consejero  de  la  co- 
rona y  gefe  deunpartido,  numerosos:  sus  cualidades  delite- 
rato dignas  de  aprecio  y  de  alabanza. 
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xiaber  nacklo  en  la  encantadora  Andalucía,  ser  pintor  y 
poeta,  y  vivir  bajo  el  hermoso  cielo  de  Ñapóles  parece  el 
colmo  de  la  ventura:  disfrutárala  indudablemente  el  duque 
de  Ilivas  si  desde  las  cenicientas  pendientes  del  Vesubio 
divisara  de  vez  en  cuando  la  airosa  Giralda,  ó  si  interrum- 
piera á  deshora  sus  ocios  de  embajador  de  Isabel  II  en  la 
corte  délas  dos  Sicilias,  la  presenciado  algunos  amigos 
suyos  también  poetas,  también  ceñidos  de  lauros,  como  él, 
entusiastas  y  espansivos  y  ávidos  de  impresiones.  Describa 
hoy  en  bellas  estrofas  el  sentimiento  que  le  causa  vivir  au- 
sente del  circulo  literario  que  endulzara  un  dia  sus  pesares 
y  fuera  de  continuo  su  mas  grata  delicia:  mañana  tornará  á 
los  brazos  de  sus  numerosos  apasionados  y  conquistará 
nuevos  triunfos  poéticos  con  las  inspiraciones,  que  brinda 
ese  pintoresco  pais  de  Italia,  vergel  de  Europa,  como  es  An- 
dalucía el  vergel  de  España,  como  es  América  el  vergel  del 
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mundo.  Hubo  un  tiempo  en  que  lejos  del  suelo  patrio  le  agi- 
taba El  sueño  del  proscripto  bajo  hs  nieblas  hórridas  del  frió 
Támesis\  entonces  su  acento  exhalaba  congojosos  ayes;  aho- 
ra son  blandos  sus  suspiros  como  el  murmullo  de  las  brisas 
en  las  enramadas  de  Isola  bella.  Acaso  mientras  reside  en 
aquel  antiguo  vireinato  de  España  le  recrea  á  menudo  la 
memoria  de  sus  gloriosos  hechos  militares,  al  defender  la  in- 
dependencia  desde  1808  hasta  1814,  hechos  dignos  de  su 
ilustre  cuna.  Hijo  segundo  de  una  familia  elevada á  la  gran- 
deza de  primera  clase,  y  agraciado  con  la  bandolera  de  guar- 
dia de  la  Real  Persona  en  1 791 ,  cuando  apenas'contaba  diez 
meses,  obtenía  luego  el  grado  de  capitán  de  caballería  antes 
de  la  muerte  de  su  padre  y  en  recompensa  de  los  servicios 
de  aquel  leal  servidor  del  trono.  Tocábale  militar  bajo  las  ór- 
denes del  marqués  de  la  Romana  en  la  espedicion  al  Norte; 
mas  el  amor  de  su  madre  no  consentía  verle  alejado  de  su  pár 
triaen  edad  tan  tiernayespuestoálos  peligrosde  una  lucha 
indiferente  á  los  españoles ;  y  en  vez  de  salir  con  dirección 
á  Zamora,  donde  se  hallaba  su  regimiento,  entraba  de  sim- 
ple guardia  en  la  compañía  flamenca.  Testigo  de  la  prisión  de 
Fernando  en  la  celda  prioral  de  San  Lorenzo  y  de  los  sucesos 
de  Aranjuez,  venia  después  de  la  abdicación  de  Carlos  IV  en 
la  escolta  del  nuevo  soberano  á su  entrada  triunfal  en  la  corte. 
Desconfiaba  el  gran  duque  de  Berg  de  los  guardias,  y  á 
consecuencia  del  dos  de  mayo  les  hacia  marchar  al  Escorial, 
comunicándoles  órdenes  á  los  ocho  dias  para  que  concurrie- 
ran con  los  franceses  á  someter  á  los  individuos  del  colegio 
de  artillería  de  Segovia.  indignado  Don  Ángel  Saavedra  res- 
pondía con  el  fogoso  ímpetu  de  sus  juveniles  años  que  nin- 
guno de  sus  compañeros  de  armas  obedecería  aquel  odioso 
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precepto.  Al  dia  siguiente  se  disolvia  en  Galapagar  el  escua- 
drón de  guardias,  y  cada  uno  tomaba  el  rumbo  que  mejor 
le  convenia,  llegando  pocos  á  Pinto,  lugar  en  que  debian 
establecerse.  De  allí  se  trasladaba  nuestro  personage  á  Ma^ 
drid,  donde  ya  le  habia  precedido  su  hermano  mayor,  exento 
del  cuerpo:  y  al  rumor  del  levantamiento  de  Zaragoza  ácuyo 
frente  se  encontraba  Don  José  de  Palafox  y  Melci,  gefe  del 
uno  y  camarada  del  otro ,  se  dirigían  juntos  á  la  capital  de 
Aragón  anhelantes  de  ser  participes  de  sus  glorias.  Desviá- 
ronles de  su  propósito  las  dificultades  del  camino  y  se  incor- 
poraron en  Castilla  al  ejército  de  Cuesta,  después  de  las  tris- 
tes jornadas  de  Cabezón  y  Rioseco.  Recibía  Don  Ángel  el 
bautismo  del  fuego  en  las  inmediaciones  de  Sepúlveda,  hos- 
tigando la  retaguardia  de  un  destacamento  enemigo.  AI 
mando  del  vencedor  de  Bailen  lidiaba  mas  tarde  en  la  bata- 
lla de  Tudela;  en  la  de  Uclés  en  calidad  de  ordenanza  del 
general  en  gefe  y  en  la  de  Talavera.  Su  bizarría  lograba  mu- 
chos quilates  de  precio  en  la  víspera  de  la  triste  acción  de 
Ocaña,  perdida  por  ineptitud  del  caudillo  de  los  españoles, 
quien  habia  confesado  con  noble  sinceridad  como  no  servia 
para  mandar  tantas  tropas.  Tendido  en  el  campo  con  once 
heridas  peligrosas,  atropellado  por  la  caballería  de  los  com- 
batientes volvía  en  su  acuerdo  á  mas  de  media  noche;  su 
desfallecimiento  no  le  permitía  dar  un  paso;  moribundo  y  sin 
abrigo  aceleraba  lo  destemplado  de  noviembre  el  término 
de  su  existencia,  cuando  un  soldado,  que  recorría  el  campo 
en  busca  de  despojos  le  sacaba  de  situación  tan  lamentable. 
Su  hermano  disponía  un  carro  del  pais  para  alejarle  de  aquel 
sitio,  teatro  al  otro  dia  de  horrible  matanza  y  fiero  destrozo. 
Acababa  de  llegar  á  Tembleque  el  ilustre  herido  y  ya  sonaba 
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en  su  oido  el  choque  de  las  armas  y  el  galopar  de  los  caba- 
llos de  dispersos  y  perseguidores.  Algún  tanto  restablecido 
en  Baeza  pasó  á  Córdova,  donde  se  le  hizo  un  honorífico 
recibimiento,  saliéndole  á  recibir  al  camino  personas  nota- 
bles y  aclamándole  con  entusiasmo  la  multitud  en  las  calles 
y  plazas. 

Habiendo  llegado  á  Cádiz  en  181 0  le  galardonó  la  regen- 
cia con  el  grado  y  sueldo  de  capitán  de  caballería,  y  al 
crearse  el  estado  mayor  le'^cupo  el  nombramiento  de  segundo 
ayudante.  Asistió  á  la  acción  de  Chiclana  por  haber  ido  allí 
de  orden  de  la  regencia  á  traer  noticias  y  terminó  la  cam- 
paña de  teniente  coronel  efectivo. 

Como  la  ciudad  de  Alcides  era  el  volcan  donde  hervían 
las  pasiones  revolucionarias;  como  Don  Ángel  Saavedra  po- 
seía una  imaginación  ardiente ,  un  corazón  lleno  de  patrio- 
tismo y  virgen  de  toda  esperiencia,  asentía  de  buen  grado 
á  las  opiniones  mas  exageradas,  simpatizaba  con  los  espí- 
ritus bulliciosos,  y  veia  en  la  constitución  del  año  12  el  wo 
liay  mas  allá  del  saber  humano,  la  quinta  esencia  de  la  pre- 
visión legislativa,  el  bello  ideal  de  un  sistema  político  capaz 
de  restituir  á  España  su  antiguo  poderío,  y  de  hacer  que 
inspirase  temor  y  envidia  á  las  demás  naciones.  No  perse- 
guido de  1814  á  1820,  antes  bien  elevado  á  coronel  por  el 
monarcayde  consiguiente  tan  inesperto  en  la  segunda  época 
constitucional  coméenla  primera,  se  distinguía  en  el  con- 
greso al  lado  de  los  patriotas  mas  furibundosy  menos  perspi- 
caces. Conciso  en  todos  sus  discursos,  se  apartaba  de  esta 
costumbre  al  apoyar  la  respuesta  escrita  por  el  ministro  de 
Estado  al  pié  de  las  célebres  notas,  lo  cual  equivaliaádecre- 
tar  su  emigración  de  diez  anos,  pasada  enJLóndresyenParis 
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y  en  la  isla  de  Malta.  A  su  vuelta  áMadrid  en  1834  hizo  alarde 
de  no  haber  abjurado  de  sus  doctrinas  ya  en  el  Mensagero 
de  las  Cortes,  Y^  ^^^  elEstamentode  Proceres, donde  ocupaba 
un  asiento  por  haber  muerto  su  hermano  sin  sucesores.  Sin 
codiciarlo  fué  ministro  en  el  gabinete  de  quince  de  mayo  de 
1836,  en  unión  de  sus  especiales  amigos  Isturiz  y  Galiano. 
Aquel  gabinete  representaba  ideas  contrarias  k  las  que  el 
duque  de  Rivas  habia  sustentado  siempre  con  frenético  em- 
peño: asi  se  le  ha  echado  en  cara  su  apostasia:  hay  quien 
diga  que  motejarle  de  apóstata  es  una  necedad  hija  del  des- 
pecho. No  nos  incumbe  decidir  este  litigio;  pensamos  que  el 
duque  ha  tardado  mas  de  lo  que  debiera  en  modificar  sus 
opiniones,  y  que  haria  bien  pobre  figura  un  grande  de  Es- 
paña adherido  irrevocablemente  al  turbulento  demagogo. 
Por  lo  demás,  Don  Ángel  Saavedra  dista  mucho  de  ser  en  po- 
lítica un  lince :  su  condición  es  flexible  y  de  blanda  cera,  y 
en  su  alma  se  han  impreso  todas  las  sensaciones  por  el  solo 
influjo  del  entusiasmo  ,  cual  se  imprimen  las  imágenes  por 
la  sola  acción  de  la  luz  en  el  moderno  daguerrotipo.  Tiempos 
hubo  en  que  no  descendía  á  indagar  la  causa  de  los  públicos 
trastornos:  si  al  estallar  un  levantamiento  se  hallaba  entre 
las  masas  tal  vez  se  unia  ásus  exigencias,  imaginando  que 
la  razón  estaba  de  su  parte*,  si  lejos  del  tumulto  se  le  citaba 
auna  junta  con  intento  de  refrenarlo,  emitía  su  voto  en  igual 
sentido  que  la  mayoría  de  los  vocales.  Hoy  ya  escarmentado, 
donde  tremola  el  estandarte  del  orden  allí  es  su  puesto,  y 
donde  oye  tropel  y  griteria,  no  vé  libertad  y  progreso,  sino 
desenfreno  y  licencia.  No  le  importe  ocupar  ínfimo  puesto 
en  la  escala,  donde  ocupan  altos  lugares  Melcrnich,  Peel, 
GuizolyCeaBermudez,  pues  se  ostenta  en  priinQra línea 
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entre  los  sucesores  de  Alfieri,  Byron,  Delavigne  y  Morete,  y 
brilla  radiante  deescelsitud  su  gloria  literaria. 

Examinada  la  vida  delduque  de  Rivasbajo  este  aspecto, 
cuenta  dos  periodos.  Comprende  el  uno  su  educación  esme- 
rada, dirigida  por  eclesiásticos  franceses,  víctimas  del  furor 
revolucionario,  y  acogidos  hospitalariamente  en  los  palacios 
de  nuestros  magnates:  su  permanencia  en  el  seminario  de 
nobles  en  que  suplían  con  ventaja  por  su  aplicación,  su  es- 
celente  memoria  y  su  talento  despejado:  el  precoz  desenvol- 
vimiento desús  instintos  de  poeta  con  el  ejemplo  de  su  pa- 
dre, y  de  un  antiguo  mayordomo  de  su  casa,  quienes 
acostumbraban  á  solemnizar  el  natalicio  de  los  vastagos 
de  la  familia  con  fáciles  versos  en  el  estilo  de  Gerardo 
Lobo,  degeneración  del  estilo  de  Quevedo*.  el  vuelo  de  su 
numen  lozano  impelido  por  el  estudio  de  los  clásicos  lati- 
nos, franceses,  italianos  y  españoles.  Fruto  de  su  educación 
de  su  memoria  y  talento,  del  desarrollo  de  sus  poéticos  ins- 
liulos,  y  del  vuelo  de  su  musa,  es  la  colección  de  sus  com- 
posiciones publicada  en  Cádiz  por  los  años  de  1812,  mere- 
ciendo bastante  aceptación  El  paso  honroso,  poema  en  cua- 
tro cantos.  Fruto  de  esas  dotes  y  de  esos  accidentes  son  las 
tragedias  escritas  de  1814  á  1820:  Ataúlfo^  prohibida  por 
la  censura  :  Aliatar  representada  en  Sevilla  al  son  de  aplau- 
sos unánimes  y  estrepitosos:  Doña  Blanca,  no  tan  celebrada 
si  bien  favorablemente  recibida:  JEl  duque  de  Aquitania  y 
Malech-Adhel,  no  conocidas  del  público  entonces  ,  y  desti- 
nadas á  formar  parte  de  la  segunda  edición  de  sus  poesias. 
Pone  fin  á  este  primer  periodo  la  tragedia  escrita  con  el  tí- 
tulo de  Lanuza,  por  la  cual  obtuvo  en  Madrid  un  señalado 
triunfo,  prolongándose  mucho  tiempo  el  eco  de  aquellos  aplau- 
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SOS  en  todos  los  teatros  de  provincia,  donde  Lanma  vino  á 
ser  la  función  de  moda.  Hallamos  en  todas  estas  produccio- 
nes al  poeta,  no  muy  original,  ni  correcto;  mas  si  fácil  y  ar- 
monioso en  la  versificación  lírica  y  dramática:  giraba  dentro 
del  círculo  trazado  por  los  restauradores  de  nuestra  poesía, 
teniendo  por  cosa  vedada  traspasar  límites  tan  estrechos: 
sabia  poco  ó  no  conocía  nada  del  teatro  español  de  los  si- 
glos XVI  yXYII,  por  ser  época  aquella  en  que  la  censura 
literaria  del  teatro  había  prohibido  como  indignas  del  pú- 
blico, comedías  de  gran  mérito,  y  enlre'.ellas  Rey  valiente  y 
justiciero.  Mal  podía  desplegar  el  duque  toda  la  pompa  de 
su  imaginación  galana  en  campo  tan  escasamente  espacioso: 
necesitabaolro  horizonte  mas  vasto,  donde  entrara  por  menos 
la  escesiva  rigidez  del  arle  y  el  académico  capricho  elevado 
á  una  exageración  insoportable. 

Ya  indicamos  que  el  duque  de  Rivas  pasó  muchos  me- 
ses de  su  emigración  en  la  célebre  isla,  teatro  de  las  glorias 
del  gran  maestre  Lavalette,  del  valenciano  Monserrat  y  del 
aragonés  Eguiara,  comprometidos  en  una  defensa  escrita 
con  letras  de  oro  en  los  anales  de  la  milicia.  Por  su  fortuna 
hizo  amistad  con  el  venerable  anciano  M.  Frere,  ministro  pie 
nipotencíario  en  España  en  dos  distintas  ocasiones,  conoce- 
dor y  entusiasta  de  nuestra  literatura.  Este  autorizado  per- 
sonage  regaló  al  duque  una  edición  completa  de  Lope  de 
Vega,  muchas  crónicas  españolas,  y  por  su  consejo  leía  y 
se  estasiabacon  las  sublimes  concepciones  de  Shakespeare, 
Byron  yWallter  Scott,  resolviéndose  finalmente  á  trasladar 
al  papel  sus  propios  pensamientos  y  á  emanciparse  del  yuge 
de  los  preceptistas.  Dejaba  de  ser  imitador  para  distinguir- 
se por  su  originalidad  y  grandeza,  y  traer  á  su  patria,  luego 
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que  le  fuera  permitido  fijar  la  planta  en  sus  umbrosas  flo- 
restas, un  prodigio  de  poesía  como  apéslol  de  una  nueva  es- 
cuela, que  apesar  de  sus  estravios  há  abortado  obras  impe- 
recederas y  dado  á  luz  esclarecidos  ingenios.  Describía  en 
Malla  las  bellezas  de  Córdoba,  país  donde  tuvo  cuna,  con  su 
sierra  fértil  en  flores  y  frutos,  con  su  árabe  mezquita,  y  con 
el  embalsamado  ambiente  de  las  riberas  de  su  caudaloso  rio. 
Lanzóse  no  obstante  con  timidez  y  reserva  por  el  ancho  ca- 
mino abierto  delante  de  sus  ojos:  todavía  fiel  á  las  formas 
y  ateniéndose  escrupulosamente  a  lo  aprendido,  acababa  el 
poema  de  Florinda,  y  la  tragedia  de  Arias  Gonzalo,  y  la  co- 
medía Tanto  vales  cuanto  tienes,  tomando  el  asunto  de  otra 
comedia  antigua  titulada  Oros  son  triunfos,  y  escribiéndola 
en  variedad  de  metros.  Nólanse  en  estas  composiciones  sín- 
tomas de  rebeldía  contra  la  escuela  literaria  del  siglo  XVIII 
sin  romper  con  ella  abiertamente.  Al  fin  la  declaró  hostili- 
dad menos  disimulada,  trazando  el  poema  titulado  El  Moro 
espósito  ó  Córdoba  y  Burgos  en  el  siglo  X,  línea  divisoria 
del  poeta  clásico  y  del  primer  adalid  del  romanticismo  en 
España;  término  medio  entre  la  epopeya  y  el  romance; 
magnífico  relato  de  la  triste  y  popular  historia  de  los  Siete 
Infantes  de  Lara.  Conformes  en  un  todo  con  el  breve  aná- 
lisis que  hace  de  este  poema  el  distinguido  escritor  Don  Ni- 
comedes  Pastor  Díaz  copiamos  sus  propias  palabras. 

«No  es  el  Moro  Espósito  perfecto  en  conjunto,  la  crítica 
«severa  puede  tacharle  de  lánguido  y  lento  en  la  acción,  de 
«tímido  en  el  plan,  de  embarazoso  y  monótono  en  la  narra- 
«cion,  y  su  desenlace  no  aparece  demasiadamente  prepara- 
ndo ni  bien  traído,  Las  trabas  mismas  de  que  su  autor  pen- 
(ísaba  sacudir  el  yugo,  le  sujetaban  á  su  pesar,  y  se  ven  á 
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«través  de  todo  el  poema  los  esfuerzos  con  que  lucha  y  el 
«temor  de  entregarse  con  demasiado  abandono  al  vuelo  de 
«su  fantasía;  pero  cuando  el  autor  le  despliega  sin  reparo, 
«entonces  es  difícil  pedir  mas  riqueza  y  mas  valentía  á  los 
«cuadros  que  describe.  Hay  bellezas  de  detalle  incompara- 
«bles;  hay  trozos  descriptivos  de  inimitable  verdad,  hay 
«figuras  vivas,  hay  pinturas  de  relieve  que  se  ven  y  se  pal- 
«pan;  hay  ternura,  hay  sentimiento  y  hay  gala  oriental  y 
«lozanía  andaluza  y  valentía  española.  Si  no  hay  demasiada 
«individualidad  en  los  caracteres  principales,  esos  mismos 
«perfiles  y  fisonomías  comunes  están  dibujados  con  gran 
«naturalidad  y  franqueza.  Nada  mas  tierno  que  los  recuerdos 
«de  Córdoba  en  la  invocación  ó  entrada  del  poema.  Nada 
«mas  brillante  y  galano  que  la  descripción  de  las  fiestas  do 
«Ahnanzor.  Nada  mas  cómico  y  animado  que  el  cuadro  de 
«la  cocina  del  Arcipreste  de  Salas,  y  que  la  gresca  y  algazá- 
«ra  que  se  mueve  en  el  banquete  de  los  criados  moros  y  del 
«populacho  cristiano.  Nada  mas  sombrío  y  altamente  poéli- 
«co  que  el  incendio  de  Bobardillo  ó  que  el  salón  lúgubre  de 
«Rui  Velazquez.  Nada  mas  magnífico  que  la  descripción  de 
«Zahara.  Para  hacer  sentir  ó  recordar  todas  las  bellezas  de 
«este  libro  seria  menester  un  libro  tan  estenso,  y  bien  pue- 
«den  compensar  sus  defectos,  sin  embargo  de  queá  veces 
«las  mismas  bellezas,  que  el  autor  sabe  producir,  hagan  ver 
«cuan  á  poca  costa  hubiera  salido  su  obra  mas  acabada.  Por 
«ejemplo;  no  se  concibe  como  haciendo  con  tanta  facilidad 
«sonoros  y  robustísimos  versos,  se  encuentran  con  frecuen- 
«cia  trozos  lánguidos  ó  prosaicos,  y  espresíones  triviales, 
«que  desdicen  bastante  del  tono  general  del  diálogo  ó  de  la 
«narración,  dado  que  no  llevemos  nuestra  severidad  á  cen- 
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«siirar  el  empleo  del  romance  endecasilabo  que  se  hace  á 
«la  larga  tan  monótono  como  el  martilleo  de  la  octava  que  el 
«autor  creyó  evitar.  De  todos  modos  esta  obra,  que  no  tenia 
«modelo,  ni  há  tenido  basta  ahora  imitadores,  es  una  de  las 
«joyas  mas  preciosas  de  nuestra  literatura.» 

Ya  en  Paris  escribía  en  prosa  el  Don  Alvaro,  y  Galiano 
lo  traducía  al  francés  con  intención  de  que  se  representara 
en  uno  de  aquellos  teatros.  No  llegó  á  realizarse  esta  espe- 
ranza y  el  duque  de  Rivas  tuvo  ocasión  de  enriquecer  su 
obra  con  el  ornato  de  una  poesía  fluida  y  elocuente,  y  de 
darla  á  la  escena  española.  Si  se  considera  en  globo  Don 
Alvaro  ó  la  fuerza  del  Sino,  es  una  maravilla  monstruo.  Su 
principal  resorte  dramático  es  el  fatalismo  griego  sin  suje- 
ción á  reglas  de  ninguna  especie;  ese  es  el  nudo  que  en- 
laza sus  múltiples  y  escelentes  cuadros,  desempeñados  con 
una  riqueza  de  fantasía  y  un  talento  de  observación  admi- 
rables. Abundan  en  exactitud  y  hermosura  las  escenas  del 
puente  de  Triana;  de  la  posada,  de  la  portería  de  un  con- 
vento en  despoblado,  de  la  casa  de  juego,  del  campamento 
en  Italia,  de  la  distribución  de  la  sopa  á  los  pobres  por  un 
lego  de  San  Francisco.  Son  esencialmente  dramáticas  las 
escenas  figuradas  en  casa  del  marqués  y  en  la  celda  de  Don 
Alvaro  ya  retirado  á  la  vida  penitente,  y  allí  acosado  y  ofen- 
dido por  el  único  descendiente  de  víctimas  inmoladas  por  su 
fatal  estrella;  y  no  por  inclinaciones  de  homicida,  que  no 
tienen  cabida  en  su  pecho.  Imposible  fuera  enumerar  todas 
las  bellezas  de  ese  portentoso  drama,  tan  admirado  como 
aplaudido  en  ambos  mundos;  es  sin  duda  una  de  las  prin- 
cipales el  carácter  del  protagonista  de  colosal  grandeza,  ve- 
rosímil y  adaptable  á  todos  los  países,  asi  en  los  antiguos 
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tiempos  como  en  las  edades  futuras;  carácter  de  pasión  y  de 
sentimiento,  simpático  no  menos  por  su  generosidad  y  no- 
bleza que  por  su  tenaz  é  indecible  infortunio.  Es  La  fuerza 
del  Sino  una  soberbia  pintura  de  hermoso  colorido,  confusa 
tal  vez  y  sin  unidad  por  la  complicación  de  sus  numerosos 
grupos;  pero  ese  mismo  defecto  hace  que  estén  bosquejados 
lodos  los  accesorios  con  minucioso  esmero  y  detención  pro- 
lija. De  la  versificación  de  este  drama  siempre  diriamos 
poco,  tanta  es  su  robustez,  elegancia  y  donosura.  Hasta 
entonces  nada  había  hecho  que  se  acercara  en  mérito  á  su 
nueva  obra*,  desde  entonces  solo  un  estraordinario  impulso 
del  genio  podia  elevarle  á  igual  altura.  Ya  no  debia  volver 
á  la  abandonada  senda,  ni  avanzar  mucho  en  el  nuevo  cami- 
no: señalábanle  Lope,  Calderón,  Tirso  y  Morete  el  rumbo 
por  donde  se  hablan  encumbrado  al  templo  de  la  inmorta- 
lidad y  en  que  aun  se  ostentan  enmedio  de  la  literatura  de 
íiEuropa,  como  se  alzan  en  una  estensa  cordillera  las  cumbres 
amas  eminentes ,  de  donde  descienden  los  ríos  y  manantiales 
(.(.que  han  de  fecundar  la  llanura  tendida  á  su  falda.  Bajo  la 
impresión  del  estudio  de  nuestro  teatro  escribía  el  duque  do 
Rivas  Solaces  de  un  píisionerOj  El  crisol  de  la  lealtad  y  la 
Morisca  de  Alajuar,  comedias  aplaudidas  á  pesar  de  sus 
defectos,  imitados  tal  vez  á  sabiendas,  de  los  autores  á  quie- 
nes elegía  por  modelo ;  así  se  multiplica  la  mudanza  de  de- 
coraciones y  se  reproduce  el  gracioso,  tuteando  familiarmente 
á  sus  amos,  y  se  nota  á  veces  sobra  de  inverosimilitud  y 
alambicada  sutileza.  Es  el  Parador  de  Bailen,  una  comedia 
de  costumbres  muy  parecida  á  saínete  y  no  digna  de  la 
célebre  pluma  del  duque.  Ha  contribuido  al  crédito  de  la 
obra  titulada  Los  Españoles  pintados  por  si  mismos  con  dos 
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artículos  El  Ilospedador  deprovincia  y  ElVentero.  Su  colec- 
ción de  romances  históricos ,  publicada  en  184i  la  codicia- 
rían muchos  para  fundar  y  robustecer  á  un  mismo  tiempo 
su  nombradla  literaria. 

Después  de  tan  diversas  y  notables  obras  no  parecía 
posible  que  el  duque  de  Ilivas  escribiera  nada  que  consin- 
tiera parangón  ni  cotejo  con  los  mas  escogidos  frutos  de  sus 
gigantescas  inspiraciones;  habia  trabajado  bastante  para  su 
gloria  sin  necesidad  de  otros  blasones;  ni  las  mas  absurdas 
aberraciones  del  talento  hubieran  amenguado  en  un  átomo 
su  fama;  ya  tenia  sobrados  títulos  para  avasallar  el  juicio 
de  las  generaciones  venideras,  y  obligarlas  á  unir  su  nom- 
bre al  de  los  grandes  poetas,  cuando  ha  enriquecido  el 
repertorio  dramático  con  El  desengaño  en  un  sueño.  Ni  se  ha 
representado  este  drama ,  ni  es  creíble  que  se  represente, 
pues  con  dificultad  ha  de  hallarse  actor  que  ejecute  el  pro- 
tagonista: verlo  bien  puesto  en  escena  seria  espectáculo  sor- 
prendente y  rara  vez  repetido:  leerlo  á  solas  produce  deleite 
y  pasmo.  Es  ^E*/  desengaño  en  un  sueño  un  poema  fantástico 
desenvuelto  con  toda  la  gala  de  una  fantasía  esplendorosa,  y 
en  el  cual  se  halla  compendiada  la  historia  de  las  vicisitudes 
y  venturas  del  hombre  con  sus  deseos  y  esperanzas,  sus 
ilusiones  y  desencantos  y  el  triste  contraste  de  la  eleva- 
ción de  sus  pensamientos  y  de  su  impotente  flaqueza.  Es 
un  grandioso  cuadro  de  moral  filosófica  y  de  hechicera 
poesía.  Asombra  considerar  que  El  moro  espósito  v  La 
fuerza  del  Sino  y  El  Desengaño  en  un  sueño ^  son  obra  de  un 
solo  poeta, 

También  pintor  y  procer  y  soldado 
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según  le  califica  acertadamente  uno  de  nuestros  mejores 
amigos. 

Si  el  duque  de  Rivas  no  fuera  tan  desigual  en  el  desem- 
peño de  sus  trabajos,  casi  nadie  le  aventajarla:  es  frecuente 
quelo  sujete  todoá  su  imaginación  de  fuego,  y  asi  se  engran- 
dece ó  decae  cuando  escribe  por  ceder  ix  la  impresión  del 
momento. 

Nada  hemos  dicho  del  orador  de  parlamento  :  ha  pro- 
nunciado algún  discurso  bueno  especialmente,  al  tratarse  de 
la  esclusion  de  Don  Garlos  y  de  sus  sucesores  á  la  corona  de 
España;  pero  esto  no  basta  á  proporcionarle  un  puesto  pre- 
eminente en  la  oratoria. 

Su  figura  es  airosa  y  noble  como  los  sentimientos  de  su 
corazón  generoso,  su  fisonomía  retrata  al  personage  de  ama- 
bilidad caballeresca  y  de  varonil  dulzura,  y  no  representa 
sus  cincuenta  y  cuatro  años  ya  cumplidos.  Su  carácter  ,  su 
inclinación  predilecta  son  de  esplicacion  sencilla.  Si  á  tiem- 
po de  vestirse  como  lo  exige  la  etiqueta  para  visitar  al  rey 
de  Ñapóles  le  anunciaran  visitas  de  un  diplomático  ,  de  un 
banquero  y  de  un  poeta,  despediría  á  los  dos  primeros,  es- 
cusándose  finalmente  con  la  audiencia  de  S.  M.  napolitana; 
hada  entrar  al  último  hasta  su  gabinete,  y  doliéndose  de  no 
tener  espacio  para  prolongar  aquella  entrevista,  le  invitada 
á  volver  mas  tarde  y  le  bdndaria  su  mesa,  su  protección  y 
valimiento.  Si  el  poeta  era  español  y  amigo  suyo....  á  no 
estorbárselo  sus  deberes,  de  que  es  siervo,  faltarla  á  la  cor- 
te, yreiunciaria  á  la  suntuosidad  de  regio  banquete  por 
entretenerse  en  sabrosas  pláticas  con  su  querido  compa- 
tdota. 
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iiumerosa  y  lucida  concurrencia  poblaba  el  dia  T.  de  no- 
viembre de  1845,  uno  de  los  salones  del  antiguo  Noviciado, 
hoy  universidad  de  la  corte.  Alli  se  veían  varones  respetables, 
encanecidos  en  las  vigilias  del  estudio ;  alli  mancebos  imber- 
bes disputándose  un  puesto  para  beber  en  las  fuentes  de  la 
sabiduría:  allí  profesores  ilustres,  notabilidades  de  la  milicia 
y  de  la  magistratura,  de  fas  artes  y  de  las  letras;  allí  damas 
y  caballeros  grandes  cruces,  sacerdotes  y  consejeros  reales. 
Mientras  se  percibian  en  aquel  magestuoso  recinto  los  má- 
gicos acentos  de  escogida  orquesta,  ocupaba  un  lugar  prefe- 
rente el  claustro  de  doctores,  ofreciendo  bello  conjunto  el 
variado  color  de  sus  borlasy  mucetas,  distintivo  de  sus  res- 
pectivas facultades.  Cesábala  música  después  de  algunos 
momentos:  al  sordo  murmullo  de  la  curiosidad  impaciente 
sucedía  silencio  general  y  prolongado*,  entre  los  ministros 
de  estado  y  de  la  guerra  y  el  gefe  político  de  Madrid,  se  dis- 
tinguía al  ministro  de  la  gobernación  de  la  península  en  el 
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sillón  de  la  presidencia,  y  al  decano  de  la  universidad  en 
la  tribuna  dispuesta  de  antemano.  Su  elocuente  discurso 
escitaba  la  atención  y  el  aplauso  de  las  personas  allí  congre- 
gadas: daba  un  viva  á  la  Reina  el  presidente  del  consejo  de 
ministros:  á  su  voz  respondían  cien  y  cien  voces  y  nueva- 
mente sonaban  las  armenias  de  Verdi  en  agradable  concier- 
to. Al  desfilar  por  tránsitos  diferentes  aquel  selecto  gentío, 
se  divisaba  un  hombre  con  modesto  trage  de  ceremonia,  de 
estatura  mas  que  mediana,  de  edad  menos  que  provecta, 
de  calva  frente  y  andar  pausado:  animaba  una  vislumbre 
de  jovialidad  y  de  contentóla  dureza  desús  facciones,  y 
parecía  como  si  se  recrease  en  su  propia  obra.  Con  efecto; 
único  móvil,  espíritu  y  alma  del  acto  solemne  ya  celebrado, 
sentia  la  satisfacción  pura  y  santa  del  buen  repúblico  al  ver 
aceptado  el  fruto  de  sus  desvelos  y  meditaciones  por  la  flor 
y  nata  de  sus  conciudadanos.  Repetíase  aquel  acto  á  la  mis- 
ma hora  en  todas  las  universidades  del  reino,  señalando, 
DO  solo  la  apertura  del  año  escolar,  suceso  poco  notable  por 
lo  frecuente,  sino  la  inauguración  de  una  era  gloriosa,  de 
que  es  prenda  segura  el  plan  de  estudios.  A  Don  Antonio 
Gil  y  Zarate  debe  la  nación  española  ese  trabajo  escelenle, 
por  mas  que  parte  de  la  prensa  le  haga  blanco  de  su  censu- 
ra; ese  trabajo  que  ennoblece  el  profesorado,  metodiza  ydá 
mas  ensanche  a  laenseñanza,  y  crea  un  porvenir  nunca  abier- 
to hasta  ahora  á  los  hombres  de  ciencia.  Un  sabio  publicis- 
ta y  ministro  estrangero,  que  en  los  primeros  instantes  de  su 
corla  residencia  entre  nosotros  oia  los  gritos  del  tumulto  y 
las  descargas  de  fusilería  de  la  tropa,  al  leer  en  la  Gaceta  el 
plan  de  estudios  le  creía  digno  de  su  elogio,  y  se  admiraba 
de  que  hubiera  constancia  bastante  para  ponerlo  en  planta. 
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habiendo  zozobrado  hasta  ahora  casi  todas  h\s  disposiciones 
encaminadas  a  preparar  hi  organización  administrativa  de 
España.  Este  voto  y  la  sanción  inequívoca,  otorgada  al  plan 
de  estadios  por  los  asistentes  a  la  solemnidad  descrita,  ha 
de  pesar  mas  en  el  ánimo  del  señor  Gil  y  Zarate  que  el  apa- 
sionado juicio  de  escritores,  que  colocados  en  la  linea  de 
oposición  al  gobierno,  creen  de  buena  fé  perder  terreno  si 
alaban  alguna  de  sus  medidas. 

Cuando  se  vé  una  persona  elevada  á  eminente  cate- 
goría, merced  solo  á  su  mérito  y  suficiencia,  no  es  común 
examinar  los  disgustos  padecidos,  los  obstáculos  con  que 
ha  luchado,  la  perseverancia,  el  afán  con  que  ha  resis- 
tido á  los  amagos  del  desaliento,  al  triste  influjo  de  es- 
peranzas en  flor  marchitas,  de  ilusiones  tarde  ó  nunca 
realizadas.  Y  este  estudio  es  de  interés  estremado  para 
infundir  fortaleza  á  los  que  retroceden  delante  del  primer 
contratiempo;  para  demostrar  quó  la  aristocracia  del  saber 
es  la  soberana  del  mundo,  es  el  único  elemento  capaz  de 
contrarrestar  la  fuerza  de  los  acaecimientos  mas  contra- 
rios, es  un  perpetuo  argumento  contra  la  superstición  del 
fatalista.  Egemplo  de  estas  verdades  nos  brinda  Don  Anto- 
nio Gil  y  Zarate  en  su  larga,  diücil  y  honrosa  carrera. 

Hijo  del  apreciable  actor  señor  Bernardo  Gil  y  de  la  se- 
ñora Antonia  Zarate,  actriz  celebrada  por  su  belleza,  ambos 
pertenecientes  ala  compañía  de  los  sitios,  nació  eH.**  de 
diciembre  de  1793  en  San  Lorenzo  del  Escorial  por  encon- 
trarse alli  de  jornada  nuestros  reyes.  Después  de  adquirir 
en  su  infancia  con  un  maestro  de  Madrid  nociones  de  la 
lengua  latina,  olvidaba  el  idioma  castellano  en  un  colegio  de 
Passy,  pueblo  cercano  á  la  capital  deFrancia.  Sobresalía  en* 
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Ire  sus  camaradas  y  no  compatriotas;  hacia  buenos  versos 
franceses,  y  terminada  su  educación  volvía  á  España  en 
'181 1 .  Particularmente  inclinado  al  cultivo  de  las  ciencias 
exactas,  asistía  á  la  cátedra  de  ñsica  esperimental  de  Don 
Antonio  Gutiérrez,  celebridad  europea:  renunciabaun  desli- 
no en  el  ayuntamiento  por  dedicarse  conmasholguraal  estu- 
dio: hacia  otro  viage  á  París  para  aumentar  la  suma  de  sus 
conocimientos ;  y  formaba  el  propósito  de  ser  literato  para 
brillar  como  científico  á  semejanza  de  otros  varones  ilustres. 
Mas  ¿qué  significación  tenian  en  España  las  ciencias  y  la 
literatura  de  i814á  1820?  Lejos  de  prestar  aquel  gobierno 
franco  y  liberal  patrocinio  á  la  enseñanza,  cegaba  receloso 
todo  manantial  del  saber  humano:  le  ofendía  la  luz  y  conde- 
naba ala  oscuridad  á,  toda  España;  ni  aun  consentía  su  in- 
quisitorial espíonage  la  existencia  de  una  sociedad  de  jóve- 
nes, á  que  pertenecía  el  señor  Gil  y  Zarate,  y  en  cuyo  seno 
leía  sus  escritos  literarios  como  sus  demás  compañeros:  á 
falta  de  maestros  se  constituían  en  mesurados  censores:  su 
principal  atributo  la  modestia ,  la  mutua  ilustración  era  su 
único  designio.  Cada  cual  hubo  de  circunscribirse  ala  sole- 
dad de  su  albergue.  Gil  y  Zarate  seguía  su  estudio  predilecto, 
y  pensaba  obtener  una  cátedra  de  física  esperimental  en  la 
ciudad  de  Granada  cuando  se  restablecía  la  constitución 
de  1 81 2;  de  suerte  que  hasta  los  acontecimientos  mas  favo- 
rables al  progreso  de  las  luces,  venían  á  contrariar  sus  gus- 
tos. Nombrado  escribiente  del  ministerio  de  la  gobernación 
ascendía  después  á  oficial  del  archivo:  como  subteniente  de 
la  milicia  nacional  espedicionaria  perdía  en  Cádiz  su  empleo 
al  instalarse  otra  vez  el  sistema  absoluto. 

Perseguidas  las  ciencias  con  mas  encarnizamiento  que 
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Dunca,  mal  podia  Gil  y  Zarate  cifrar  su  esperanza  en  sobre- 
salir por  aquel  vedado  sendero.  Ya  se  habia  ejercitado  en  la 
literatura  dramática,  dando  años  antes  al  teatro  de  la  Cruz 
algunas  traducciones  poco  importantes,  y  escribiendo  dos 
producciones  originales,  una  con  el  titulo  de  la  Cómico-ma- 
maenque  criticaba  las  comedias  caseras,  y  otra  con  el  de  la 
Familia  catalana^  á  fin  de  retratar  los  males  de  la  saña  de 
los  partidos ;  brindaba  pues  un  asilo  á  su  talento  la  escena 
española.  Mas  alli  también  alcanzaba  el  deshonroso  poderío 
de  un  gobierno ,  cuya  bandera  solo  cubría  con  sus  negros 
pliegues  al  fanatismo  y  á  la  ignorancia.  Un  fraile  victorío 
representaba  cerca  del  teatro  á  aquellos  gobernantes  de 
recordación  funesta.  Censor  implacable ,  falto  de  buen  cri- 
terio, el  reverendo  padre  Fr.  Fernando  Carrillo  era  terrible 
yerdugo  del  pensamiento,  y  secundaba  alas  mil  maravillas 
las  intenciones  de  la  administración  á  que  servia.  Le  cono- 
cimos personalmente  en  nuestra  niñez  y  vamos  á  bosquejar 
algunos  rasgos  de  su  carácter  y  fisonomía ,  para  que  se  forme 
una  idea  aproximada  del  personage,  con  quien  lidiai^an  á 
brazo  partido  algunos  de  nuestros  ingenios ,  y  de  la  época 
en  que  daban  los  primeros  pasos  en  la  literatura  dramática, 
de  que  hoy  son  gala  y  ornamento. 

Decía  el  padre  Carrillo  la  primera  misa  de  su  convento, 
á  las  seis  de  la  mañana  en  invierno,  á  las  cinco  en  verano: 
recitaba  las  oraciones  atropelladamente  y  con  increíble  de- 
sentono, unas  veces  en  son  de  fervorosa  plegaria,  otras  co- 
mo quien  riñe  iracundo.  Tomaba  en  seguida  una  enorme 
taza  de  chocolate:  sorbía  rapé  por  onzas,  y  de  ello  daba  tes- 
timonio el  color  tabacoso  del  escapulario  de  su  hábito  negro. 
Bajaba  en  seguida  á  ser  juez  en  el  santo  tribunal  de  la  Peni- 
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leticia,  donde  lejos  de  mostrarse  blando  y  afectuoso  como  la 
religión  lo  manda,  y  la  caridad  lo  exije,  solia  prorumpir  en 
descompasados  gritos  como  un  rematado  demente.  Alguna 
vez  escuchamos  en  el  templo  de  la  Soledad  su  voz  estentórea 
dirigiendo  al  humilde  penitente  amargas  reconvenciones 
Pues;  un  coche,  y  al  infierno,  era  una  de  sus  frases  favoritas. 
Imposible  que  hubiera  reos  en  capilla,  (y  entonces  los  había 
casi  cotidianamente)  sin  que  el  padre  Carrillo  acudiera  pre- 
suroso á  prestarles  los  últimos  socorros  del  cristianismo  con 
fanático  celo  y  solicitud  supersticiosa.  No  se  nos  olvidará 
mientras  vivamos  el  día  en  que,  condenado  á  sufrir  la  últi- 
ma pena  un  tirador  de  oro  por  sus  opiniones  liberales,  pisa- 
ba ya  la  esplanada  de  la  puerta  de  Toledo,  donde  debia  ser 
fusilado,  á  tiempo  de  llegar  á  todo  escape  de  Aranjuez  un 
guardia  de  Gorps,  tremolando  un  pañuelo  blanco  en  señal 
de  indulto.  Media  hora  después  de  este  suceso  decia  al  pa- 
dre Carrillo  con  natural  alborozo  una  persona,  íntimamente 
unida  á  nosotros  por  los  vínculos  de  la  sangre.  /  Conque  han 
indultado  al  reo! — Si  señor  y  ha  sido  una  lástima  porque  es- 
taba muy  bien  preparado  para  la  muerte;  contestaba  el  fraile 
sin  acrimonia,  sin  sarcasmo,  sin  espíritu  de  partido,  sino  con 
la  espresion  propia  del  escultor  que,  habiendo  empleado 
mucho  tiempo  en  modelar  una  estatua ,  viera  destruida  su 
obra  al  golpe  de  alevoso  martillo  en  el  instante  de  darle  la 
última  mano.  Narrada  esta  ocurrencia  de  cuya  verdad  res- 
pondemos como  testigos,  ya  chocará  menos  lo  absurdo  de  las 
censuras  del  religioso  mínimo  de  San  Francisco  de  Paula:  asi 
proscribía  de  su  vocabulario  las  locuciones  ángel  mió ,  yo  te 
adoro ^  y  otras  semejantes;  asi  no  admitía  la  frase  de  aborrezco 
lavictoria^  por  sospechar  si  aludiría  á  su  convento:  asi  en  una 
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siluacion  desesperada  no  permitía  aun  personage  de  tragedia 
decir  cómo  le  quedaba  solo 

Su  espada  y  el  desprecio  de  la  muerte; 
y  para  apartar  toda  idea  de  suicidio  ponía  en  su  boca; 

Me  voy,  me  voy  que  estar  mas  aquí  no  puedo; 

Asi  en  fin  si  lograba  el  Señor  Gil  y  Zarate  á  fuerza  de 
agasajos  y  recomendaciones,  hacer  pasar  de  las  garras  del 
censor  al  teatro  su  traducción  de  Don  Pedro  de  Portugal^ 
nunca  pudo  redimir  de  cautividad  tan  afrentosa  en  el  siglo 
XIX  otras  dos  traducciones  tituladas  Artajerjes  y  El  Czar 
Demetrio^  ni  conseguía  ver  representadas  dos  tragedias  ori- 
ginales Blanca  de  Borhon  y  Don  Rodrigo-,  alegando  respec- 
to de  esta  el  obeso  fraile  la  siguiente  observación  digna  de 
ser  repetidamente  citada:  Aunque  en  efecto  haya  habido  en 
el  mundo  muchos  reyes  como  Don  Piodrigo,  no  conviene  pre^ 
sentarlos  en  el  teatro  tan  aficionados  á  las  muchachas. 

Acaso  pudiera  creerse  que  los  autores  dramáticos  no 
desfallecían,  ante  inconvenientes  de  tal  monta,  por  el  estí- 
mulo de  alcanzar  honra  y  provecho-,  mas  no  se  otorgaba  este 
galardón  á  sus  rudos  afanes.  Decadente  como  nunca  el  tea- 
tro, arrastraba  una  existencia  arliíicial  y  íicticía:  solo  reunían 
espectadores  las  óperas  de  Rossini:  solo  tenían  eco  las  ar- 
monías de  la  música  italiana.  A  cargo  de  los  mismos  actores 
las  compañías  de  verso,  pobres  de  mérito  y  de  numerario, 
por  mas  que  su  voluntad  anhelase  para  el  poeta  una  decoro- 
sa paga,  ;g)cnas  podían  brindarle  un  corlo  obsequio,  pare- 
cido á  limosna;  y  mucho  era,  si,  recibida  con  aplauso  su 
obra,  llegaba  á  encontrar  un  librero  que  por  especial  favor 
se  la  imprimiera,  embolsándose  en  cambio  los  productos  de 
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la  venta.  Talentos  cómo  el  del  Señor  Gil  y  Zarate,  que  á 
tan  duras  pruebas  no  sucumben ,  y  guardan  en  sí  fuego  y' 
constancia  para  resplandecer  lozanos  en  dias  mas  florecientes, 
son  acreedores  á  la  admiración  y  al  acatamiento  de  los  qu© 
libres  de  toda  traba  recogen  hoy  escénicos  triunfos  sin  ha- 
ber tomado  parte  en  aquellas  porfiadas  y  penosas  lides  del 
iíigenio  con  la  escasez  de  recursos  y  con  la  crueldad  de  la 
censura.  Gil  y  Zarate  y  algunos  mas  sostenían  con  impertér- 
rita firmeza  las  glorias  tradicionales  de  nuestro  teatro  anti- 
guo, renovadas  por  Moratin  y  Quintana,  y  esparcían  la  si- 
miente que,  cultivada  porsu  esmero,  liabia  de  producir  abun- 
dantes mieses.  El  Entremetido,  Cuidado  con  las  novias  y  Un 
año  después  de  la  Boda  comedias  suyas,  escritas  la  primera 
en  prosa  y  las  otras  dos  en  romance  asonantado ,  fueron  su- 
cesivamente aplaiididas  en  la  escena. 

Próximo  se  hallaba  Gil  y  Zarate  a  cumplir  treinta  y  cinco 
años;  adornaban  su  entendimiento  buenos  y  sólidos  estudios, 
acompañaba  á  su  nombre  justa  reputación  literaria ;  y  sin 
embargo  carecía  de  porvenir  y  de  carrera:  Su  ardimiento 
é  incansabilidad  superaban  de  continuo  los  azares  todos  de 
sd  adversa  suerte.  Obtenia  por  oposición  en  i  828  la  cátedra 
dé  francés  en  el  consulado  de  esta  corte  con  el  escaso  suel- 
do de  ocho  mil  reales.  Fundado  en  1833  el  Boletin  de  Co- 
mercio figuraba  como  uno  de  sus  redactores  y  escribía  lumi- 
hósos  y  templados  artículos  de  política,  administración  y  li- 
teratura. A  mediados  de  1835  recibía  él  nombramiento  de 
oficial  en  el  ministerio  i\é  lo  interior,  a  que  ha  prtenecido 
desdé  entonces  en  calidad  de  empleado  ó  de  cesante. 

fcluándo  yá  no  era  el  padre  Carrillo  la  pesadilla  de  los 
escritores,  daba  Gil  y  Zárateal  teatro  Blanca  de  Borbon  com- 
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puesta  años  antes  y  lograba  un  éxito  satisfactorio  á  pesar; 
de  ser  ya  conocidas  las  producciones  de  Dunias  y  de  Vic- 
tor  Hugo  apóstoles  del  romanticismo.  Muchos  críticos  tacha- 
ron á  Gil  de  clásico  puro,  y  en  el  café  del  Principe  se  urdían 
proyectos  desfavorables  al  efecto  de  la  tragedia ;  merced  á 
su  mérito  nada  pudieron  las  intrigas.  Lejos  de  cejar  su  autor 
á  la  vista  de  aquel  obstáculo  nuevo,  acostumbrado  á  vencer 
inconvenientes  de  mas  cuantia,  rico  de  talento  para  sobre- 
salir por  diversos  caminos,  laborioso  sin  tasa,  tenaz  como 
hombre  de  convicciones  y  creencias,  quiso  alistarse  en  las 
filas  de  la  romántica  escuela  y  por  via  de  filiación  compusa 
un  drama,  su  titulo  Carlos  II  el  Hechizado. 

Si  la  memoria  no  nos  engaña,  se  ponía  este  drama  en 
escena  por  el  mes  de  noviembre  de  1837;  época  en  que  ya 
habia  empezado  la  posteridad  para  las  órdenes  religiosas, 
después  de  ser  asaltados  muchos  conventos  por  turbas  de 
feroces  asesinos;  de  consiguiente  ya  no  habia  de  originar 
su  representación  males  consumados  y  de  imposible  reme- 
dio. Nos  felicitamos  al  decir  algo  de  este  drama  adoptando 
por  testo  dos  artículos  de  periódico  tan  acreditados  como  la 
lievista  de  Parts  y  la  Revista  de  ambos  mundos,  en  los  cua- 
les dos  críticos  franceses  hablan  de  Don  Antonio  Gil  y  Za- 
rate, como  no  suelen  de  las  cosas  de  España,  esto  es,  con  co- 
nocimiento, con  elogio  y  con  justicia. 

Garlos  ÍI  es  un  escelente  drama,  que  contiene  un  cua- 
dro exacto  de  ladecadencía  de  Españaáfines  del  sigloXVII; 
decadencíaipersonificada  en  aquel  débil  soberano,  oprimido 
por  el  peso  de  sus  recuerdos  como  último  vastago  de  la  di- 
Bastia  austríaca:  dos  terribles  enemigos  le  impiden  arras- 
trarse en  paz  hacia  el  sepulcro,  la  desmembración  de  la  mo- 
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narquia  y  el  tribunal  del  Sanio  oficio ;  el  uno  acosa  sin  tre- 
gua al  rey,  el  otro  anonada  al  hombre.  Estos  dos  rasgos  de 
mano  maestra  caracterizan  á  Carlos  II  en  todas  las  situacio- 
nes del  drama:  en  su  rededor  se  agitan  todas  las  ambicio- 
nes*, piensa  ceder  á  Francia  su  trono  yno  querría  desposeer 
á  su  familia  de  tan  rica  joya.  Alimentan  estas  incertidum- 
bres  y  vacilaciones  sus  cortesanos  y  los  embajadores  estran- 
geros:  le  domina  el  padre  Froilan  Díaz,  no  bien  le  afirma  y 
le  corrobora  en  la  idea  de  que  está  hechizado,  hasta  el  pun- 
to de  hacerle  humilde  instrumento  de  sus  designios.  Des- 
pués de  conocer  por  la  representación  o  por  la  lectura  la 
ceremonia  supuesta  en  el  convento  de  Atocha  y  correspon- 
diente al  segundo  acto,  parecen  pálidas  y  descoloridas  cuan- 
tas descripciones  se  hagan  del  poder  inquisitorial,  superior 
entonces  al  de  la  corona.  El  padree  Froilan  Diaz  es  un  abor- 
to del  infierno,  su  corazón  un  volcan  de  ardorosas  pasio- 
nes; preside  el  exorcismo  del  monarca,  calumnia  á  la  can- 
dorosa Inés,  señalándola  como  origen  del  hechizamiento  de 
Carlos  II,  y  la  promete  confesar  su  inocencia  al  precio  de 
su  deshonra.  Abrumarla  la  mente  semejante  audacia  del 
vicio,  si  el  triunfo  de  la  virtud  no  lo  eclipsara  y  oscure- 
ciera. Florencio  es  un  carácter  bellísimo,  símbolo  de  valor 
y  de  ternura,  amoroso  caballero  y  decidido  paladín  de  la 
candidez  oprimida.  Pertenece  al  género  encantador  la  esce- 
na de  Inés  y  Florencio  en  el  calabozo;  y  es  sin  duda  una 
creación  el  carácter  apenas  bosquejado  del  carcelero  com- 
pasivo ,  blando  á  los  ruegos  del  amor  y  de  la  desventura, 
accesible  al  sentido  lloro.  Es  el  desenlace  terrible  pero  dra- 
mático por  escelencia;  y  es  dramático  todo  el  diálogo  de 
(iJárlos  II,  y  su  versificación  perfectamente  entonada,  y  el 
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coiilrasle  de  sus  caracteres  se  halla  bien  sostenido,  aunque 
el  del  padre  Froilan  Díaz  no  es  verdadero,  liislóricamenle 
hablando.  Carlos  II  es  en  suma  un  drama  que  produjo  un 
efecto  pasmoso:  es  una  inspiración  enérgica  y  vigorosa,  una 
obra  de  gran  talento.  Acaso  la  conveniencia  social  y  política 
pudo  rebelarse  contra  el  influjo  que  habia  de  ejercer  en  el 
espíritu  agitado  del  pueblo:  no  obstante  la  doctrina  que  se 
deduce  del  drama  es  monárquica  hasta  el  estremo  de  con- 
denar todo  poder  sobrepuesto  al  de  la  corona. 

Sentimos  no  poder  analizar  con  detenimiento  sus  demás 
obras.  Rosmunda,  drama  representado  en  el  Liceo,  ofrece 
la  lucha  de  dos  mugeres,  Rosmunda  hermosa,  íirme  é  ino- 
cente, Eleonora  celosa  y  vengativa,  porque  su  esposo  Enri- 
que II  ama  á  Rosmunda.  I).  Almro  de  Luna^  retrata  la  am- 
bición del  mando,  el  orgullo  del  poderoso,  y  la  grandeza  del 
varón  fuerte  ,  prendas  características  del  favorito  de  T)on 
Juan  II  de  Castilla.  Un  monarca  y  su  privado^  es  un  fiel  tras- 
lado del  voluptuoso  reinado  de  Felipe  IV,  fecundo  en  aven- 
turas caballerescas,  poco  glorioso  en  bélicas  empresas  y 
de  la  caída  del  conde-duque  de  Olivares.  Completan  el  tea- 
tro (le  Gil  y  Zarate  MaHlde  ó  á  un  tiempo  dama  y  esposa;  Ma- 
saniello;  Don  Trifon;  Cecilia  ola  cieguecita;  La  familia  de 
Falkland;  Un  amigo  en  candelera;  Gonzalo  de  Córdoba; 
Guillermo  Tell  y  Guzman  el  Bueno.  Esta  es  sin  duda 
su  obra  maestra  bajo  todos  conceptos;  el  héroe  de  Ta- 
rifa es  un  personage  de  colosales  proporciones:  su  per- 
petua y  espantosa  lucha  entre  los  deberes  que  el  honor 
impone  al  guerrero ,  y  la  sensibilidad  afectuosa  que  la  na- 
turaleza inspira  al  [)adre,  constituyen  todo  el  interés  del 
drama ,  hay  en  la  versiiicacion   lozanía,  robustez,  subli- 
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midad ,  sentimiento ;  sirvan  de  leve  muestra  las  siguientes 
octavas: 

¿ Oís  soldados?  la  sonora  trompa 
Ya  nos  llama  á  la  lid ;  corramos  luego 

Y  haciendo  alarde  de  guerrera  pompa, 
Al  "brazo  no  hay  que  dar  paz  ni  sosiego  ; 
Pechos  infieles  nuestra  espada  rompa, 
Sus  tiendas  de  oro  y  seda  trague  el  fuego, 

Y  véannos  trocar  la  mar  cercana 
En  otra  mar  de  sangre  musulmana. 

No  os  asusten  los  fieros  escuadrones 

Que  en  torno  al  muro  su  furor  ostentan, 

Que  al  número  no  atienden  los  leones 

Cuando  en  débil  rebaño  se  ensangrientan  ; 

Siempre  los  esforzados  corazones 

Sus  contrarios  combaten,  no  los  cuentan ; 

Seguidme  y  descargando  golpes  ciertos 

Los  contareis  mejor  después  de  muertos. 
¿Españoles  no  sois?  pues  sois  valientes  ; 

A  fuer  de  castellanos  sois  leales ; 

Ni  al  peligro  jamás  volvéis  las  frentes, 

Ni  os  pueden  abatir  hados  fatales; 

Antes  que  aqui  rendidos,  hoy  las  gentes 

Verán  nuestros  honrosos  funerales, 

Renovando  con  ínclita  constancia 

Las  glorias  de  Sagunto  y  de  Numancia. 
Si,  castellanos;  si  el  rigor  del  cielo 

Negase  á  nuestras  armas  la  victoria, 

En  el  trance  fatal  para  consuelo, 
- ;  Nos  queda  siempre  de  morir  la  gloria. 

.{4>fí        Guarde  este  ardiente  ensangrentado  suelo 
,       (    De  Tarifa  tan  solo  la  memoria; 

Y  conquiste  él  alárabe  entre  asombros 
Montones  de  cadáveres  y  escombro*. 

Pero  no,  no  será;  ya  vuestros  ojos 
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En  sacfosanta  llama  ardiendo  veo, 

Y  alzar  vuestras  espadas  con  despojos 
En  estos  muros  inmortal  trofeo; 
Dejándolos  do  quier  con  sangre  rojos. 
El  moro  llore  este  fatal  bloqueo, 

Y  estrechado  entre  eí  mar  y  nuestras  lanzas 
Completen  hierro  y  mar  nuestras  venganzas. 

Venid  que  desde  el  alto  firmamento, 
El  Dios  por  quien  luchamos  ya  nos  mira  , 

Y  dando  á  nuestras  almas  ardimiento. 
Lanza  al  infiel  los  rayos  de  su  ira. 
Nuestras  hazañas  desde  el  regio  asiento 

Con  nobles  premios  el  monarca  admira  : 

¡Feliz  quien  por  los  dofe  su  sangre  vierte! 
¡  A  morir  ó  vencer ! 
Todos.  Victoria  ó  muerte! 

Este  es  el  heroísmo  de  Giizman  el  Bueno  soldado ;  siB 
hijo  cae  prisionero  en  la  batalla  y  debe  optar  entre  su  muer-- 
te  ó  la  rendición  de  Tarifa;  horrible  es  la  alternativa,  y  la  re-» 
solución  del  pundonoroso  guerrero  no  dudosa.  A  solas  coa 
sil  hijo  y  en  el  momento  de  la  despedida  no  puede  enfrenaif 
el  llanlo  que  se  agolpa  á  sus  ojos  y  dice  : 

De  esos  crueles  distante 
Puede  esté  llanto  correr. 

Deja  sin  que  á  nadie  asombre 
Ni  mi  dolor  nadie  vea, 
Que  padre  un  momento  sea, 
Después  volveré  á  ser  hombre. 

Este  es  el  dolor  de  Gnzman  el  Bueno  padre ;  aquel  he- 
roísmo y  este  dolor  forman  la  esencia  de  ese  drama  modelo. 

Gil  y  Zarate  cuenta  sus  triunfos  por  el  número  de  sus 
producciones:  ni  un  solo  revés  ha  esperimentado  en  la  es- 


124  galería  literaria. 

cena:  ninguno  de  nuestros  autores  reúne  en  tan  alto  grado 
las  cualidades  dramáticas  que  se  advierten  en  sus  obras,  no 
por  eso  exentas  de  lunares.  Como  poeta  lírico  no  figura  entre 
las  primeras  notabilidades,  por  mucho  que  sea  el  mérito  de 
sus  tres  odas  á  la  Amnistía,  á  la  Libertad  y  kla  defensa  de 
Bilbao. 

Ha  publicado  escelentes  articules  en  el  Semanario  Pin" 
toresco^  en  la  Revista  de  Madrid-^  ^n  el  Laberinto-,  en  la  obra 
de  los  Españoles  ¡untados  por  si  mismos  son  de  su  pluma  los 
tipos  de  el  Empleado ,  el  Cesante  y  el  Esclaustrado.  Su  últi- 
ma obra  es  un  precioso  Manual  de  literatura ,  de  que  todos 
los  periódicos  han  hablado  ventajosamente. 

Recordamos  que  al  fin  del  articulo  del  Empleado,  escrito 
por  el  año  de  1 842 ,  decia  de  sí  que  para  dejar  de  ser  cesante 
aguardaba  una  revolución  ó  la  subida  al  ministerio  de  un 
amigo  que  bien  le  quisiera,  y  tenia  por  mas  fácil  lo  primero 
que  lo  segundo.  Realizáronse  á  un  tiempo  ambas  cosas  y 
desde  1843  trabaja  sin  descanso  en  el  ministerio  de  la  go- 
bernación de  la  península,  redactando  leyes  orgánicas  de  las 
cuales  muchas  se  encuentran  ya  vigentes  y  produciendo  salu- 
dables efectos.  Gil  y  Zarate  no  es  solo  un  escclente  literato, 
sino  también  un  administrador  entendido:  laborioso  y  mo- 
desto se  abstiene  de  pregonar  sus  servicios  y  asi  no  disfruta 
con  toda  latitud  de  sus  propias  glorias. 

Al  considerar  los  sinsabores  y  contratiempos  padecidos 
por  Gil  y  Zarate  en  los  principios  de  su  carrera,  erizada  de 
escollos:  al  verle  resistir  un  año  y  otro  los  embates  de  la 
contraria  fortuna,  sin  rendirse  jamás  al  desmayo,  colum- 
brando alguna  ráfaga  de  luz  á  través  de  las  tinieblas  del 
horizonte,  fiando  siempre  en  el  mañana:  al  admirarle  por 
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su  legítima  celebridad  como  escritor,  como  funcionario 
público,  como  hombre  de  ciencia;  al  proclamar  que  fuerte 
con  su  probidad  sin  mancilla  y  con  su  privilegiada  suticien- 
cia  y  con  su  fé  perseverante,  nunca  ha  mendigado  favores, 
y  su  voto  es  ahora  de  grande  autoridad  en  las  academias  y 
en  las  regiones  del  gobierno,  parece  oportuno  citar  estas  su- 
blimes palabras  del  Salvador  del  mundo:  ((En  verdad  os  digo 
que  cualquiera  que  dijere  ci  este  monte-,  levántate  y  échate  en 
el  mar;  y  no  dudare  en  su  corazón,  mas  creyere  que  se  hará 
cuanto  dijere ,  todo  le  será  hecho. 


í<í-f 
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¿Con  qué  litulos pertenece  Bretón  á  la  Academia  españo- 
la? Preguntaba  alguno  delante  de  nosotros  no  hace  mucho 
tiempo.  A  tal  despropósito  no  habia  respuesta  posible:  el  in- 
terpelante no  la  obtuvo;  ni  se  concibe  que  haya  quien  pon- 
ga en  duda  la  justísima  y  esclarecida  fama  del  mas  fecundo 
de  nuestros  vales,  del  que  ha  escrito  mas  de  sesenta  pro- 
ducciones, y  ha  amenizado  la  escena  durante  veinte  años  con 
sus  sales  cómicas  y  la  inagotable  vena  de  sus^cjij^l,es^^  Pu- 
diera acontecer  que  los  sucesores  de  los  sármatas  y  de  los 
hunos  se  derramaran  de  nuevo  por  el  Mediodia  y  el  Occiden- 
te de  Europa  con  sus  cuerpos  medio  desnudos,  sus  cortantes 
hachas,  su  indómita  fiereza  y  sus  salvages  corceles,  borran- 
do toda  huella  de  civilización  do  quiera  que  fijasen  su  deso- 
ladora planta:  gozara  entonces  su  torba  vista  en  el  voraz  in- 
cendio que  redujera  á  cenizas,  bibliotecas,  archivos  y  cuan- 
tas fábricas  sirvieran  de  depósito  al  saber  del  género  huma- 
no: asentarían  su  dominio  sobre  montones  de  escombros,  y 
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sometidos  á  cruel  servidumbre  los  pueblos  conquistados,  no 
tendrían  lágrimas  para  llorar  tan  bárbara  desventura.  Pues 
bien,  si  estuviera  escrito  en  el  libro  de  la  Providencia  por- 
venir tan  doloroso  para  la  nación  española,  todavía  cabe  ase- 
gurar que  el  nombre  de  Bretón  délos  Herreros  sobreviviría 
á  tanto  desastre,  salvándose  del  universal  naufragio;  aun 
quedarla  algún  vestigio  de  sus  comedias  sobre  el  polvo  de 
las  ruinas,  como  flota  sobre  las  ondas  del  Occeano  frágil 
tabla  desprendida  del  gallardo  navio  deshecho  y  roto  por  el 
furor  de  la  tormenta.  No  es  nuestro  ánimo  ensalzar  á  Bre- 
tón de  los  Herreros  á  costa  del  crédito  de  otros  autores. 
Historias,  libros  de  enseñanza,  obras  de  legislación,  de  cien- 
cia, de  fdosofia,  de  política,  son  á  no  dudarlo  ni^asjirofundas 
que  sus  comedias,  si  bien  por  su  peculiar  naturaleza  no  tan 
populares;  y  asi  cuanto  llevamos  dicho  ha  de  entenderse 
como  un  término  de  diferencia  entre  los  escritos,  que  para 
no  perecer  en  el  curso  de  las  edades,  necesitan  hombres  es- 
tudiosos que  los  adopten  por  testo,  ó  eruditos  que  los  ilus- 
tren con  sus  comentarios;  y  las  composiciones  que  para  lo- 
grar los  honores  de  la  inmortalidad,  solo  han  menester  pue- 
blo que  las  recite  y  las  transmita  verbalmente  de  padres  á 
hijos:  el  nombre  de  Bretón  puede  ser  tradicional  en  España: 
el  de  otros  autores  ilustres  corresponde  á  la  historia. 

Nuestros  nietos  señalarán  en  las  cartas  geográficas  el 
pueblecillo  de  Quel,  perteneciente  á  la  provincia  de  Logro- 
no,  y  el  arroyo  Gidacos,  que  lo  baña,  si  en  algo  estiman  las 
glorias  de  sus  mayores.  Allí  cumplía  Don  Manuel  Bretón  de 
los  Herreros  cuatro  años  el  19  de  diciembre  de  1800,  día 
«n  que  todos  los  biógrafos  suponen  equivocadamente  su  ve- 
Bidaal  mundo.  Ya  ocupaban  los  franceses  la  capital  de  Es- 
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paña,  cuando  el  poela  riojano  asislia  al  colegio  de  San  Anto- 
nio Abad,  educándose  bajo  la  dirección  de  los  padres  escu- 
lapios. Mancebo  todavía  para  empuñar  un  fusil  y  defender 
la  independencia  española,  consagraba  sus  primeras  inspi- 
raciones á  la  glorificación  de  las  hazañas  del  patriotismo,  to- 
mando por  modelo  á  Quintana  y  Gallego.  Evacuado  Madrid 
dqspues  de  la  batalla  de  los  xVrapiles,  cediendo  Bretón  álos 
nobles  impulsos  de  su  alma,  se  alistó  de  voluntario  distin- 
guido en  un  regimiento  de  infantería,  siendo  partícipe  de 
los  últimos  laureles  ganados  por  los  españoles  en  Valencia  y 
Cataluña  al  arrojar  d^  nuestro  territorio  álos  franceses.  Con- 
senlia  la  paz  ratos  de  ocio  al  soldado  para  adelantar  en  la  car- 
rera de  la  poesía:  su  escesivo  pundonor  y  su  egemplar  con- 
ducta le  valían  el  aprecio  de  sus  gefes  y  el  cariño  de  sus  ca- 
maradas:  leia  con  grande  aprovechamiento  el  teatro  antiguo: 
improvisaba  con  facilidad  y  soltura  himnos  y  brindis  á  la 
Constitución  de  1812  restablecida  por  la  tropa:  peroraba 
con  entusiasmo  en  las  tribunas  de  la  sociedades  patrióticas  y 
liberales:  obtenía  en  1822  su  licencia;  y  servia  un  deslino 
primero  en  San  Felipe  de  Játiva  y  después  en  la  capital  de 
la  provincia.  Buscaba  un  refugio  en  Madrid  por  el  año  de 
1824  contra  las  persecuciones  de  la  realista  plebe;  y  despro- 
visto de  protección  como  de  recursos,  hubo  do  hallar  entre 
sus  manuscritos  una  comedia  en  prosa  títuladaA  la  vejez  vi^ 
nielas,  que  había  compuesto  años  antes  en  Andalucía,  sin 
otras  pretensiones  que  la  de  matar  el  tiempo  en  un  estable- 
cimiento de  baños.  Caprara,  actor  eminente  y  director  de 
escena  entonces,  no  sabia  qué  función  disponer  para  el  día 
de  San  Caliste,  cumpleaños  del  monarca:  el  novel  ingenio 

le  presentó  su  comedia,  no  le  pareció  mala,  ensavólacon 
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particular  esmero,  y  en  el  teatro  del  Príncipe  fué  admirable- 
mente ejecutada  y  aplaudida.  Desde  la  noche  del  1 4  de  oc- 
tubre de  1 824  trae  de  fecha  el  renombre  literario  de  Bretón 
de  los  Herreros.  Mezquinos  productos  ofrecía  el  ejercicio  de 
las  letras,  al  que  de  todo  necesitaba  como  el  desvalido  vate 
benévolamente  saludado  por  el  público  madrileño:  no  obs- 
tante obligado  á  adquirir  la  precisa  subsistencia  sin  ver 
abierto  delante  de  sus  ojos  mas  camino  que  el  de  la  escena, 
á  que  le  inducían  por  otra  parte  sus  íntimas  inclinaciones, 
escribía  Los  dos  sobrinos ,  El  ingenuo^  Achaques  á  los  vicios 
y  A  Madrid  me  vuelvo ,  base  de  su  popularidad  en  el  teatro. 

Aun  reinaba  afición  á  las  tragedlas:  no  se  prestaba  el 
numen  festivo  de  Bretón  á  escribir  composiciones  de  esta 
especie;  pero  traducía  con  buen  acierto  Andrómaca,  Ifige- 
nia,  Inés  de  Castro,  Dido,  Mitridates,  Ariadna,  Antígona  y 
María  Estuarda.  Su  traducción  modelo,  es  de  tiempos  pos- 
teriores y  mas  felices  para  la  literatura;  aludimos  á  Los  Hi- 
jos de  Eduardo,  tragedla  de  Casimiro  Delavlgne,  vertida  al 
castellano  en  variedad  de  metros,  con  tanta  verdad,  energía 
y  conciencia,  (|ue  bien  podia  ser  contada  entre  el  número 
de  sus  obras  originales. 

Pertenecen  también  á  aquel  periodo  de  la  vida  de  Bre- 
tón délos  Herreros,  sus  poesías  sueltas,  publicadas  en  un 
tomo  en  1831;  bien  reuniría  materiales  para  otros  dos  con 
las  letrillas  de  la  Abeja  y  de  otros  periódicos  que  ha  Ilustra- 
do con  su  firma.  Son  notables  sus  sátiras  en  tercetos — Con- 
tra el  furor  fdarmónico. — Contra  los  hombres  en  defensa  de 
las  mugeres. — Contra  la  manía  de  escribir  para  el  público. — 
Contra  los  abusos  introducidos  en  la  declamación  teatral. — 
Contra  la  Hipocresía. — Al  Carnaval. — Recuerdos  de  un  bai- 
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le. — Epístola  moral  sobre  las  costumbres  del  siglo,  premiada 
en  1841  en  los  juegos  florales  del  Liceo. — Lámanla  de 
majar-,  dedicada  á  Don  Mariano  Roca  de  Togores  y  recien- 
temente inserta  en  el  Laberinto. 

Vamos  á  copiai*  algunos  trozos  de  la  sátira  contra  el  furor 
filarmónico,  porque  ellos  esplican  una  de  las  dificultades, 
que  con  la  censura  y  lo  escaso  de  las  ganancias  aburrían  á 
nuestros  poetas:  decia  de  este  modo. 

Mas  mi  cólera,  amigo,  no  consiente 
Que  ensalzando  de  Italia  á  los  cantores 
Al  español  teatro  asi  se  afrente. 

Tribútense  en  buen  hora  mil  loores 
A  una  voz  peregrina,  y  no  olvidemos 
Que  en  Madrid  hay  comedias,  hay  actores. 

No  sea  todo  bravos,  todo  estremos 
Cuando  acata  á  su  reina  el  pueblo  asirlo, 

Y  al  escuchar  á  Inarco  bostecemos. 
No  aplaudamos  un  dúo  con  delirio 

Y  Calderón  y  el  célebre  Moreto 

En  vez  de  almo  placer  nos  den  martirio. 


¿A  quién  en  tanto,  á  quién  no  desconsuela 
El  ver  cuando  no  hay  óperas  desiertos 
Patios,  palcos,  lunetas  ó  cazuelas? 

— «Este  calor  cruel  nos  tiene  muertos. 
— Sudar  en  la  comedia  es  de  7nal  tono. 
— Los  cómicos  son  torpes,  inespertos. 

—Si  es  trágica  la  acción  me  desazono: 

— Si  es  moral  me  empalaga;  si  es  jocosa 

—Yaya  usté  en  mi  lugar;  cedo  mi  abono. 

Retrato  fiel  era  este  de  lo  que  sucedió  entonces ;  y  la  irrita- 
ción filarmónica  suscitada  por  la  publicación  de  la  sátira 
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demuéstralo  mucho  que  amargan  las  verdades  y  cuanto 
aventura  el  que  se  opone  decidido  al  torrente  de  la  moda. 
Trasladóse  Bretón  á  Sevilla  y  su  comedia  La  falsa  tlmlra- 
cion  obtuvo  en  aquel  teatro  un  éxito  satisfactorio. 

Desde  1830  ya  se  vislumbraba  otro  porvenir  para  la  es- 
cena española ;  va  conseguían  mas  recompensa  los  autores; 
va  Bretón  no  disipaba  en  un  dia  de  campo  á  Hortaleza  los 
insignificantes  aborros  de  muchos  meses.  Nos  ha  proporcio- 
nado buenos  ratos  oir  de  su  boca  la  narración  de  sus  juve- 
niles aventuras  llevadas  á  cabo  en  compañía  de  Vega,  Larra, 
Pezuela  y  Alonso -.los  graciosos  lances  promovidos  por  sus 
constantes  apuros  pecuniarios,  sus  bromas  á  escote,  en  que 
al  fin  venia  á  pagar  uno  solo.  Tal  es  el  encanto  de  la  juven- 
tud primera  que  Bretón  suscita  á  menudo  entre  sus  amigos 
la  memoria  de  aquellos  alegres  tiempos. 

Por  el  año  de  1831  se  representó  con  grande  aplauso  la 
Marcela.  ¿Qué  hemos  de  decir  nosotros  de  una  comedia  tan 
conocida  y  popularizada?  No  hay  teatro  de  provincia  donde 
no  se  represente  todos  los  años  ••  asi  en  el  antiguo  como  en 
el  nuevo  mundo  hace  el  gasto  en  lodos  los  teatros  caseros: 
es  comedia  de  que  han  salido  á  luz  lo  menos  seis  ediciones, 
sin  contar  las  que  se  han  tirado  subrecticiamente ;  algunos 
<le  sus  versos  casi  están  convertidos  en  adagios.  Marcela  o 
á  cual  de  los  tres  señalaba  á  Bretón  la  senda  de  su  gloria  y 
la  ha  recorrido  con  fortuna. 

Interminables  se  harian  estos  apuntes  si  hubiéramos  de 
analizar  una  por  una  todas  las  comedias  de  tan  ilustre  inge- 
nio. Nos  ocurre  citar  la  que  se  titula  3h  voy  de  Madrid,  por 
referir  un  suceso  de  crónica  literaria.  Representada  con 
buen  éxito  y  repelida  diversas  noches  ocasionó  un  disgus- 
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to  entre  Bretón  y  Larra.  Hallábase  este  en  el  eslrangero, 
allí  tuvo  noticia  de  que  Bretón  le  había  retratado  en  el  pro- 
tagonista de  su  comedia,  de  la  misma  opinión  participaban 
muchos,  nadie  podia  creer  que  no  hubiera  tenido  presente  á 
Larra  al  bosquejar  un  carácter  con  el  cual  se  le  advertian 
tantos  puntos  de  semejanza*,  si  le  adoptó  por  tipo  inocente- 
mente ó  con  resentimiento  lo  ignoramos.  Es  lo  cierto  que  al 
volver  Larra  á  la  corte  no  saludaba  á  Bretón  de  los  Her- 
reros, y  este  imitaba  su  conducta  :  hablan  transcurrido  se- 
manas, y  sus  mutuos  amigos  no  avanzaban  un  solo  paso 
que  ala  reconciliación  condujese.  Aquella  situación  no  se 
podia  prolongar  demasiado,  pues  afortunadamente  en  Es- 
paña hacen  los  escritores  vida  mas  común  y  afectuosa  que 
en  otros  países -.  desconocen  por  lo  general  y  casi  sin 
escepcion  alguna,  los  accesos  de  la  ruin  envidia;  acaso 
les  impulse  á  veces  noble  emulación,  competencia  honrosa, 
nunca  se  doblan  al  yugo  de  rivalidad  enconada.  Dirigia  á 
la  sazón  los  teatros  de  Madrid  el  inolvidable  Grimaldi;,  ami- 
go y  consejero  de  todos  los  poetas;  habia  sido  por  aquel  car- 
naval uno  de  los  empresarios  de  Oriente*,  dispuso  en  uno  de 
sus  salones  un  convite  á  que  asistieron  el  barón  Taylor,  Car- 
nerero, Vega  y  otras  personas  de  letras*.  Bretón  y  Larra 
figuraban  como  héroes  de  la  fiesta  ,  ni  se  hicieron  un  salu- 
do ni  se  cruzaron  sus  miradas;  Grimaldi  los  colocó  en  opues- 
tos lados,  empezó  la  comida  y  durante  toda  ella  giró  la  con- 
versación sobre  asuntos  indiferentes*,  al  llegar  la  hora  de  los 
postres  y  del  Champaña  se  propuso  un  brindis,  y  Ventura  de 
la  Vega  dijo  con  su  simpático  acento  *. 

El  odio  y  rencor  insano 
Del  corazón  se  desheche, 
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El  vate  es  del  vate  hermano, 

Si  hay  quien  alargue  una  mano  * 

Yo  sé  que  habrá  quien  la  estreche. 

Como  si  obedeciera  á  magnético  influjo  se  puso  en  pié  Larra 
y  tendió  su  mano:  Bi*eton  con  las  lágrimas  en  los  ojos  im- 
provisó la  siguiente  quintilla ; 

No  aguardaré  á  que  comiences , 
Quédese  el  furor  odioso 
Para  enemigos  vascuences, 
Yo  te  vencí  rencoroso. 
Tú  generoso  me  vences. 

Se  estrechaban  después  fraternalmente  y  verlian  tierno  llan- 
to, y  lloraban  Grimaldi,  Taylor,  Carnerero,  Vega,  y  lloraban 
todos.  Al  concluir  tan  cordial  escena  se  repetían  los  brin- 
dis con  sabrosos  vinos. 

Bretón  de  los  Herreros  ha  hecho  algunas  incursiones  al 
drama.  Los  Carvajales  y  Vellido  Dolfos  lo  comprueban;  ni 
ha  sido  muy  feliz  en  tales  ensayos,  ni  es  ese  el  terreno  en 
que  conviene  examinar  al  autor  de  IJn  tercero  en  discordia. 
Una  de  tantas^  El  cuarto  de  hora  y  El  Pelo  de  la  Dehesa, 

A  Bretón  le  ha  inspirado  á  menudo  el  curso  de  los  po- 
líticos sucesos,  y  de  tal  modo  que  sin  consultar  otros  datos 
que  sus  letrillas  y  sus  comedias  de  circunstancias  se  podria 
escribir  un  manual  déla  historia  de  nuestras  disensiones.  Ha 
cultivado  un  género  tan  suyo  que  á  los  pocos  versos  de  una 
de  sus  obras  murmuran  los  espectadores  su  nombre  en  pal- 
cos, lunetas  y  galerías:  es,  pues,  la  originalidad  una  de  las 
cualidades  que  le  recomiendan.  Tiraniza  al  público ,  obli- 
gándole á  deshechar  su  mal  humer  y  á  reir  sin  gana  desde 
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que  se  alza  el  telón  hasta  que  la  representación  termina,  y 
esto  sucede  de  continuo  asi  en  las  comedias  que  se  le  aplau- 
den como  en  las  que  desagradan:  es  de  consiguiente  fes- 
tivo y  chistoso  por  escelencia  y  nadie  puede  disputarle  la 
palma  bajo  este  aspecto.  Ninguna  de  sus  escenas  fastidia  por 
lo  cansada;  ninguno  de  sus  versos  carece  de  sonoridad  y  ar- 
menia, no  parecen  hechos  unos  tras  otro,  sino  de  un  solo 
golpe  y  como  por  encantamento  ;  asi  le  aclaman  todos  por 
versificador  perfecto  yfacildialoguista.  Infinitos  son  los  asum 
tos  que  ha  tratado  en  sus  comedias ,  múltiples  los  caracte- 
res bosquejados  por  su  pluma  ,  sin  cuento  las  situaciones 
imaginadas,  le  corresponde  á  no  dudarlo  con  fundamento  la 
cahficacionde  poeta  fecundo.  Originalidad,  chiste,  fácil  diá- 
logo, versificación  sonora,  vena  inagotable  no  bastarian  á 
formar  un  buen  escritor  cómico  de  costumbres  sin  el  crite- 
rio de  observación  conveniente  para  perfilar  con  exactitud 
sus  pinturas.  Bretón  posee  ese  criterio  en  alto  grado. 

Tenemos  por  unasolemne  vulgaridad  oircomoalgunos  lla- 
man saínetes  á  sus  comedias ,  dando  á  entender  que  todo 
sainete  es  malo,  y  todo  lance  que  mueve  á  risa  propio  de 
saínele.  Al  establecer  tal  diferencia  suponen  que  no  existe 
ningún  punto  de  contacto  entre  esas  clases  de  composición 
nes,  y  olvidan  que  en  el  saínele  y  en  la  comedia  cabe  ridi- 
culizar las  malas  costumbres  y  presentar  de  relieve  los  defec- 
tos de  ciertos  caracteres  á  fin  de  procurar  su  corrección  y 
enmienda.  Verdad  es  que  en  los  saínetes  se  describen  es- 
cenas del  pueblo,  no  lo  es  menos  que  Bretón  ha  elegido  en- 
tre el  pueblo  muchos  de  sus  tipos;  no  hay  razón  para  decir 
que  nunca se*ha  apartado  de  esta  senda:  también  ha  cen- 
surado vicios  inherentes  solo  á  las  altas  gerarquias  sociales; 
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á  la  clase  media  pertenece  gran  pai  te  de  sus  personages. 
Si  consiste  el  sainele  en  no  dominar  al  espectador  con  el  ím- 
petu de  terribles  pasiones,  con  la  alternativa  constante  de 
asombrosas  peripecias:  si  algunos  conceptúan  por  flaqueza 
soltar  mal  de  su  grado  la  carcajada  delante  de  gentes,  y  redu- 
cir á  tan  mínimo  punto  la  manifestación  de  la  estima  de  sí 
propios,  y  no  alcanzan  otro  medio  de  darse  importancia  en- 
tre sus  iguales,  tienen  derecho,  aunque  no  razón,  para  de- 
nominar saínetes  a  las  comedias  de  Bretón  de  los  Herreros. 

No  debemos  omitir  las  faltas  de  que  en  nuestro  sentir 
adolecen  casi  todas  sus  producciones.  Sin  duda  arguye  mé- 
rito la  circunstancia  de  enlrelener  á  los  espectadores  con 
una  acción  poco  animada,  supliendo  con  las  sales  cómicas 
ío  que  falta  de  interés  y  de  intriga:  preferiríamos  nosotros 
mas  complicación  por  que  de  este  modo  profundizaría  sus 
asuntos  el  Sr.  Bretón  de  los  Herreros  ;  haría  algo  mas  que 
indicarlos  para  que  otros  los  profundicen  algún  día  :  asi  en 
muchas  de  sus  comedias  no  se  palpa  su  intención  ,  y  con 
trabajo  se  adivina.  Quizá  dependa  esto  de  que  medite  poco 
sus  planes ,  acaso  su  misma  facilidad  de  escribir  versos  le 
per  udiquc  ;  tal  vez  de  una  ocurrencia  saque  una  comedía 
en  tres  actos,' y  si  distribuyera  con  detenimiento  la  acción 
q:jo  de  sí  arroja,  solo  tendría  bastante  para  uno. 

Seobserva  en  algunos  caractéresla  misma  superficialídaíl. 
que  en  el  plan  general  do  sus  comedías,  y  por  eso  no  debe 
causar  estrañeza  ver  á  menudo  caricaturas  en  lugar  dexíLma- 
tos.  Bretón  pinta  la  muger  alo  Balzac,  caprichosa  y  coqueta, 
con  encantos  para  seducir  al  hombre  mas  esperimentado,  sin 
corazón  para  premiar  el  amor  mas  entrañable.  Balzac  la 
busca  generalmente  en  las  sociedades  del  gran  tono  ;  Bretón 
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en  la  clase  media  *.  aquel  la  dibuja  en  la  piel  de  Zapa^  este 
etí'lií  3fñrceia:  ambos  reproducen  el  propio  lipo  bajo  diver- 
sas formas,  y  hacen  como  unos  sanios,  si  de  ese  modo  con- 
ciben en  lo  íntimo  de  su  conciencia  alas  mugeres  de  su 
tiempo.  A  propósito  de  esto,  después  de  indicar  el  Sr.  Gil 
y  Zarate  en  un  artículo  escelenle,  como  suyo,  que  las  mu- 
geres de  las  comedias  de  Bretón  de  los  Herreros  se  poseen 
y  se  recelan  de  los  hombres,  y  están  prontas  á  amarlos,  sin 
apasionarse  de  ninguno,  y  entregan  su  mano  por  reflexión, 
no  por  ciego  cariño,  dice  con  sumo  acierto.  «Ya  es  una  ni- 
'(ña  dispuesta  á  casarse  indiferentemente  con  cualquiera, 
«ya  una  joven  que  quiere  aun  galán  y  se  resigna  sin  senti- 
« miento  á  darla  mano  á  otro;  ora  la  que  se  enamora  de  uno, 
«olvidando  á  su  primer  amante,  vuelve  á  este  ,  dejando  á 
«aquel  plantado  ;  ora  la  que  está  comprometida  á  casarse  se 
«disgusta  de  su  novio  y  le  dá  calabazas  por  el  amante  lí- 
«mido,  cuya  pasión  alienta  hasta  que  aquel  se  declare.  No 
«negamos  que  de  todo  esto  suelen  resultar  escenas  muy  có- 
«micas,  pero  es  lo  cierto  que  el  amor  en  los  personages  del 
«Sr.  Bretón  no  es  nunca  vehemente,  ni  los  afecta  mucho.» 

Es  lástima  que  un  poeta  tan  versado  en  el  habla  cas- 
tellana emplee  mas  á  menudo  de  lo  que  desearíamos  ciertas 
frases  que  no  rechazaría  la  academia  por  impropias,  si  bien 
chocan  en  el  teatro  por  no  ser  del  mejor  gusto. 

Ha  sufrido  Bretón  en  la  escena  algunos  descalabros;  ni 
con  mucho  igualan  al  número  desús  victorias;  juzgará  la 
generación  futura  su  teatro  y  ha  de  hallar  sin  duda  un  ar- 
monioso conjunto  de  fecundidad,  de  gracia,  de  hermosura, 
de  ingenio  ••  escribirá  su  nombre  á  continuación  del  nombre 
de  Moratin  el  hijo,  en  los  a  .ales  de  la  comedia  ;  y  calidcará 
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como  nosotros  de  heregia  literaria  todo  pensamiento  ó  pro- 
pósito que  propenda  á  disminuir  en  un  ápice  la  insigne  fa- 
ma por  su  talento  conquistada  palmo  a  palmo.  Poco  aventu- 
raríamos en  profetizar  que  antes  del  siglo  XX  ha  de  figurar 
Bretón  de  los  Herreros  como  personage  cómico  en  la  esce- 
na: su  carácter  se  amoldarla  áello  perfectamente.  De  cora- 
zón candoroso  como  el  de  un  niño  dá  crédito  á  la  noticia  mas 
absurda,  si  con  formalidad  ^e  la  cuentan;  después  recapa- 
cita, hace  uso  de  su  buen  juicio  y  rechaza  como  imposible, 
lo  que  antes  creia  hacedero.  Se  desvive  por  cumplir  con 
sus  obligaciones  hasta  el  punto  de  encargarse  de  trabajos 
que  incumben  á  sus  dependientes.  No  blasona  de  arrojo  y 
si  en  lo  mas  furioso  de  una  revolución  ó  pronunciamiento  le 
enviara  á  llamar  su  gefe,  sin  detenerse  un  minuto  saldría  á 
la  calle,  y  despreciando  riesgos  inminentes  ,  echaría  por  el 
camino  mas  corto,  siquiera  fuese  el  de  mas  peligro  ,  con  la 
misma  impavidez  que  marcha  un  granadero  al  asalto  de  una 
fortaleza.  Siempre  con  el  chiste  en  la  boca  suele  tomar  en 
serio  las  chanzas  que  se  le  dirigen,  se  formaliza  y  entonces 
es  mas  cómico  que  nunca.  Bonachón  como  un  patriarca  de 
los  tiempos  mas  remotos  se  quitaría  un  pedazo  de  pan  de  la 
boca  para  dárselo  á  un  amigo;  lo  partiría  con  un  adversa- 
rio. Es  tal  su  condescendencia  que  se  prestó  después  del 
primero  de  setiembre  de  1 840,  á  celebrar  sus  funerales  y  los 
de  su  partido,  escribiendo  á  instancias  de  la  junta  una  pieza 
en  un  acto.  Pudo  salírle  cara  su  benévola  conducta  por 
permitirse  algunas  gracias  inocentes  en  la  Ponchada^  don- 
de describía  pálidamente  lo  que  Madrid  podia  ver  un  día  y 
otro  en  todos  los  puntos  donde  montaban  la  guardia  los  mi- 
licianos nacionales.  Gran  susto  pasó  aquella  noche:  al  dia 
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siguiente  perdía  su  deslino  de  segundo  bibliotecario  en  la 
clase  de  primeros;  y  con  su  cesantía  ganaban  mucho  el  teatro 
y  su  reputación  literaria.  Es  ahora  director  de  la  Gaceta,  y 
sus  ocupaciones  le  estorban  dedicar  mucho  tiempo  al  cultivo 
de  las  musas.  Sin  embargo,  ha  dado  recientemente  á  la  es- 
cena A  lo  hecho  pecho;  Cuidado  con  las  amigas-,  Aviso  á  las 
coquetas;  El  enemigo;  oculto-,  y  debe  terminar  pronto  Yo  y 
mi  dinero. 

Sobresale  Bretón  de  los  Herreros  cuando  escribe  piezas 
en  un  acto,  de  tal  modo  que  no  les  falta  requisito.  Solo  es- 
ceptuaremos  una  y  es  la  que  titula  Lo  que  es  vivir  en  buen 
sitio  ó  la  Minerva-,  el  asunto  es  escelente,  lo  echó  á  perder 
por  la  premura  del  tiempo,  pues  se  la  encargaron  para  el 
día  de  Noche  Buena  con  anticipación  escasa,  y  ni  aun  siquie- 
ra pudo  corregir  lo  escrito;  asi  el  éxito  de  la  comedia  fue 
desgraciado. 

Ha  dado  también  al  teatro  muchas  traducciones  en  pro- 
sa, ha  ejercido  la  crítica  acertadamente  en  el  folletín  de  la 
Abeja,  si  bien  estuvo  algún  tanto  acre  al  analizar  la  comedía 
titulada  Coquetismo  y  presunción  original  del  Sr.  Flores 
Arenas. 

Nos  falta  enumerar  sus  producciones:  siendo  tantas  no 
podemos  responder  de  que  no  se  nos  olvide  alguna. 

Comedias  ••  A  la  vejez  viruelas  ,  Los  dos  sobrinos  ,  El 
ingenuo,  A  Madrid  me  vuelvo,  La  falsa  ilustración.  Acha- 
ques á  los  vicios,  Marcela,  Un  novio  para  la  niña.  Un  ter- 
cero en  discordia.  Me  voy  de  Madrid,  Todo  es  farsa  en  este 
mundo,  El  hombre  gordo,  La  redacción  de  un  periódico,  El 
Amigo  mártir,  Flaquezas  ministeriales,  Una  de  tantas.  Mué- 
rete y  verás,  El  pro  y  el  contra,  El  poeta  y  la  kneficiada. 
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Ella  es  el,  Medidas  estraordinarias  ó  los  parientes  de  mi  mu- 
ger,  El  hombre  pacifico ,  El  qué  dirán  y  el  quése  me  dá  ú  mi. 
Un  día  de  campo,  No  ganamos  para  sustos,  Una  vieja ,  El 
pelo  de  la  dehesa,  {primera  y  segunda  parte).  Lances  de  Car- 
naval, Pruebas  de  amor  conyugal,  El  cuarto  de  hora,  Dios 
los  cria  y  ellos  se  juntan.  Cuentas  atrasadas,  Mi  secretario  y 
yo,  ¡Que  hombre  tan  amable!,  Lo  vivo  y  lo  pintado,  La  bate- 
lera de  Pasages,  La  pluma  prodigiosa  {de  mcigiá).  La  escuela 
de  las  casadas,  Estaba  de  Dios,  El  editor  responsable,  El 
plan  de  un  drama  ó  la  conjuración,  La  independencia.  Aviso 
á  las  coquetas.  Cuidado  con  las  amigas,  El  enemigo  oculto, 
Errar  la  vocación,  A  lo  hecho  pecho.  Lo  que  es.vicir  en  buen 
sitio  ó  laMinerva,  Yo  y  mi  dinero.  Tragedia:  Mérope,  Dra- 
mas; Elena,  Don  Fernando  el  Emplazado ,  Vellido  Dolfos. 
Zarzuela:  El  novio  y  el  concierto. 

Poeta  que  reúne  tantas  composiciones  en  cinco  lustros 
ele  glorioso  trabajo,  debía  ya  pensar  en  hacer  una  edición  de 
todas  ellas,  á  fin  de  que  su  adquisición  fuera  menos  costosa, 
Y  mas  fácil  su  colocación  en  una  biblioteca. 


f-^^. 'j-©^^^-* 


D.  RAMÓN  MESONERO  ROMANOS. 


Madrid  mejora  por  dias  en  su  órnalo  y  policía  urbana,  en 
su  división  por  cuarteles,  barrios  y  parroquias.  Hace  quin- 
ce años  se  verificaba  la  limpieza  á  horas  en  que  ya  discur- 
rían por  las  calles  alcaldes  del  crimen  y  cobachuelistas:  no 
liabia  mas  árbol  visible  en  lodii  la  población  que  uno  en  la 
calle  del  Alamillo:  encontrar  el  número  de  una  casa  repi- 
tiéndose dos  ó  mas  veces  en  corto  trecho,  venia  á  ser  una 
empresa  de  grande  empeño:  estorbaban  el  paso  en  plazas  y 
paseos  infinitos  menesterosos,  y  eso  que  entonces  aun  no  se 
conocía  el  gremio  de  cesantes  y  hasta  las  viudas  cobraban 
con  puntualidad  sus  pensiones:  solía  acontecer  que  inquili- 
nos  de  una  misma  casa  perteneciesen  á  diversas  parroquias: 
habia  muchas  calles  con  igual  nombre,  y  apenas  se  contaba 
una  que  recordase  sucesos  de  nuestra  historia,  ni  hijos  ilus- 
tres de  nuestra  patria:  de  noche  ardían  los  reverberos  lo  su- 
ficiente para  convencer  á  todo  transeuntede  que  necesitaba 
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andar  á  tientas:  por  su  aspecto  interior  aun  cuadraba  á  los 
teatros  de  la  Cruz  y  del  Principe  la  calificación  de  corrales. 
Hoy  casi  no  queda  memoria  de  aquel  descuido,  ni  parece 
un  lugaron  la  capital  del  reino:  anchas  aceras  hermosean  sus 
calles:  su  numeración  es  regular  y  sencilla,  pues  lomando 
por  punto  de  partida  la  Puerta  del  Solse  encuentran  á  lade- 
recha  los  números  pares,  á  la  izquierda  los  impares:  brinda 
á  los  pobres  sustento  y  trabajo  el  asilo  de  mendicidad  de  San 
Bernardino:  Crecenhermosas  arboledas  en  la  carrera  de  San 
Gerónimo,  en  la  calle  de  Alcalá,  en  las  plazas  del  Progreso 
y  de  Bilbao,  antes  conventos  de  la  Merced"^  Capuchinos  de 
la  Paciencia:  IvAcen  ^VL  oficio  los  reverberos  aun  á  deshora 
de  la  noche;  antes  de  amanecer  se  ejecuta  la  limpieza,  y  no 
molesta  el  polvo  sino  á  los  que  trasnochan  mas  de  lo  natu- 
ral ó  madrugan  mas  de  lo  conveniente:  señalan  el  nombre 
de  las  calles  no  ya  mezquinos  é  ilegibles  azulejos,  sino  lápi- 
das de  buen  tamaño  y  con  claros  caracteres:  y  se  recuerda 
por  algunos  rótulos  á  Colon,  Hernán  Cortés  y  á  Francisco 
Pizarro;  la  Independencia,  Bailen,  Ciudad  Bodrigo,  el  Em- 
pecinado y  Mina:  Cervantes  y  Lope  de  Vega.  Ya  está  orde- 
nada la  división  por  barrios  y  parroquias:  se  aumenta  la  po- 
blación deChambery  y  está  en  proyecto  el  ensanche  de  Ma- 
drid por  el  Este  y  por  el  Norte:  se  trabaja  con  celo  por  la 
municipalidad  en  traer  á  la  villa  abundantes  aguas:  es  po- 
sible que  se  fije  al  fin  la  existencia  de  un  panteón  nacional 
con  la  traslación  de  las  cenizas  del  célebre  cardenal  Jiménez 
de  Cisneros,  próxima  á  realizarse.  Embellecidos  se  hallan 
los  teatros  de  la  Cruz  y  del  Príncipe  en  cuanto  su  local  lo 
permite;  y  si  hay  pocas  esperanzas  de  que  se  termine  el  de 
Oriente,  existen  el  del  Circo,  el  de  Buena- Vista,  el  de  Va- 
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riedades  y  el  del  Inslilulo.  Se  ha  instalado  la  universidad 
central  en  la  calle  ancha  de  San  Bernardo:  logran  flore- 
ciente vida  el  Ateneo  con  sus  diferentes  cátedras  y  sus  acre- 
ditados profesores:  no  escasean  gabinetes  de  lectura.  Tiem- 
po ha  que  en  la  plaza  de  San  Ildefonso  se  ha  construido  un 
hermoso  y  decente  Mercado:  ademas  de  la  galería  cubierta 
de  San  Felipe  habrá  terminadas  en  breve  una  desde  la  calle 
de  la  Montera  á  la  de  las  tres  Cruces  y  otra  desde  la  calle  de 
Minah  h  del  Empecinado,  montada  bajo  un  pié  brillante  la 
Caja  de  ahorros,  allí  depositan  los  jornaleros  sus  economías: 
ya  no  se  circunscriben  las  compañías  de  seguros  á  los  incen- 
dios, sino  que  las  hay  de  seguros  marítimos,  contra  piedra  y 
granizo,  de  quintas,  de  socorros  mutuos. 

Muchos  de  estos  progresos  materiales  traen  á  la  memo- 
ria el  nombre  del  marqués  viudo  de  Pontejos:  casi  todos  se 
encuentran  indicados  en  q\  Apéndice  ala  segunda  edición 
del  Manual  de  Madrid,  obra  del  señor  Mesonero  Romanos, 
Ese  apéndice  fué  producto  de  las  observaciones  hechas  por 
su  autor  en  un  largo  viage  á  Francia  é  Inglaterra;  base  de  la 
íntima  amistad  que  tuvo  con  el  corregidor  celebrado;  medio 
de  introducción  para  cooperar  activamente  álasmejoras  ad- 
ministrativas y  ornamentales  de  la  villa.  En  las  dos  prime- 
ras ediciones  del  Manual  describía  lo  que  Madrid  era ,  en  el 
Apéndice  lo  que  debía  ser  la  corte  de  nuestros  reyes:  en  la 
tercera  edición  publicada  en  1844  ha  tenido  ocasión  de 
consignar  como  hechos  lo  que  antes  apuntara  como  indica- 
ciones. Bueno  es  no  omitir  que  al  aparecer  por  primera  vez 
en  1 831  el  nombre  de  Mesonero  Romanos  al  frente  de  su 
obra,  se  hizo  popular  entre  los  madrileños,  quienes  agotaron 
la  edición  en  menos  de  cuatro  meses:  ademas  el  autor  me- 
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recio  la  honra  de  que  el  monarca,  los  ministros,  el  ayunta- 
miento y  otras  corporaciones  respetables  le  espresáran  de 
oficio  cuanto  aprecio  hacían  de  su  trabajo. 

Nacido  Mesonero  Romanos  en  Madrid  el  19  de  julio  de 
1803  de  padres  bien  acomodados  y  dueños  de  bastantes  fin- 
cas, recibió  una  buena  educación  moral  y  literaria,  dando 
desde  muy  temprano  muestras  de  su  talento  de  observación 
en  algunos  escritos  que  dejó  correr  de  1821  á  1822  sin  su 
firma.  Después  de  trabajar  cuatro  años  consecutivos  en  el 
Manual  de  Madrid ,  descripción  de  la  corte  y  de  la  villa,  tuvo 
que  luchar  muchos  meses  con  la  censura,  que  prohibía  con 
estupidez  inconcebible  la  publicación  de  esta  obra  inocente; 
y  para  revocar  su  estra vagante  mandato,  preciso  fué  que 
mediara  no  menos  que  el  Consejo  de  Castilla. 

A  fin  de  preparar  continuamente  la  opinión  para  las 
mejoras,  á  que  asentía  de  buen  grado  el  marqués  viudo  de 
Pontejos,  se  encargaba  Mesonero  Romanos  de  la  redacción 
del  Diario,  desempeñándola  con  asiduidad  durante  los  dos 
años  de  aquel  memorable  corregimiento.  Apartado  por  ins- 
tinto natural  de  la  política,  y  sin  tomar  en  los  trastornos  mas 
parte  que  la  de  dolerse  de  la  falta  de  armonía  en  las  volun- 
tades; adherido  como  buen  ciudadano  á  la  prosperidad  del 
pueblo  de  su  cuna:  con  vocación  irresistible  á  observar  estu- 
diando, y  el  describir  sus  observaciones,  después  de  dar  á 
(íonocer  el  aspecto  material  de  la  corle  se  decidla  á  pintar 
las  costumbres  de  sus  habitantes.  Consecuencia  de  esta  voca- 
ción y  de  la  aptitud  del  señor  Mesonero  para  salir  airoso  de 
su  tarea  son  las  Escenas  Matritenses  firmadas  bajo  el  pseu- 
dónimo del  Curioso  Parlante^  con  el  cual  es  conocido  en  el 
círculo  literario :  esta  obra  seguida  con  perseverancia  de 
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1832  á  i842  ha  sido  reimpresa  tres  veces,  y  ahora  se  hace 
de  ella  una  edición  de  todo  lujo  con  gran  número  de  graba-, 
dos  en  madera. 

Sirve  de  testo  á  la  obra  una  frase  de  la  Bruyere :  aJe 
empnmteaupuhilc  lamatierede  mon  ouvrage;  cestunportrait 
de  lui  quefaifait  d'aprés  naíure :  El  público  me  ha  servido 
de  original:  mi  obra  es  su  retrato,»  Gran  diligencia  ha  te- 
nido que  desplegar  El  Curioso  Parlante  para  copiar  del  na- 
tural objetos  y  costumbres  que  ya  pertenecen  á  la  historia: 
de  mucha  recomendación  es  el  servicio  por  su  pluma  pres- 
tado al  tomar  nota  de  cosas  ya  en  desuso ,  de  tipos  que  en 
nuestra  sociedad  se  buscarían  hoy  en  vano ,  de  escenas  que 
jamás  han  de  reproducirse,  de  hábitos  que  han  sufrido  al- 
teraciones esenciales.  Dificultad  por  cierto  no  pequeña  ha 
vencido  este  escritor  acreditado  con  dibujar  en  una  época  de 
transición  lo  que  iba  desapareciendo  del  todo  y  lo  que  em- 
pezaba á  aclimatarse  en  nuestro  suelo;  con  entrelazar  á  lo 
que  conservamos  de  los  tiempos  antiguos,  y  bosqueja  há- 
bilmente en  La  comedia  casera,  Las  visitas  de  dias^  Las  fe- 
rias, La  procesión  del  Corpus,  La  calle  de  Toledo  y  La  capa 
vieja,  lo  que  debemos  al  influjo  del  estrangerismo,  y  pinta 
también  de  mano  maestra  en  El  dia  30  del  mes,  Riqueza  y 
miseria,  La  politico-mania,  Las  casas  de  baños.  Las  tiendas 
y  Las  tres  tertulias.  Señala  con  tino  el  tránsito  de  uno  á  otro 
tiempo,  y  el  lazo  que  los  anuda,  en  La  vuelta  de  Paris,  Eles- 
trangero  en  sn  patria,  1 802  y  \  832,  El  aguinalda  y  El  som- 
brerito  y  la  mantilla. 

Inútilmente  nos  esforzaríamos  en  pregonar  lo  meritorio 
de  la  tarea  terminada  por  El  Cmioso Parlante :  nunca  daría- 
mos una  idea  de  los  inconvenientes  allanados  mejor  que  la 

io 
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contenida  en  la  introducción  de  su  escelente  artículo,  titu- 
lado Mi  calle. 

«Cierto,  dice,  que  es  preciso  haber  nacido  con  una  in- 
«clinacion  bien  pronunciada  hacia  la  observación  de  las  eos- 
<4umbres  para  pretender  seguir  describiendo  las  nuestras 
«en  los  tiempos  de  rápida  transición  y  de  movilidad  prodi- 
«giosa  que  alcanzamos.  Si  la  primer  circunstancia  reco- 
«raendada  por  el  artista  para  obtener  la  semejanza  de  un  re- 
«Irato  es  la  inmovilidad  impasible  del  original  ¿cómo  pre- 
« tender  alcanzar  aquella  cuando  el  modelo  se  cambia  y 
«agita  en  todas  direcciones  y  á  cada  momento,  y  ahora 
«charla  yrie  y  se  envanece  haciendo  pomposo  alarde  de  su 
«arrojancia,  ora  se  lamenta  y  esconde  como  para  ocultar 
«su  abyección  y  miseria?  ¿Cómo  y  en  que  momento  sor- 
«prender  á  un  ave  que  vuela ,  aun  niño  que  crece,  á 
«una  rueda  que  gira,  á  un  pueblo  antiguo,  en  fin,  que  desa- 
«parece  y  se  confunde  con  otro  nuevo,  resucita  lo  pasado  y 
«sacrifica  lo  presente  por  entregarse  á  las  ilusiones  y  es- 
«peranzas del  porvenir?  Y  cuenta,  señoreslectores,  que  aquí 
«no  voy  á  tratar  de  los  grandes  acontecimientos  políticos  que 
«diariamente  vemos  sucederse  entre  nosotros;  mi  particu- 
«lar  condición  me  mantiene  á  una  distancia  respetuosa  para 
«querer  ocuparme  de  ellos,  y  nunca  mi  modesta  pluma  lo 
«ha  pretendido,  ni  aun  intentado.  En  este  punto  digo  con 
«Mercier;  Pasagero  en  el  navio  no  pretendo  gobernar  al  pi- 
doto....  Como  de  paso  y  desde  el  ventanillo  de  una  diligen- 
«cia  veo  sucederse  los  hombres  y  las  cosas,  cual  se  suceden 
«en  un  camino  los  troncos  y  los  brutos,  y  multiplicada  la 
«rapidez  con  que  ellos  marchan,  por  la  rapidez  conque 
«yo  vuelo  viene  á  producirse  en  mi  imaginación  un  resultado 
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«tal  (le  movimiento,  que  apenas  acierto  á  bosquejar  en  ella 
«ni  aun  los  objetos  mas  notables. » 

Acosado  por  la  misma  dificultad  después  de  escribir  la 
Patrona  de  Huéspedes  en  la  obra  de  los  Españoles  pintados 
por  si  mismos,  para  dar  una  idea  del  Pretendiente  necesita 
estudiarle  en  tres  épocas  distintas;  y  como  complemento  de 
esa  publicación  desenvuelve  el  propio  pensamiento  en  el 
magnífico  articulo  cuyo  titulo  es  Tipos  hallados,  Tipos  per- 
didos. AUi  dice:  «Por  via  de  codicilo  final  intentaremos  pre- 
«sentar  á  nuestros  lectores  algunos  de  los  tipos  rezagados 
<c  de  la  vieja  sociedad,  que  por  no  existir  ya  no  han  podido 
«  tener  cabida  en  esta  obra  ;  y  oponerlos  luego  otros  mo- 
«  dernos,  que  por  no  bien  caracterizados  todavía,  no  dieron 
«  motivo  á  especial  retrato.  Baraja  estrambótica,  y  risueña, 
«  mezcla  de  figuras  antiguas  y  modernas,  de  chocheces  y  ni- 
«  ñerias,  de  pretéritos  y  futuros,  en  que  salgan  á  relucir  en 
«  sus  trages  respectivos  los  abuelos  y  los  nietos,  los  muertos 
«  y  los  vivos,  las  miOmias  acartonadas  y  losfetos  en  embrión.» 
Enunciado  este  plan  ingenioso  contrapone  íú Fraile  el  Perio- 
dista, al  Consejero  de  Castilla  el  Contratista,  al  Lechuguino 
el  Juntera,  al  Cofrade  los  Artistas,  al  Alcalde  de  Barrio  el 
Elector,  al  Poeta  bucólico  el  Autor  de  Bucólica.  Luego  ter- 
mina de  este  modo.  «  El  hombre  en  el  fondo  siempre  es  el 
«mismo,  aunque  con  distintos  disfraces  en  la  forma;  úpala- 
(.(.ciego  que  antes  adulaba  á  los  reyes,  sirve  hoy  y  adula  á  la 
«plebe  bajo  el  nombre  de  tribuno-,  el  devoto  se  ha  convertido 
«en  humanitario',  el  vago  y  calavera  on  faccioso  y  patriota ; 
«el  historiador  en  hombre  de  historia-,  el  mayorazgo  en  pre- 
idcndiente;  y  el  chispero  y  la  manóla  en  ciudadanos  libres  y 
^pueblo  soberano, » 
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Hemos  querido  copiar  estos  trozos  de  algunos  artículos 
del  Curioso  Parlante  por  espóner  con  gracia  lo  que  noso- 
tros hubiéramos  dicho  sin  ella  sobre  el  carácter  espe- 
cial y  distintivo  de  sus  Escenas  matritenses.  Testigo  el 
Curioso  Parlante  de  las  costumbres  antiguas,  asistente  á  su 
transición  repentina,  espectador  de  las  costumbres  refor- 
madas, todo  lo  abarca  en  su  obra.  Alli  dibuja  á  los  que  no 
separándose  de  la  rutina  tradicional  de  sus  ascendientes  fi- 
guran hoy  comoescepciones  de  las  reglas  generales;  y  regu- 
lando sus  deberes  y  recreos  porel  calendario  solo  comen  ojal- 
dre  en  Carnestolendas,  obsequ  ian  con  cuajada  á  los  que  acuden 
á  ver  la  procesión  desde  sus  balcones  cuando  sale  el  Dios 
grande  de  su  parroquia:  van  á  la  romería  de  San  Isidro  á  las 
cuatro  de  la  mañana:  se  adornan  el  dia  del  Señor  con  lo  que 
guardan  doce  meses  en  el  fondo  de  sus  baúles:  echan  el  bo- 
degón por  la  ventana  para  solemnizar  su  natalicio:  solo  pro- 
miscúan en  la  Nochebuena:  no  pisan  el  teatro  mas  que  cuan- 
do se  anuncia  alguna  comedia  de  magia;  dan  y  reciben  felices 
pascuas,  entradas  y  salidas  de  año.  Allí  analizad  método  de 
vida  de  los  que  renegando  de  lo  antiguo  (y  lo  antiguo  en  el 
lenguaje  corriente  no  va  mas  allá  de  dos  lustros)  se  levan- 
tan de  la  mesa  para  aplaudir  desde  un  palco  las  melodías 
de  Rossini  y  de  Donizzeti:  pasan  la  noche  en  el  casino  ó  en 
las  tertulias,  la  mañana  en  el  lecho,  la  tarde  en  escribir  per- 
fumados billetes  y  en  leer  algún  periódico  de  modas:  es  pa- 
ra ellos  de  rigor  hacer  un  viage  á  Francia,  ó  decir  que  lo 
han  hecho*,  saben  que  el  año  no  bisiesto,  trae  trescientos 
sesenta  y  cinco  días,  sin  distinguirlos  días  de  trabajo  de  los 
días  de  fiesta:  no  bien  asoma  el  estío  se  trasladan  á  los  baños 
de  Santa  Águeda  ó  Carratraca  y  vuelven  á  ser  mariposas 
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de  los  salones  de  Madrid  cuando  reza  el  gran  lono  pasear  de 
dos  á  cuatro  por  una  de  las  aceras  de  la  calle  de  Alcalá, 
camino  real  de  Pontejos:  suelen  regalarse  en  las  mesas  desús 
amigos:  en  su  casa  no  se  enciende  lumbre,  sino  en  la  chi- 
menea. Ni  faltan  en  las  Escenas  matritenses  oíros  caracteres, 
que  pudiéramos  denominar  mestizos,  pues  conservan  algo 
de  lo  antiguo  y  han  adquirido  no  poco  de  lo  moderno,  balan- 
ceándose entre  la  memoria  y  el  olvido,  entre  el  respeto  y  la 
osadia,  entre  lo  que  les  enseñaron  sus  padres  y  loque  apren- 
den de  sus  hijos:  asi  no  comen  á  la  hora  en  que  se  acuestan 
los  canónigos,  ni  cuando  terminan  los  jornaleros  el  trabajo 
de  la  mañana:  sustituyen  á  la  cena  un  plato  de  dulce  ó  una 
laza  de  caldo:  si  desechan  el  brasero,  no  por  eso  adoptan 
la  chimenea,  sino  que  se  limitan  á  la  estufa:  visten  con 
tres  modas  de  atraso;  en  invierno  capa  cuando  se  estilan 
capotes;  levitón  de  paño  cuando  se  llevan  gabanes  de  reti- 
na; en  verano  levita  de  cúbica  en  vez  de  jaique  de  merino; 
jaique  en  vez  de  fraque  redondo:  si  sus  legítimos  herederos 
son  niños  ya  no  les  hacen  la  ropa  crecedera,  solo  encargan 
al  maestro  que  no  se  olvide  de  dejar  ensanches;  con  que  so- 
bre para  mangas  y  cuello  se  ahorran  de  mostrar  sucesiva- 
mente al  Sol  el  paño  por  sus  dos  caras:  ni  frecuentan  las  fon^ 
das,  ni  hacen  voto  de  no  asistiráellas  nunca:  puede  tocarles 
un  terno  ala  lotería  primitiva:  pueden  ser  agraciados coii 
un  modesto  destino;  puede  tomar  estado  alguna  de  sus  hi- 
jas, y  entonces  es  de  ordenanza  el  coche  simón  y  el  cubierto 
de  doce  reales  en  Europa.  Traza  en  fin  el  Curioso  Parlante 
cuadros  de  la  sociedad  madrileña  llenos  de  vida,  hermanan- 
do con  la  exactitud,  fruto  de  observación  profunda,  la  gra- 
cia y  aparente  superficialidad  del  estilo ,  prendas  indispen- 
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sables  en  un  escritor  de  costumbres,  para  presentar  á  las 
diversas  clases  que  describe  un  espejo  en  que  se  vean  tales 
como  son,  de  modo  que  puedan  por  sí  mismas  corregir  sus 
faltas.  De  aqui  la  necesidad  de  cultivar  con  preferencia  la 
crítica  que  dá  lecciones,  y  no  la  sátira  que  ofende ;'de  mode- 
lar retratos  y  no  caricaturas,  aun  cuando  sea  forzoso  sacrifi- 
carála  verdad  el  efecto,  y  aguzar  el  ingenio  para  conseguir 
conla  jovialidad  ligera,  el  lenguage  festivo  y  el  chiste  inocen- 
te, lo  cual  alcanza  á  menos  costa  la  alusión  incisiva,  la  cáus- 
tica frase,  el  desnudo  sarcasmo.  Sin  duda  se  corre  el  peligro 
de  ser  lánguido  en  ocasiones  por  atenerse  rigorosamente  á 
la  mesura  y  de  ello  encontramos  ejemplo  en  El  Curioso  Par^ 
¡ante-,  pero  lo  atribuimos  á  lo  difícil  de  ese  género  de  litera- 
tura mas  bien  que  á  falta  del  que  la  cultiva. 

Escribe  el  Curioso  Parlante  con  perfección  la  prosa  cas- 
tellana y  con  justo  título  pertenece  á  la  Academia  Española, 
á  la  de  ciencias  naturales  de  Madrid, á la  de  buenas  letras  de 
Córdoba  y  como  socio  corresponsal  á  los  liceos  de  la  Habana, 
Yalencia  y  Murcia.  Agraciado  por  S.  M.  con  la  cruz  de  caba- 
llero de  la  orden  de  Carlos  III  en  28  de  noviembre  de  \  838, 
es  desde  el  1 3  de  junio  de  1845  bibliotecario  supernumerario 
de  la  nacional  de  esta  corte. 

En  1836  fundó  el  Semanario  Pintoresco  y  se  ha  publi- 
cado bajo  su  dirección  hasta  fines  de  1842:  desde  entonces 
ese  periódico,  mas  popular  que  otro  alguno  de  su  clase,  ha 
corrido  diversas  imprentas  y  redacciones,  y  ya  no  vive,  so- 
brevive. Hubo  un  tiempo  en  que  reunia  tres  mil  suscritores, 
su  espíritu  nacional,  la  amenidad  de  sus  artículos  de  bio- 
grafía, de  historia,  de  viages,  de  costumbres,  de  tradiciones, 
poesías,  novelas  etc.,  le  hacían  digno  de  tanta  voga.  En  sus 


MESOJWSRO  ROMANOS.  164 

columnas  se  leen  las  firmas  de  nuestros  mas  distinguidos 
escritores:  introdujo  en  nuestro  pais  el  grabado  en  madera, 
arte  á  que  deben  su  reputación  Ortega ,  Castelló ,  Gaspar  y 
Chamorro.  De  consiguiente  el  director  del  Semanario  Pin- 
toresco ha  prestado  un  servicio  eminente  á  las  letras  y  á  la 
educación  intelectual  del  pueblo;  y  lo  decimos  con  mas  segu- 
ridad por  tener  en  nuestro  apoyo  la  respetable  opinión  de 
Don  Alberto  Lista. 

A  la  vuelta  de  su  segundo  viage  á  Francia  y  Bélgica  en 
1841  publicó  las  impresiones  de  sus  correrlas  primero  en  el 
Semanario  Pintoresco  y  después  en  un  tomo.  Observador 
filosófico  y  profundo  como  en  las  Escenas  Matritenses,  des- 
cribe los  edificios  y  las  costumbres  de  las  sociedades  de 
Paris  y  de  Bruselas,  de  modo  que  el  viagero  con  ese  libro 
en  la  mano,  de  seguro  que  no  ha  menester  otro  mentor^  ni 
cicerone  á  orillas  del  Sena  y  del  Escalda. 

Desde  principios  de  1 843  ha  suspendido  sus  Ifareas  lite- 
rarias, si  bien  es  de  suponer  que  las  continúe  en  el  silencio 
de  su  estudio:  un  articulo  titulado  La  plaza  mayor  de  Ma- 
drid é  inserto  en  el  Laberinto  es  la  última  de  sus  produccio- 
nes. Posee  una  escelente  biblioteca  y  pocos  reúnen  mejor 
colección  de  nuestro  teatro  antiguo;  al  final  de  cada  una  de 
las  obras  del  teatro  moderno  ha  escrito  un  juicio  crítico  de 
su  puño  y  letra;  documento  de  dia  en  dia  mas  curioso  por 
ser  completamente  desconocido  y  abrazar  todo  el  periodo 
en  que  reinaba  con  dominio  absoluto  el  romanticismo,  de 
que  nunca  fué  abogado  i\tesonero ,  antes  bien  le  hizo  bur- 
lona guerra. 

Apegado  por  instinto,  por  educación,  por  afecto  y  hasta 
por  conveniencia  al  pais  de  su  nacimiento,  tiene  en  Madrid 
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SUS  propiedades:  en  la  historia  de  Madrid  es  mas  erudito  que 
en  nada ;  á  Madrid  ha  consagrado  la  sal  de  su  ingenio ,  el 
resultado  de  su  aplicación  y  de  su  estudio;  y  en  beneficio 
de  sus  paisanos  ha  servido  gratuitamente  todos  los  cargos 
que  le  han  tocado  en  las  direcciones  y  juntas  de  beneficen- 
cia, en  la  caja  de  ahorros,  escuelas  de  párvulos  y  sociedad 
de  seguros,  cooperando  también  á  las  tareas  del  Ateneo,  del 
Liceo  y  de  la  Sociedad  económica  matritense.  Sin  jugar  en 
la  politica  papel  ninguno  por  no  considerar  que  eso  constitu- 
ye su  misión  sobre  la  tierra,  cauto  y  meticuloso  protesta  de 
antemano  contra  las  alusiones  que  pudieran  encontrar  espí- 
ritus suspicaces  en  sus  artículos  Las  sillas  del  Prado  y  Una 
junta  de  cofradía.  Fiel  á  su  propósito,  con  aptitud  y  méritos 
para  desempeñar  el  destino  de  alcalde  corregidor  de  la  villa, 
se  ha  negado  constantemente  á  ser  concejal  de  su  ayunta- 
miento. 

Aun  prescindiendo  de  la  buena  categoría  del  Sr.  Meso- 
nero Romanos  en  la  república  literaria,  reúne  grandes  títu- 
los á  la  estimación  del  pueblo  de  Madrid,  que  ha  de  incluirle 
en  el  catálogo  de  sus  predilectos  hijos,  consagrándole  tal  vez 
un  insigne  recuerdo  en  el  curso  de  los  años. 

Forma  particular  contraste  lo  risueño  de  su  fisonomía 
con  lo  descontentadizo  de  su  gusto:  pocas  cosas  escitan  su 
entusiasmo:  no  muchas  satisfacen  su  deseo:  inclinado  ala  se- 
veridad mas  bien  que  á  la  indulgencia,  no  se  le  puede  tachar 
de  petulante  sin  completa  injusticia;  le  cuadra  como  á  nadie 
la  calificación  de  displicente.  Pensador  juicioso,  escelénte 
crítico,  versificador  mediano,  nada  poeta,  escribiría  una  co- 
líiedia  moratiniana;  nunca  se  acercaría  á  Ruiz  de  Alarcon, 
ni  á  Morete.  Bajo  de  cuerpo  y  no  muy  envuelto  en  carnes, 
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representa  menos  edad  de  laque  tiene*,  sin  embargo  se  ase- 
mejan bastante  sus  costumbres  á  las  de  un  señor  mayor  en 
lo  arregladas  y  apacibles:  su  conversación  es  mas  grave  que 
su  rostro:  su  amistad  es  leal  y  sincera,  no  espansiva:  hace 
mas  de  lo  que  dice;  espresa  menos  de  lo  que  siente.  Si  á 
uno  quejamás  haya  visto  al  Sr.  Mesonero  se  le  señalan  como 
propietario,  observa  su  porte  y  no  le  choca;  si  se  le  anun- 
cian como  literato,  le  tiende  la  visual  y  tampoco  lo  estraña: 
si  entra  á  examinar  su  método  de  vida  se  adhiere  mas  á  lo 
primero  que  á  lo  segundo:  si  lee  sus  obras  se  inclina  mas  á 
lo  segundo  que  á  lo  primero;  y  si  conoce  lo  uno  y  lo  otro, 
bendice  sus  letras,  que  le  dan  fama  y  le  felicita  por  sus  pro- 
piedades que  le  permiten  subsistir  cómoda  y  holgadamente. 


r  ■ 


D.  J.  EUGENIO  HARTZEMBUSGH. 


1  an  fácil  nos  parece  llegar  á  poseer  con  perfección  la  par- 
te teórica  de  la  taquigrafía  en  los  tres  primeros  meses  del 
curso,  como  diticil  lijarse  en  las  facciones  de  los  muchos 
que  se  matriculan  anualmente  aspirando  á  seguir  la  palabra. 
Se  disminuye  de  dia  en  dia  el  número  de  alumnos.  Pasadas 
las  vacaciones,  empieza  la  práctica  por  febrero,  y  ya  se  salu- 
dan todos  como  condiscípulos  antiguos,  y  no  es  común  ver 
allí  ninguna  cara  nueva.  Cursábamos  nosotros  ese  arte,  que 
es  á  la  escritura  lo  que  el  vapor  á  la  navegación,  por  el  año 
de  1835  bajo  la  dirección  de  Don  Sebastian  Eugenio  Vela. 
Desde  las  primeras  lecciones  de  práctica  nos  apercibimos  de 
la  presencia  de  un  individuo  igualmenle  desconocido  para 
todos:  se  sentaba  en  el  último  puesto:  vestía  pobre  y  aseado 
Irage:  su  capa  azul,  todavía  en  uso,  parecía coVtada  por  mano 
previsora  contra  las  injurias  del  lodo:  nunca  iba  á  cuerpo 
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gentil,  como  se  dice  vulgarmente,  aun  cuando  el  frió  no 
fuese  intenso  y  amenazase  lluvia-,  en  este  último  caso  jamás 
se  le  veia  sin  paraguas.  Solo  conociamos  el  metal  de  su  voz 
por  lo  que  le  correspondía  de  lectura  al  descifrar  los  signos, 
pues,  apenas  terminadas  las  lecciones,  salia  á  la  calle  del 
Turco  veloz  como  una  flecha;  doblaba  la  esquina  de  la  calle 
de  Alcalá  en  menos  de  dos  segundos  y  se  eclipsaba  hasta  el 
dia  siguiente.  De  su  puntual  asistencia,  de  su  aplicación 
constante  éramos  testigos:  todo  lo  demás  concerniente  á  su 
personase  presentabaánuestros  ojos  como  un  insondable  mis- 
terio. A  fines  de  junio  se  celebraban  los  exámenes:  de  ciento 
treinta  se  habla  reducidoel  número  dediscipulosáonce:  tres 
pasaban  de  la  clase  de  taquigrafía á  la  tribuna  del  Estamento 
de  Procuradores.  A  poco  de  abrirse  la  legislatura  de  1835á 
mediados  de  noviembre,  redactábamos  lassesiones  de  la  Ga- 
ceta en  compañía  del  desconocido.  Seguía  distinguiéndose 
por  lo  taciturno:  prolijo  en  el  trabajojyno  del  todo  perfecto, 
no  ponia  ningún  despropósito  en  boca  de  los  oradores:  omi 
tiamucha  parte  de  sus  discursos;  por  lo  demás  redactaba  su 
turno  con  esmero:  en  suma  ni  podía  brillar  entre  taquígra- 
fos de  alguna  nombradla,  ni  era  capaz  de  deslucir  lo  que 
hicieran  aquellos  con  lo  que  arrojara  la  traducción  de  sus 
notas.  Nuestro  carácter  nos  induce  ano  molestar  al  prógimo, 
y  asi  cruzamos  pocas  palabras  con  tal  compañero  en  el  tras- 
curso de  muchos  meses:  por  casualidad  supimos  que  hacia 
la  calle  del  Escorial  tenia  su  vivienda.  Ya  un  dia  nos  pre- 
guntó con  cierto  interés ,  por  las  obras  de  García  Gutiérrez, 
anteriores  al  Trovador  recientemente  aplaudido:  se  las  enu- 
meramos una  poruña,  y  nos  dio  las  gracias.  No  fué  mayor 
la  intimidad  de  nuestras  relaciones  después  de  este  inci- 
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dente,  A  fines  de  i  836  se  anunciaba  para  el  beneficio  de  la 
Teresa  Baus  un  drama  nuevo;  hablando  de  esta  producción 
en  son  de  mofa  un  escritor  de  costumbres  y  un  poeta,  que 
han  fallecido  en  la  flor  de  sus  años,  pronunciaban  el  nombre 
del  autor  con  desdeñosa  indiferencia;  correspondía  exacta- 
mente al  del  taquígrafo  misterioso. — ¿F  quién  es  ese  indi- 
viduol  interrogaba  el  crítico  al  poeta. — Dicen  que  un  sillero: 
respondía  este. — Entonces  su  obra  debe  tener  mucha  paja: 
reponía  el  primero,  y  sus  oyentes  celebraban  el  equívoco  con 
estrepitosas  risas.  Anhelábamos  nosotros  la  hora  de  asistir  á 
la  tribunadel  estamento  parasalirde  incertidumbres-.nobien 
vimos  entrar  al  literato  vergonzante  le  interpelamos  resuel- 
tamente. ¿Con  que  es  de  vd.  el  drama  próximo  a  representarse 
y  nos  lo  tiene  callado? —Brotó  al  punto  á  sus  megillas  el  carmín 
del  sonrojo,  como  si  se  tratara  de  un  delito, yconfesándonos 
la  verdad  del  hecho  nos  rogó  encarecidamente  no  revelárselo 
á  nadie.  No  quisimos  empeñar  una  promesa  á  riesgo  de  que- 
brantarla: iniciamos  en  el  secreto  á  todos  nuestros  amigos 
de  tribuna;  y  á  los  pocos  días  preparábamos  un  banquete 
para  solemnizar  el  éxito  brillante  del  drama.  No  hubo  ma- 
nera de  vencer  la  obstinación  del  poeta  laureado,  quien, 
escudándose  con  lo  desabrido  de  su  genio  y  con  su  natural 
propensión  al  aislamiento,  manifestó  sencillamente  que  el 
mayor  agasajo  que  podíamos  hacerle  se  reducía  á  dispen- 
sarle de  asistir  al  convite.  Cedimos  á  sus  instancias  por  no 
convertir  un  corlo  obsequio  en  mortificación  tiránica,  y  nos 
contentamos  co  i  brindar  repetidas  veces,  deseando  la  reno- 
vación de  tan  señalados  triunfos  teatrales  á  nuestro  esquivo 
colega. 

Todo  el  que  haya  tratado  á  Don  Juan  Eugenio  Hartzem- 
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buscli  por  la  épocaáque  nos  referimos,  encuentra  sin  diulu 
semejanza  entre  el  original  y  nuestra  copia.  Esos  rasgos  de 
su  carácter  y  costumbres,  ya  esencialmente  modificadas, 
eran  resabios  de  una  niñez  triste  y  amarga  por  carecer  de 
los  halagos  de  una  madre  tierna,  victima  de  su  sensibilidad 
esquisita.  Ilabiala  perdido  Ilartzembuscb  poco  después  de 
cumplir  dos  años:  provino  su  muertedeunaespresion piadosa 
pronunciada  cerca  de  un  tumulto  y  respondida  con  una  soez 
amenaza.  Yiguri  feneció  arrastrado  en  Madrid  el  4de  agosto 
de  1808:  al  sentir  en  su  calle  tropel  de  gentes  y  frenéticos 
gritos,  la  madre  de  Ilartzembuscb  se  asomó  á  su  reja:  sobre- 
cogida ala  vista  del  antiguo  intendente  de  la  Habana  horri- 
blemente macerado  y  con  una  soga  al  cuello,  no  pudo  me- 
nos de  esclamar  con  sentido  acento  ¡Jesús,  qué  lástima!  Uno 
de  los  odiosos  criminales  dijo  á  impulsos  de  bárbaro  en- 
cono: con  el  que  tenga  lástima  se  debia  hacer  otro  tanto. 
Desde  entonces  vino  á  menos  la  salud  de  aquella  muger  es- 
celenle:  al  mes  daba á  luz  su  segundo  hijo;  caiaen  la  demen- 
cia y  repelía  á  menudo  las  voces  de  los  asesinos  de  Viguri: 
¡Yim  Fernando  MI!  ¡  Muera  José  I!  múdiWáo  hasta  su  en- 
tonación salvage;  y  espiraba  á  las  dos  semanas  de  continuo 
delirio  y  de  agitación  penosa.  Alemán  de  nacimiento  y  eba- 
nista de  oficio  el  viudo  de  tal  esposa,  era  bondadoso  y  de 
condición  blanda;  pero  metido  en  sí,  meditabundo,  sin  ín- 
timas relaciones  con  persona  alguna,  atento  solo  á  su  taller 
para  proporcionar  subsistencia  á  sus  hijos.  Por  necesidad 
habia  de  infundirles  su  método  de  vida  cortedad  de  genio, 
cierta  aversión  al  trato  de  gentes,  gusto  por  la  soledad  y 
la  reserva. 

Ilarizembusch  cursaba  latín  y  dos  años  de  filosofía  en 
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San  Isidro:  después  emprendía  su  carrera  de  artesano;  mas 
había  ya  cobrado  afición  al  esludío,  y  en  sus  ocios  aprendía 
los  idiomas  de  Lamartine  y  de  Manzoni  y  el  arte  de  ver- 
sificar en  la  poética  del  P.  Losada.  Con  instintiva  avidez 
leía  cuantas  comedias  llegaban  á  sus  manos:  quince  años  ha- 
bía cumplido  antes  de  conocer  el  teatro  mas  que  por  fuera 
y  de  oidas.  Aprovechó  con  su  hermano  á  fines  de  1821  una 
corta  ausencia  de  su  padre,  y  algunos  ahorrillos  destinados 
á  comprar  unas  figuras  de  nacimiento  para  asistir  auna  fun- 
ción del  Principe,  coliseo  mas  cercano  á  su  casa.  Diversas 
veces  nos  ha  contadolo  infinito  que  le  maravillara  una  ópera 
de  Rossinien  un  acto,  titulada  Antinoo  en  Elei(sis,Y^o  mu- 
cho que  le  divirtieran  un  baile  pantomímico,  en  que  era 
protagonista  un  borracho,  y  el  saínete  de  Don  Ramón  de  la 
Cruz  El  Tordo.  Describe  Hartzembuschcon  encantadora  fres- 
cura de  recuerdos  todas  sus  sensaciones  en  aquella  noche 
memorable,  por  haber  servido  de  poderoso  aliciente  á  su 
vocación  firme  y  hoy  fecunda  en  buenos  resultados:  narra 
con  imponderable  viveza  lodo  lo  acaecido  en  el  teatro,  de 
modo  que  imaginan  asistir  ala  fiesta  cuantos  le  escuchan. 
Se  le  vé  impaciente,  no  bien  ocupa  su  asiento,  al  correrse 
el  telón,  absorto;  bajo  el  dominio  de  fantástico  ensueño  al 
vibrar  en  su  oído  las  armonías  de  la  orquesta  y  las  voces  de 
los  coros,  y  al  dilatar  sus  ojos  por  el  templo  de  Ceres,  don- 
de se  eleva  la  estatua  de  la  diosa ,  á  que  rinden  profano  cul- 
to sacerdotisas  y  sacerdotes  y  pueblo  ¡Oh  en  aquel  estasis 
prodigioso  tal  vez  se  remontaba  su  espíritu  ala  edad  esplen- 
dente de  la  antigua  Grecia,  v  paseándose  á  orillas  del  Eu- 
rotasyálafaldadelHymelo,  surgían  en  su  rededorlas  augus- 
tas sombras  de  Homero,  Aristófanes  y  Esquilo  por  inflamar- 
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le  con  el  sacro  fuego  de  Apolo!  Acontecimientos  hay  en  la 
vida  que  dejan  hondo  vestigio  en  los  corazones  y  decretan 
la  suerte  de  los  mortales;  visiones  fugitivas  que  descubren 
los  arcanos  del  porvenir  á  la  luz  del  entendimiento.  Hart- 
zembusch  se  entretenía  con  la  meditación  del  estudio,  ci- 
fraba su  ventura  en  frecuentar  el  teatro :  sabia  medir  versos: 
abrigaba  su  pecho  un  tesoro  de  sentimientos  nunca  espre- 
sados con  efusión  vehemente  en  conceptos  amorosos,  ni  en 
frases  que  estrecha  amistad  inspira:  era  desgraciado,  y  el 
infortunio  he  servido  de  escuela  á  grandes  hombres  ¿Con 
tales  elementos  como  no  habia  de  crecer  pomposa  esa  flor 
de  nuestra  literatura  en  jardin  retirado  y  escondido  entonces 
á  todas  las  miradas? 

Su  primer  ejercicio  literario  se  redujo  a  traducir  del  fran- 
cés algunas  comedias  en  prosa.  Por  complacer  á  un  amigo 
tuvo  ocasión  de  aguzar  mas  su  ingenio:  quiso  escribir  un  pa- 
pel trágico  nuevo  con  que  se  luciera  en  el  teatro  casero  de  la 
calle  de  la  Parada,  de  cuya  compañía  también  formaba  parte: 
sirvióle  de  modelo  la  Adelaida  DuquescUn  de  Voltaire,  su 
traducción  literal  ofrecía  algunos  inconvenientes.  Habiéndo- 
se estrenado  un  año  antes  el  Abufar  de  Ducis,  produjo  gene- 
ral desagrado  su  desenlace  con  dos  bodas  y  ninguna  muerte, 
y  la  Adelaida  adolecía  del  propio  defecto:  debia  pasar  por  la 
censura  y  las  obras  de  Voltaire  se  hallaban  espresamenle 
prohibidas.  Hartzembusch  supo  orillarambas  dificultades  ha- 
ciendo morir  á  la  novia  á  fin  de  evitar  los  desposorios,  y  su- 
puso la  acción  en  España  y  en  el  reinado  de  Don  Pedro,  bajo 
el  titulo  de  Doña  Leonor  de  Cabrera,  á  fin  de  que  el  censor 
no  sospechase  su  origen  bastardo.  En  años  posteriores  se 
resolvió  á  presentar  aquella  producción  al  teatro  y  temeroso 
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de  que  aun  se  adivinara  su  procedencia,  disfrazóla  mas  con 
trasladar  sus  personages  al  remolo  siglo  del  rey  Wamba  y 
bautizar  de  nuevo  á  Adelaida  Diiquesclin  con  el  nombre  de 
Floresinda.  Acredita  este  dato  la  inesperiencia  del  escritor 
sin  consejo,  y  que  por  su  timidez  en  pedirlo  hacia  estéril  su 
docilidad  en  aprovecharlo. 

Solitario  en  su  modesto  albergue  iba  amoldándose  poco 
á  poco  y  como  por  instinto  á  las  exigencias  del  buen  gusto, 
y  en  1 829  hizo  una  refundición  de  El  amo  criado  de  Rojas 
y  dos  traducciones  del  francés  El  Tutor  y  El  regreso  inespe^ 
rado:  se  representaron  las  tres  en  uno  de  los  teatros  de  la 
corte;  repitióse  varias  noches  la  primera,  agradó  la  segunda, 
no¡^hizo  mas  que  pasar  la  tercera.  Cada  vez  mas  amante  de 
nuestro  teatro  antiguo  lo  estudiaba  Hartzembusch  con  fé  ar- 
dorosa y  refundía  los  Empeños  de  un  acaso,  una  de  las  me- 
jores comedias  de  Calderón  de  la  Barca,  en  que  sirve  de  es- 
posición  la  primera  redondilla  por  nadie  ignorada; 

—o  he  de  matar  ó  morir 
O  quien  sois  he  de  saber 
—Pues  mirad  como  ha  de  ser 
Que  yo  no  lo  he  de  decir. 

Hacia  el  mismo  trabajo  con  La  confusión  de  un  jardin, 
linda  comedia  de  Moreto.  Aqui  vemos  á  Hartzembusch  do- 
minado por  la  idea  de  restaurar  nuestro  antiguo  teatro,  y 
atinado  en  la  elección  de  las  producciones  con  que  aspiraba 
á  hacer  valedera  su  doctrina.  Con  la  esperanza  de  lograr 
la  representación  de  estas  dos  refundiciones  se  prestó  á  ar- 
reglar una  estravagante  comedia  original  de  Don  Manuel 

Ferrain  de  Laviano,  muy  representada  en  el  siglo  pasado.  Ar- 
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dua  empresa  debía  parecer  al  hombi'e  menos  esperímentado 
la  de  adquirir  aplausos  con  una  producción  fundada  en  el  mi- 
lagro de  nuestra  Señora  de  Atocha  al  resucitar  á  las  hijas  de 
Gradan  Ramírez,  degolladas  por  este  poco  antes.  Ocurre  á 
menudo  degenerar  en  temeridad  la  timidez  alentada:  asi 
Hartzembuscli  se  lanzó  con  arrojo  al  difícil  empeño:  dio  pin- 
celadas de  brocha  gorda,  aglomeró  situaciones  de  bulto  y 
suprimió  el  milagro.  La  restauración  de  Madrid  fué  horroro*- 
sámente  silbada:  Hartzembusch  asistía  á  tan  completa  der- 
rota desde  un  rincón  del  palco  por  asientos:  á  haber  estado 
junto  á  la  puerta  huyera  de  aquel  sitio  por  miedo  de  que  le 
conocieran  en  la  cara  su  sobresalto,  infecundo  vino  áser  su 
sacrificio  meritorio,  pues  no  se  pusieron  en  escena  Za  con* 
fusión  de  un  jardín,  míos  Empeños  de  un  acaso;  ni  tuvo 
mas  fortuna  con  las  traducciones  que  hizo  del  Edipo  de  Yol- 
taire  Y  la  Mérope  de  Alfieri^  ni  con  su  tragedia  original  titu- 
lada J/^¿/ea  ;  ni  con  su  drama  Don  Fernando  de  Antequera. 
Hasta  aqui  Hartzembusch  habia  seguido  la  carrera  de  la 
literatura  por  una  especie  de  galería  subterránea,  por  un 
camino  cubierto;  nadie  había  sentido  sus  primeros  pasos:  to- 
dos ignoraban  su  nombre;  y  si  no  abjuraba  de  su  vocación 
manifiesta  podia  saltar  á  la  palestra  como  paladín  nuevo,  sin 
que  el  mal  éxito  de  la  Restauración  de  Madrid  le  deslustra- 
ra, ni  contribuyeran  acimentar  su  crédito  El  Tutor  ni  El  re^ 
greso  inesperado.  Su  gusto  dramático  había  sufrido  altera- 
ciones esenciales,  inclinándose  yá  ala  tragedia,  yáálas  co- 
medias de  capa  y  espada.  Asomó  en  esto  la  nebulosa  aurora 
del  romanticismo:  ganaba  entonces  Hartzembusch  su  jornal 
en  el  Estamento  de  Proceres,  ejerciendo  por  última  vez  su 
ofieio;  concluida  la  obra  empezó  elestudio  de  taquigrafía:  yá 
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hemos  dicho  que  fué  taquígrafo  de  la  Gaceta-,  hiego  del  Dia- 
rio de  Cortes-,  después  de  ninguna  parte:  pudo  vivir  de  la  li- 
teratura é  hizo  bien  en  abandonar  la  taquigrafía,  profesión 
penosa,  sin  porvenir  alguno^  poco  conociday  malamente  re- 
munerada. 

Tiempo  hacía  que  la  triste  y  popular  historia  de  los 
Amantes  de  r^/W  al  bagaba  su  mente;  al  primer  triunfo  de 
Hartzembusch  contribuyó  sin  duda  Larra,  aunque  indirecta- 
mente. Según  habia  imaginado  el  plan,  escribiendo  en  pro* 
sa  todas  sus  escenas,  resultaba  muy  parecido  alJ/acía^.  Hart- 
zembusch abandonó  por  algunos  meses  su  proyecto:  mas  vol- 
vió á  encantarle  la  belleza  del  asunto,  introdujo  diversos 
personages,  complicó  la  intriga,  creó  el  carácter  de  lamora, 
prestó  oído  alas  juiciosas  observaciones  del  actor  Don  Juan 
Lombía,  y  alternando  con  la  esmerada  prosa  sentidos  y  so- 
noros versos,  unánimes  aplausos  coronaron  su  obra. 

Advertimos  en  los  Amantes  de  Teruel  un  plan  profunda- 
mente meditado  y  un  conjunto  de  caracteres  interesantes. 
Marsilla  luchando  fuerte  contra  su  destino,  es  una  creación 
vigorosa:  Isabel  de  Segura  es  emblema  del  amor  enlrañable 
que  resiste  á  los  rigores  del  tiempo  y  de  la  distancia,  del 
amor  acrisolado  por  la  ausencia.  Su  padre  la  sacrifica  como 
siervo  del  honor  y  no  por  hábitos  de  tirano.  Isabel  podría 
oponerse  al  cumplimiento  de  una  promesa  que  la  somete  á 
perpetua  desdicha;  pero  cede  luego  que  escucha  las  revela- 
ciones de  su  madre,  preparadas  por  el  poeta  con  discreción 
oportuna,  pues  no  declara  el  delito,  sino  después  de  haber 
sucedido  en  el  transcurso  de  muchos  años  la  espiacion  y  la 
penitencia  al  arrepentimiento.  Asi  Margarita  mueve  á  lástima 
y  no  se  hace  odiosa.  Si  Don  Rodrigo  de  Azagra  exije  al  pa- 
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dre  de  Isabel  la  realización  de  su  palabra,  si  la  mora  persi- 
gue sin  descanso  á  Marsilla,  procede  el  primero  á  impulsos 
de  amor  ferviente,  y  de  furibundos  celos  la  segunda.  Her- 
mosa figura  es  la  del  padre  de  Marsilla acatando  el  honor  del 
noble  Segura  y  llorando  el  infortunio  de  su  hijo.  Solo  hay  de 
histórico  en  el  drama  el  terrible  plazo  concedido  al  amoroso 
mancebo  y  la  muerte  de  los  amantes:  todo  lo  demás  es  una 
invención  sublime  en  que  se  hermanan  la  verosimilitud,  el 
interés  y  la  belleza.  Con  todo, "algunos  califican  de  inverosi- 
mil  el  desenlace,  fundados  en  que  el  amor  no  mata  á  persona 
alguna:  sobre  esto  escribía  el  malogrado  Fígaro  con  estilo 
brioso  lo  siguiente.  «Si  el  autor  llegare  á  oir  este  cargo]  vul- 
«gar  á  todas  luces,  puede  responder  que  es  un  hecho  con- 
«signado  en  la  historia;  que  los  cadáveres  se  conservan  en 
«Teruel,  y  la  posibilidad  en  los  corazones  sensibles;  quelas 
«penas  y  las  pasiones  han  llenado  mas  cementerios  que  los 
«médicos  y  los  necios;  que  el  amor  mata  (aunque  no  mate  á 
«todo  el  mundo)  como  matan  la  ambición  y  la  envidia;  que 
«mas  de  una  mala  nueva  al  ser  recibida  ha  matado  á  perso- 
«ñas  robustas,  instantáneamente  y  comounrayo;  y  aun  será 
«mejor  en  nuestro  entender  que  á  ese  cargo  no  responda, 
«porque  el  que  no  lleve  en  su  corazón  la  respuesta,  no  com- 
«prenderá  ninguna.  Las  teorías,  las  doctrinas,  los  sistemas 
«se  esplican;  los  sentimientos  se  sienten.» 

Al  terminar  la  representación  del  drama  un  grito  gene- 
ral pedia  la  salida  del  poeta  á  las  tablas:  este  no  se  hallaba 
en  el  teatro,  resuelto  ano  quebrantar  la  promesa  que  hizo 
cuando  la  Restauración  de  Bladrid  era  recibidaá  silbidos:  un 
actor  anunciaba  su  nombre,  y  el  público  lo  saludaba  con 
bravos  y  batir  de  palmas.  Desde  aquella  noche  comienza 
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realmente  SU  gloriosa  carrera;  cultivando  la  amistad  de  varo- 
nes eminentes,  ocupándose  en  tareas  literarias  ya  en  el  Li- 
ceo, ya  en  el  Ateneo,  pudo  hacer  brillar  la  solidez  de  sus  es- 
tudios. 

Sus  produciones  mas  celebradas  son  Z>owaJ/e«cia  en  que 
entra  por  mucho  la  crueldad  del  Santo  oficio;  Don  Alonso  el 
Casto, Qüqvie  sehallafielmente  retratado  aquel  monarca,  La 
juraen  Santa  Gadea,  en  que  seducen  la  juvenil  bravura  del 
Cid  y  la  pasión  amorosa  de  Jimena.  Ahora  escribe  la  Madre 
de  Pelayo,  á  que  auguramos  también  buena  fortuna.  Han 
obtenido  mediano  éxito  sus  dramas  Primero  yo,  Honoria, 
El  Bachiller  3íendarias.  No  disgustaron  sus  comedias  La 
Visionaria,  La  Cojayel  Encojido,  Juan  de  las  Viñas,  y  Es  tm 
bandido,  en  que  tiene  parte.  Son  suyas  tres  comedias  de  ma- 
gia La  redoma  encantada,  Los  polvos  de  la  madre  Celestina 
y  las  Batuecas,  Treinta  y  cuatro  noches  seguidas  se  repitió 
la  primera,  fué  regularmente  acogida  la  segunda,  cuyo  ar- 
gumento está  tomado  de  las  Pildoras  del  Diablo:  alcanzó  la 
última  corto  número  de  representaciones. 

Analicemosá  Don  Juan  Eugenio  Ilartzembusch  en  globo 
para  encontrar  la  fórmula  del  vario  y.  desigual  suceso  de 
sus  obras.  Ante  todo  conviene  decir  que  es  un  escritor  de 
conciencia:  conoce  bien  el  teatro  inglés,  el  teatro  francés, 
el  teatro  italiano,  el  teatro  alemán,  y  el  de  su  pais  como  po- 
cos. Su  imaginación  no  es  espontánea  en  grado  sumo:  cada 
uno  de  sus  dramas  es  producto  de  muchos  meses  de  traba- 
jo; durante  ellos  lucha  el  poeta  con  el  erudito,  el  versifica- 
dor con  el  purista,  la  inspiración  con  el  arte.  Piensa  con  de- 
tenimiento sus  planes,  los  desbarata,  los  refunde,  al  fin  los 
fija:  concluye  á  veces  un  acto,  ó  acto  y  medio,  le  disgusta  lo 
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escrito,  y  lo  rompe*,  vuelve  á  emprender  la  tarea,  corrige, 
lacha,  lima  y  escribe  mas  de  un  borrador  antes  de  terminar 
el  drama.  Esto  puede  ser  beneficioso  ó  nocivo  á  sus  primi- 
tivas concepciones  y  no  lo  citamos  como  una  falta,  sino  co- 
mo un  hecho.  Propende  Hartzembusch  al  gusto  alemán  y 
en  ocasiones  es  acaso  mas  profundo  de  lo   que  conviene  en 
la  escena;  resultan  confusos  algunos  de  sus  girosy  al  espec- 
tador jamás  se  le  debe  poner  en  el  caso  de  que  adivine,  por- 
que, si  no  acierta,  se  enoja  y  el  autor  lo  paga.   Por  egemplo 
el  carácter  del  protagonista  del  Primeroyo  se  comprendería 
admirablemente  en  Alemania,  no  es  tan  admisible  si  laaccion 
se  supone  en  el  Escorial  y  en  el  reinado  de  Fernando  VI. 
Con  el  argumento  de  Honoria  habria  sobrado  para  dos  pro- 
ducciones; de  reducirlo  á  una  es  forzoso  omitir  mucho,  sin 
libertarse  de  la  nota  de  prolijo.  Desde  luego  se  conoce  que 
aludimos  al  efecto  de  algunos  dramas  de  Hartzembusch  pues- 
tos en  escena  mas  bien  que  á  su  mérito  literario,  pues  existe 
gran  diferencia  éntrelo  uno  y  lo  otro;  y  nosotros  recono- 
cemos que  el  autor  de  los  Amantes  de  Teruel  no  puede  es- 
cribir ninguna  obra  mala,  literariamente  hablando.  Tiene 
escelentes  dotes  para  el  drama  de  pasión  y  de  sentimiento' 
su  versificación  es  escelente  y  conceptuosa,  fácil  su  diálogo 
y  la  frase  castiza.  Si  no  siempre  ha  triunfado  consiste  en  no 
escoger  con  tino  el  asunto  y  en  añadir  asi  dificultades  á  las 
no  pequeñas  de  escribir  para  el  teatro.  Sabe  mejorar  conside- 
rablemente todo  argumento  antes  tratado  por  otros  autores, 
y  de  ello  dan  íh  \m  Amantes  de  Teruel  y  Don  Alfonso  el 
Casto. 

Reúne  asimismo  el  señor  Hartzembusch  grandes  cuali- 
dades de  historiador  y  es  lástima  que  no  se  ejercite  en  este 
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género  de  literatura,  si  bien  nos  asisten  razones  para  creer- 
le con  deseos  de  ocuparse  en  la  historia  de  nuestro  teatro, 
Su  escrupulosidad  en  buscar  documentos  corre  parejas  con 
su  buen  criterio  en  clasificar  la  mayor  ó  menor  autenticidad 
délas  autoridades qne  consulta.  Vamos  á  aducir  unegemplo. 
Se  ha  atribuido  á  Calderón  de  la  Barca  una  comedia  cu- 
yo título  es  El  sacrificio  de  Efigenia;  Harlzembusch  indaga 
noticias,  analiza  dalos  y  cuando  no  le  queda  por  hacer  nada 
forma  un  razonamiento  parecido  á  este.  Vera  TassisylVillaroel 
publicó  después  del  fallecimiento  de  Calderón  una  lista  de 
las  verdaderas  comedias  de  aquel  gran  poeta,  yalli  figura  El 
sacrificio  de Efigenia como  suya.  Don¡Gaspar  Agustín  de  Lara 
en  su  Obelisco  fúnebre  dio  áluz  una  carta  escrita  por  Calde- 
rón al  duque  de  Veragua  con  fecha  24  de  julio  de  1 680,  en 
que  por  satisfacer  á  su  demanda  le  incluye  una  lista  de  todas 
suscomedias  asi  inéditas  como  publicadas,  y  allí  no  se  halla 
El  sacrificio  de  Efigenia.  Pudo  escribirla  posteriormente:  sin 
embargo  Calderón  de  la  Barca  exhaló  el  último  aliento  el  25  de 
mayo  de  \  68 1 ,  diez  meses  después  de  dirigir  su  carta  al 
duque,  en  la  cual  se  queja  de  una  leve  caida,  que  se  hizo 
de  gravedad  por  los  achaques  de  su  edad  avaB«adíi.  Ahora 
bien, 'cotejando  la  lista  de  Vera  Tassis  con  la  de  Calderón  dfeí 
la  Barca  se  advierten  cinco  comedias  mas  en  aquella  que  en 
esta ,  La  virgen  de  Madrid^  Céfalo  y  Pocris ,  Desagravios  de 
María,  el  Condenado  de  amor  y  g I  Sacrificio  de  Efigenia. 
Cinco  comedias  no  las  escribe  en  tan  corko  tiempo  un  hom- 
bre octogenario  y  achacoso.  Existe  en  la  biblioteca  nacional 
un  índice  manuscrito,  el  cual  contiene  los  títulos  de  todas 
las  comedias  impresas  en  verso  español  y  portugués  hasta 
1715,  formado  en  1817  por  Don  h\m  Isidro  Fajardo:  allí 
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está  el  Sacrificio  de  Efigenia  como  ele  Calderón  de  la  Barca; 
pero  alude  ala  comedia  de  Cañizares  ya  entonces  impresa  y 
atribuida  falsamente  al  esclarecido  poeta^  del  mismo  modo 
que  se  le  atribuye  en  una  impresión  de  aquel  tiempo  y  en 
la  propia  lista,  Yo  me  entiendo,  también  de  Cañizares. 

Luego  que  junta  tales  datos  y  sabe  que  Tassis  Yillarroel 
era  amigo  de  Calderón  de  la  Barca,  mas  no  hasta  el  punto 
de  estar  informado  de  sus  interioridades;  deduce  Ilartzera- 
bucli  legítimamente  que  Tassis  no  pudo  tener  á  la  vista  mas 
documento  que  algún  apunte  facilitado  por  uno  de  los  sacer- 
dotes naturales  de  Madrid,  herederos  de  Calderón  de  la  Bar- 
ca, antes  de  enterarse  bien  desús  manuscritos,  y  luego  un 
escrupuloso  registro  manifestarla  el  yerro:  asi  duda  mucho 
que  sea  obra  suya  El  sacrificio  de  Efigenia:  cuando  mas  se  ha- 
llarla entre  sus  papeles  alguna  comedia  con  ese  título,  ó  ten- 
dría pensamiento  de  tratar  el  asunto,  no  llegando  á  hacerlo 
nunca.  Ademas;  de  las  cinco  comedias  en  que  escede  la  lista 
de  Vera  Tassisála  de  la  carta  dirigida  al  duque  de  Veragua, 
solo  una,  Céfalo  y  Pocris  se  ha  incluido  en  el  teatro  del  cé- 
lebre poeta,  y  la  circunstancia  de  pertenecer  al  género  bur- 
lesco, tan  impropio  del  autor  de  El  Médico  de  su  honra,  le 
inclina  á  creer  que  no  es  producción  de  su  pluma. 

Erudito  que  discurre  con  tan  buen  criterio  dando  á  sus 
conjeturas  carácter  de  irrecusables  testimonios  puede  contar 
ásu  devoción  el  parecer  de  cuantos  estudiaren  sus  juicios. 

Ya  no  es  menester  encomiar  el  mérito  de  la  edición  del 
Teatro  escogido  de  Fr.  Gabriel  Tellez,  religioso  mercenario, 
por  Harlzembusch  dirigida,  consultando  malísimas  impresio- 
nes llenas  de  erratas,  faltas  de  vocablos  y  hasta  de  versos. 
Tedo  lo  suple  el  pensador  paciente  á fuerza  de  cavilaciones  y 
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de  vigilias:  por  las  notas  se  viene  en  conocimienlos  do  las 
enmiendas  que  introduce,  y  de  que  Tirso  de  Molina  segura- 
mente no  dijo,  ni  quiso  decir  alli  otra  cosa.  Por  que  no  se 
nos  tache  de  prolijos,  no  apuntamos  la  serie  de  cálculos  he- 
cha por  el  restaurador  de  Tirso  para  interpretar  racionalmen- 
te un  soneto  plagado  de  errores  en  la  comedia  titulada  Mari 
Hernández  la  Gallega. 

Con  igual  parsimonia,  con  la  misma  cordura  procede  al 
dirigir  el  teatro  de  Ruiz  de  Alarcon  de  que  solo  se  han  pu- 
blicado dos  comedias.  De  grande  importancia  y  de  necesidad 
imprescindible  essuausilio  en  la  ediccion  de  Lope  de  Yega,á 
que  se  consagra  la  sección  de  literatura  del  Liceo.  Buen  crili- 
co  el  Señor  Harlzembusch  ha  escrito  escelentcs  artículos  so- 
bre Don  Ramón  deja  Cruz,  Don  Donisio  Solis,  Don  Enrique 
de  YillenaY  sobre  los  Comentarios  de  Clemencin  al  Quijote, 
Completan  sus  obras  las  traducciones  de  una  comedia  de 
Picard,  El  novio  de  Buitrago^  otra  de  Beaumarchais ,  El 
Barbero  de  Sevilla,  y  el  drama  de  Dumas  Angela  bajo^el  tí- 
tulo de  Ernesto.  En  un  volumen  hallamos  reunidas  sus  com- 
posiciones sueltas  en  verso  y  prosa,  contándose  entre  ellas 
versiones  del  alemán  como  la  Infanticida  y  la  Campana; 
fábulas  de  Lesting  como  la  Oveja  y  la  Golondrina  y  el  León 
y  la  liebre,  composiciones  originales  de  mas  mérito  por  sus 
ideas  que  por  la  gala  de  su  poesía  como  La  Medianía  del 
Ingenio,  El  alcalde  Ronquillo,  A  la  muerte,  y  otras. 

llartzembusch,  nacido  en  Madrid  el  6  de  setiembre  de 
1806  ha  desperdiciado  poquísimas  horas  en  sus  treinta  y 
nueve  años;  puede  decirse  que  acababa  de  salir  de  un  ta- 
ller de  ebanista  cuando  el  público  se  fijó  por  primera  vez  en 
su  persona*,  fuera  inexacto  suponer  que  desde  entonces  ha 
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crecido  como  la  espuma,  pues  yá  poseía  gran  caudal  de  cd^* 
nocimientos,  y  solo  tuvo  necesidad  de  que  se  le  alentara,  no' 
á  aprender,  sino  á  lucirlo  que  sabia.  Hartzembusch  es  el  re- 
fugio de  todo  principiante,  el  paño  de  lágrimas  de  todo  eí 
que  le  pide  consuelos  en  sus  aflicciones  literarias,  el  defen- 
sor habitual  de  lo  que  parece  menos  susceptible  de  defensa. 
Juzga  con  severidad  sus  propios  escritos  y  los  ágenos  con 
blandura:  no  pertenece  á  la  Academia  española,  y  es  acree- 
dor á  esa  honra,  porque  escribe  con  pureza  y  elegancia  ysu 
nombre  vá  al  frente  de  obras  que  han  alcanzado  diversas 
edicciones;  mas  para  ser  individuo  de  esa  corporación  res- 
petable hay  que  solicitarlo:  si  alguno  insta  á  Hartzembusch  cá 
que  lo  solicite,  brota  de  sus  labios  una  negativa  rotunda:  si 
sus  amigos  le  anuncian  que  la  redacción  de  la  solicitud 
queda  á  su  cargo,  con  tal  de  que  no  rehuse  estampar  al  pie 
su  firma,  Hartzembusch  les  ruega  que  desistan  de  su  inten- 
to. ¿Pretende  acaso  que  en  obsequio  suyo  quebrante  la' Aca- 
demia lo  prevenido  en  los  estatutos  que  rigen  su  conducta? 
Se  escandalizarla  la  modestia  del  Señor  Hartzembusch  de 
que  hubier<í  quien  le  achacase  tal  desvarío.  ¿Mira  con  desden 
la  distinción  de  ser  académico  al  lado  de  Quintana  y  Lista, 
de  Gallego  y  Burgos?  Pocos  hay  que  acaten  al  talento  tan 
ciegamente  como  el  autor  de  Don  Alfonso  el  Casio  ¿En  qué 
se  funda  pues  su  resistencia  á  figurar  en  las  listas  de  la  Aca- 
demia...? Lo  callamos  solo  por  lo  pueril  del  moti\ro. 

Hartzembusch  es  oficial  primero  de  lu  Biblioteca  de  esta 
corte  y  goza  de  la  consideración  del  bibliotecario:  adornan 
su  pecho  las  cruces  de  Isabel  la  Católica  y  de  Carlos  Hí. 


DON  VENTURA  DE  LA  VEGA. 


Liuando  cejen  de  su  encono  los  naturales  de  la  América  es- 
pañola, y  no  varien  cada  mes  de  gobernantes  y  de  gobierno 
y  no  malgasten  su  actividad  en  desastrosas  lides:  cuando  se 
equilibre  aquel  territorio  en  ilustración  y  cultura  con  el  an- 
tiguo mundo,  asombrará  la  valiente  voz  de  sus  bardos.  Pró- 
diga la  naturaley.a  ha  derramado  allí  sus  mas  ricos  dones: 
poF  todas  partes  encuentra  la  imaginación  objetos  que  la 
exalten  inspirándola  pensamientos  de  sublimidad  descono- 
cida; allí  resbalan  rios  como  el  Orinoco;  se  alzan,  montes 
como  el  Chimborazo;  se  estienden  llanuras  como  lade  Quito; 
l)«y  ciudades  como  Lima,  donde  se  gozan  de  continuo  las  de- 
Ikias  de  la  primavera;  crecen  ceibas  como  las  de  Cuba,  ar-» 
payanes  como  los  de  Jalisco:  torrentes'y  volcanes  coronan  sus 
monlaíias:  esmalta  el  sol  délos  trópicos  el  plumage  del  car- 
denal, íMsunsunyei  tocoloiO]  pueblan  de  noche  la  atmósfera 
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infinitos cocwí/o^brillanles como  el  fulgor  délas  estrellas,  atra- 
yendo á  aquellas  hospitalarias  costas  al  piloto  perdido  en  la 
inmensidad  de  los  mares.  Es  de  la  jurisdicion  del  poeta  la 
historia  antigua  de  aquellos  paises.  Se  halla  en  el  fondo  de 
sus  frondosas  selvas,  en  las  ruinas  de  sus  templos  y  sepul- 
cros, en  sus  árboles  seculares,  en  sus  confusas  tradiciones. 
Ileredia  emigrado  cantaba  al  Niágara  con  pasmosa  valenlia*. 
Plácido  bajo  el  yugo  de  la  esclavitud  á  Xicontecal  el  animo- 
so. Otro  poeta  de  Venezuela,  una  de  las  pocas  repúblicas 
hoy  florecientes,  escribía  no  hace  mucho  una  soberbiaodaá 
la  agricultura.  De  América  son  oriundos  muchos  ingenios 
que  han  adquirido  y  adquieren  nombradla  en  España:  Ruiz 
de  Alarcon  era  mejicano:  Don  Ventura  de  la  Vega  es  hijo 
de  Buenos-Aires. 

Nació  el  14  de  julio  de  1807  en  los  dias  de  la  gloriosa 
defensade  aquella  ciudad  heróicacontralos  ingleses;  ya  des- 
crita por  nosotros  al  hablar  de  Don  Juan  Nicasio  Gallego.  Su 
padre  Don  Diego  de  la  Vega  era  peninsular  y  habia  pasado  á 
Buenos-Aires  de  contador  mayor  decano  del  tribunal  de 
cuentas  y  visitador  general  de  Real  Hacienda  del  vireinato: 
alli  contrajo  matrimonio  con  Doña  Dolores  Cárdenas,  natu- 
ral deaquel  pueblo,  donde  aun  reside.  A  los  cinco  años  per- 
dió el  autor  de  sus  dias,  y  con  un  eclesiástico,  que  habia  si- 
do capellán  de  este,  le  envió  su  madre  á  España  con  inten- 
ción de  que  entrara  á  educarse  en  un  colegio.  Se  hizo  á  la 
vela  desde  Buenos-Aires  el  1 ."  de  julio  de  1818;  llegó  á 
Gibraltar  el  \  6  de  setiembre :  dos  meses  después  le  recibía 
en  Madrid  con  el  amor  de  padre  su  tio  Don  Fermin  del  Rio 
y  de  la  Vega,  mayor  de  la  secretaria  de  hacienda.  Atento  á 
su  educación  le  puso  a  estudiar  latín  en  San  Isidro  con  los 
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jesuítas,  hasta  que,  establecido  el  colegio  de  San  Mateo,  pa- 
só alli  de  alumno  interno  en  el  año  de  1821 .  Figuraban  entre 
sus  condiscípulos  Don  Manuel  de  Mazarredo,  Don  José  déla 
Concha,  ahora  generales,  don  Diego  León,  muerto  en  la  ac- 
ción de  Huesca,  Roca  de  Togores,  el  malogrado  Espronceda, 
yotros  jóvenes  qucen  distintas  carreras  sobresalen,  y  debie- 
ron su  primera  enseñanza  á  aquel  colegio  de  brevey  memo- 
rableexistencia.  Distinguían  áVegalosprofesoresDon  Alberto 
Lista  y  Don  José  Gómez  Hermosilla:  bajo  su  dirección  se 
perfeccionó  en  la  lengua  latina,  estudiando  después  griego, 
ideología,  lógica,  filosofía  moral,  matemáticas  puras,  his- 
toria y  humanidades.  Con  la  lectura  de  los  poetas  clásicos 
se  desarrolló  el  germen  de  la  poesía  en  el  corazón  de  Vega: 
Espronceda  se  asociaba  á  su  gusto:  ambos  escribían  versos, 
como  es  de  suponer,  malos:  se  los  enseñaban  á  Lista  y  Her- 
mosilla: señalábales  el  primero  los  defectos  de  mas  bulto, 
celebraba  lo  demasy  siempre  concluía  por  infundirles  aliento: 
al  revés  el  segundo  decía  constantemente  y  con  aspereza 
impropia  de  un  maestro:  a  Esto  no  es  mas  que  un  hacina^ 
miento  de  desatinos. n  Semejante  rasgo  establece  una  dife- 
rencia esencialísima  entre  los  caracteres  de  aquellos  dos 
profesores.  Sabio  el  uno  comprendía  que  un  arbolillo  no  pro- 
duce sazonado  fruto,  y  ha  menester  el  abono  de  riego  y  de 
cultivo  aplicado  con  oportunidad,  esmero  y  paciencia.  Ca- 
prichoso el  otro,  de  índole  intolerante,  y  algo  vecino  de  la 
petulancia  pretendía  sin  duda  que  naciese  de  pronto  la  planta 
con  su  verdor  y  pompa,  y  ejercía  el  ministerio  de  la  crítica 
en  vez  de  limitarse  á  la  enseñanza:  imitaba  al  labrador  que 
cuando  empieza á florecer  el  trigo,  arrancara  del  campo  la 
simiente,  rabioso  porque  no  le  brindaba  al  punto  rubias  espi- 
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gas  para  henchir  sus  graneros.  ílermosilla  en  el  caso  de  que 
hablamos  hubiera  sofocado  con  sus  estravagancias  la  inspi- 
ración de  dos  almas  juveniles;  Lista  con  su  inteligente  man- 
sedumbre ha  dado  á  España  dos  poetas. 

Un  rico  plantel  de  hombres  ilustres  como  el  colegio  de 
San  Mateo  no  podia  subsistir  por  el  tiempo  en  que  fundaban 
la  sociedad  del  Ángel  esterminador  los  mas  furibundos  rea- 
listas :  fué  pues  disuelto  á  poco  de  entrar  en  Madrid  los  fran- 
ceses, acogidos  con  júbilo  por  el  populacho.  Vega  tuvo  la 
fortuna  de  continuar  privadamente  sus  estudios  en  casa  de 
Lista,  donde  también  asistían  otros  jóvenes  de  buen  talento, 
entre  ellos  Don  Patricio  de  la  Escosura.  Este  se  aplicaba 
mucho:  su  aplicación  servia  á  Vega  de  instrumento  para  lu- 
cir su  escelente  memoria. — ¿Sabes  la  lección ,  Escosura?  le 
preguntaba,  mientras  subian  la  escalera  de  su  maestro. — Sin 
un  punto,  respondía  aquel  satisfecho  de  sí  propio.— Pues 
recítamela  si  quieres. — Patricio  quería  siempre:  Ventura  la 
aprendía  al  pié  de  la  letra  con  que  se  la  recitase  una  vez 
sola,  y  la  repetía  sin  ningún  tropiezo. 

Discípulos  de  Don  Alberto  Lista  fundaron  entonces  una 
academia  de  bellas  letras  denominada  del  3íirto:  reconocían 
por  director  á  su  ilustre  maestro:  le  felicitaban  con  una  oda 
el  día  de  su  santo:  Vega  componía  otra  por  separado:  Lista 
contestaba  á  la  academia  del  Mirto  y  en  particular  á  Vega 
con  unos  lindísimos  sáficos,  que  se  leen  en  la  segunda  edi- 
ción de  sus  poesías.  Entonaban  los  alumnos  sentidos  loores 
á  su  maestro :  este  con  la  ternura  de  un  padre  les  dirigía 
afectuosas  palabras,  blandos  consejos  para  guiarles  por  buen 
camino.  Embelesan  el  ánimo  esos  dulces  coloquios  del  varón 
eminente  con  su  estudiosa  prole,  en  que  se  perciben  la  voz 


de  la  sabiduría  sencillamente  espresada,  y  los  acentos  de  la 
fogosa  inesperiencia  impelida  por  respetuoso  y  entrañable 
cariño;  y  en  que  el  poeta  ceñido  de  fulgente  aureola  no  se 
desdeña  de  modular  su  canto  por  el  tono  de  liras  aun  no  bien 
templadas,  que  á  lo  sumo  preludian  notas  demás  subli- 
mes canciones. 

Ocurría  esto  en  1824:  ya  se  puede  leer  la  oda  escrita 
entonces  por  Vega;  hay  en  ella  algo  mas  que  palabras  y  ver- 
sos, y  se  vislumbran  indicios  de  buen  gasto  en  el  modo  de 
espresar  las  ideas. 

Desarrollado  el  espíritu  de  asociación  entre  los  acadé- 
micos del  Mirto;  vivo  en  su  mente  el  recuerdo  de  la  liber- 
tad perdida  por  intervenir  en  los^asuiítos  de  España  solda- 
dos, vencidos  una  y  cien  veces  por  sus  padres  en  belicosas 
contiendas,  imaginaron  una  reunión  política  donde  traba- 
jasen de  acuerdo,  como  trabajaban  en  una  academia  de  lite- 
ratura. A  este  fin  crearon  la  sociedad  de  los  Numantinos:  en 
la  calle  de  Ilortaleza  celebraban  sus  tenebrosas  sesiones: 
sometían  á  todo  neófito  á  duras  pruebas,  revistiendo  con 
imponentes  ceremonias  lo  que  en  realidad  no  era  otra  cosa 
que  un  juego  de  muchachos.  No  hubo  de  considerarlo  así 
aquel  gobierno,  pues  metió  en  la  cárcel  de  corte  á  siete 
Numantinos;  encerrados  allí  desde  enero  de  1825  hasta  ju- 
nio y  desenlazado  felizmente  aquel  proceso,  merced  al  in- 
flujo del  señor  Don  Francisco  de  ZeaBermudez,  tío  político 
de  Vega  y  ala  sazón  ministro,  se  les  sentenció  á  tres  meses 
de  reclusión  en  distintos  conventos.  Obtuvo  Vega  la  gracia 
de  ser  destinado  al  de  la  Trinidad  de  esta  corte,  donde  le 
trató  á  cuerpo  de  rey  la  solicitud  esmerada  de  un  fraile  algo 
pariente  suyo.  Cumplida  su  condena  volvió  á  estudiar  con 
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Don  Alberto  Lista;  mas  el  viage  de  este  á  Francia  dejó  al  aven- 
tajado discipulo  como  sin  sombra.  Sus  dos  predilectos  ami- 
gos hablan  emigrado,  Escosura  antes,  Espronceda  después 
de  la  causa  seguida  contra  la  sociedad  Numantina,  Cada 
vez  rendia  Ventura  culto  mas  reverente  á  las  Musas:  de  aque- 
lla época  son  el  Cantar  de  los  cantares,  una  cantata  epita- 
líimica  á  estilo  de  las  del  Metastasio  por  celebrar  las  bodas 
de  la  Excma  Señora  marquesa  de  Quintana  y  una  imitación 
de  los  Salmos.  De  esta  última  copiamos  algunas  estrofas  para 
dar  á  conocer  lo  mucho  que  habia  ya  adelantado  en  el  di- 
vino arle  de  León  y  de  Rioja. 

Ay!  no  vuelvas,  Señor,  tu  rostro  airado 

á  un  pecador  contrito. 
Ya  abandoné  de  lágrimas  bañado 

La  senda  del  delito. 

En  dudas  engolfado,  hasta  tu  esfera 
Se  alzó  mi  orgullo  ciego, 

Y  cayó  aniquilado  cualla  cera 

Junto  al  ardiente  fuego. 

¡Levántate  del  polvo  harpa  sagrada 
Henchida  de  armonía! 

Y  tú,  por  el  perdón  purificada, 

Levántate,  alma  mia! 

Mi  voz  te  ensalzará  desde  la  aurora 

A  tí,  Señor  del  mnndo! 
Yo  cantaré  tu  diestra  vengadora, 

Tu  poder  sin  segundo. 

Te  cantaré  cuando  á  tu  brazo  plugo 
Bajo  su  amparo  y  guia 
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A  Israel  acoger  que  bajo  el  yugo 
De  Faraón  gemia. 

Del  tirano  en  el  pecho  endurecido 

Pusiste  fiero  espanto; 
y  al  son  de  tu  venganza  estremecido 

Soltó  tu  pueblo  santo. 

Violo  la  mar  y  huyo:  de  enjuta  arena 

Ancha  senda  le  ofrece: 
Sigúelo  Faraón:  la  mar  serena 

Lo  traga  y  desparece. 

¿Qué  dina  Don  José  Gómez  Ilermosilla  al  ver  espresa- 
das en  buen  castellano  con  sencillez  bíblica  y  armoniosa  fra- 
se, las  santas  concepciones  del  rey  profeta?  Posible  es  que 
no  satisfacieran  su  estraño  gusto;  pero  sin  chocar  con  el  ins- 
tinto del  hombre  mas  lego  en  poesía,  no  se  hubiera  aventu- 
rado á  repetir  á  Vega  lo  del  hacinamiento  de  desatinos, 

Herbía  en  su  mente  inspiración  mas  alta  después  de  pa- 
cificar Fernando  YII  el  movimiento  de  Cataluña.  Su  canto 
en  octavas  inserto  en  el  cuaderno  de  festejos  preparados  por 
el  ayuntamiento  de  Madrid  á  la  vuelta  del  monarca,  está 
perfectamente  entonado  y  abunda  en  pensamientos  emitidos 
con  galanura:  sirva  de  muéstrala  siguiente  octava: 

¿Por  qué  de  Roma  tu  ofuscada  mente 

Hazañas  busca  en  la  remota  historia? 

¿Para  asombrar  á  la  futura  gente 

No  basta  acaso  la  española  gloria? 

Cuando  virtud  y  honor  tu  lira  intente 

Eternizar  del  mundo  en  la  memoria, 

Los  campos  corre  de  la  madre  España 

Y  cada  monte  te  dirá  una  hazaña. 

12 
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En  tiempos  no  distantes,  se  ha  querido  formar  un  capí- 
tulo de  culpas  á  todo  el  que  por  escrito  ó  de  palabra  se  ha 
dirigido  al  último  soberano,  sin  detenerse  á  meditar  sobre 
la  ocasión  y  el  modo.  Cuando  Vega  compuso  ese  poema, 
hacia  Fernando  YII  su  entrada  triunfal  en  la  corte  ell  1  de 
agosto  de  1828;  sábese  que  entonces  empezaba  á  recorrer 
las  vias  de  la  legalidad  su  gobierno:  yano  se  perseguía  con  sa- 
ña á  los  liberales  por  sucesos  pasados,  y  se  atendía  puntual- 
mente á  todas  las  clases.  Ademas  venia  el  rey  de  sofocarla 
primera  llamarada  del  carlismo,  y  tenia  mucho  de  popular 
su  triunfo,  equivalente  al  convenio  de  Vergara,  celebrado 
once  años  mas  tarde.  No  pensamos  en  alegar  defensa  cuando 
no  existe  culpa,  por  mas  que  la  inocencia  sea  a  menudo  ob- 
jeto de  acusaciones:  queremos  solo  indicar  que  si  alguna 
vez  reúne  Vega  en  precioso  ramo  las  flores  de  su  musa,  aho- 
ra sueltas  y  esparcidas,  no  debe  suprimir  el  canto  dedicado 
al  rey  de  España. 

También  se  unió  el  acento  del  joven  poeta  al  eco  de  mas 
autorizadas  voces,  solemnizando  la  venida  déla  reina  Cris- 
lina,  alivio  entonces  de  tantas  penas,  origen  poco  después 
de  no  soñadas  felicidades,  blanco  luego  de  negras  ingrati- 
tudes. 

Ocupaban  los  diasde  Vega  sus  versos  y  travesuras,  á 
que  daba  cima  solo  ó  acompañado,  ya  inventadas  en  los  mo- 
destos festines  adecuados  á  su  escaso  peculio,  ya  improvisa- 
das al  separarse  de  sus  amigos:  fuera  curioso  transcribir 
ciertos  diálogos  que  entablaba  con  los  vecinos  de  los  apo- 
sentos mas  altos,  llamando  á  deshora  á  sus  puertas,  inter- 
lumpiendo  su  dormir  tranquilo,  irritando  su  corage,  y  rién- 
tee por  iiltimo  desús  amenazas.  Hizose  amigo  de  Larra, 
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supo  inspirarte  afición  á  la  literatura,  y  estimularle  á  que  es- 
cribiera, presentándole  en  las  reuniones  literarias,  y  seña- 
ladamente en  casa  del  Excmo.  Sr.  duque  de  Frias,  donde 
eran  recibidos  cuantos  cultivaban  las  letras,  con  agradable 
franqueza  y  cordial  agasajo.  Fígaro  debe  áVcga  toda  su  nom- 
bradla. Ambos  estamparon  su  firma  por  el  año  de  1830  en 
la  Corona  fúnebre,  repetidamente  mencionada  por  nosotros 
en  el  curso  de  este  trabajo. 

Hallándose  en  una  casa  de  campo  del  marqués  de  Mal- 
pica,  compuso  una  bellísima  composición  al  rio  Piisa,  inser- 
ta por  primera  vez  en  las  Cartas  españolas,  y  reproducida 
luego  en  otros  periódicos  literarios.  De  aquelia  época  os 
también  su  oda  álos  dias  de  h  reina  Cristina.  En  las  co- 
lumnas del  Artista,  periódico  muerto  por  falla  de  suscrito- 
res,  y  del  cual  es  difícil  encontrar  hoy  egemplares,  aun 
pagándolos  á  subido  precio,  dio  á  luz  La  Agitación,  magnifi- 
ca oda,  donde  es  notable  la  melancólica  tinta  de  sus  eleva- 
dos pensamientos,  donde  hablando  déla  felicidad  dice: 

¿En  la  vida,  en  la  muerte 
Dónde  estás  para  mí  ?  ¡Silencio  mudol 

Y  las  horas  corrían 

Y  los  años  volaban  ; 

Las  hojas  de  los  árboles  caían, 
Las  hojas  de  los  árboles  brotaban. 

Pintura  admirable  de  la  ansiedad  y  el  desasosiego  del  que 
anhela  bálsamo  para  endulzar  sus  pesares  y  abatido  y  maci* 
lento  ve  sucedersc  las  estaciones  y  nacer  las  flores  de  la 
primavera,  y  madurar  los  frutos  del  otoño  sin  que  el  tiempo 
en  su  rápido  curso  le  traiga  plácidos  consuelos  ni  aparentes 
venturas. 
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Vegaseliabia  propuesto  traducir  en  verso  una  comedia 
titulada  Los  partidos,  representada  en  París  en  1815.  Apa- 
rece como  de  Mr.  Melvil,  si  bien  se  atribuye  en  Francia  á 
LuisXVIÍI,  y  nadie  ignora  que  aquel  soberano  se  picaba 
de  poeta.  Dos  actos  llevaba  traducidos  al  estallar  la  fratici- 
da  guerra  ,  que  ha  retrasado  siete  años  la  prosperidad  de 
España.  Una  producción,  en  que  se  pregona  tolerancia  y  ol- 
vido, ridiculizando  hábilmente  los  sinsabores  que  origina  en 
el  seno  délas  familias  la  discordancia  de  opiniones,  no  podia 
tener  séquito  cuando  afilaban  sus  aceros  padres  contra  hi- 
jos, hermanos  contra  hermanos,  sedientos  de  sangre,  de 
venganzas  y  de  triunfos;  y  alentados  con  la  ciega  fé  que  á 
cada  uno  de  los  bandos  infundía  tener  por  legitima  su  opues- 
ta causa.  Vega  suspendió  su  tarea  aguardando  mas  favora- 
ble coyuntura,  hizo  servir  su  numen  á  la  política  fulminan- 
te, y  su  juventud  pagó  tributo  á  las  opiniones  mas  exaltadas; 
si  este  es  un  pecado  le  hemos  cometido  todos :  por  fortuna 
el  arrepentimiento  es  hermano  carnal  de  la  inocencia.  Vega 
corría  á  las  casas  consistoriales  el  mismo  dia  en  que  comen- 
zaba el  alistamiento  de  la  milicia  urbana :  fué  de  los  pri- 
meros que  estrenaron   uniforme.  Por  agosto  de  1835  se 
unía  á  los  que  se  alzaban  contra  el  Estatuto  ;  invadía  la  im- 
prenta nacional  con  varios  de  sus  amigos :  escribía  una  alo- 
cución enérgica,  breve,  no  autorizada  por  firma  ni  refrendo, 
y  reducida  á  asegurar  á  los  ciudadanos  de  que  el  propósito 
de  los  alborotadores  no  era  otro  que  la  caída  del  ministerio. 
Nombraba  Don  Martin  de  los  Heros  en  enero  de  1836 
ausiliar  del  ministerio  de  la  gobernación  de  la  Península  á 
Don  Ventura  de  la  Vega,  eligiéndole  á  poco  por  secretario 
de  una  comisión  encargada  de  inspeccionar  el  consérvalo- 
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rio  de  María  Cristina  y  de  proponer  la  manera  de  reformar- 
lo. Al  visitar  aquel  establecimiento  conoció  á  Dona  Manuela 
Lema,  hoy  esposa  suya;  véase  por  donde  debe  á  Don  Mar- 
tin délos  Heros  estar  casado. 

Difícil  es  de  calcular  hasta  que  estremo  fué  repugnante  á 
los  ojos  de  la  juventud  mas  entendida  el  ruin  é  indecoroso 
pronunciamiento  de  la  Granja:  aquel  suceso  enagenó  al 
partido  exaltado  mas  voluntades  que  todos  sus  estravíos  pos- 
teriores ;  desertaron  de  sus  filas  cuantos  no  lenian  un  cora- 
zón enjuto  por  la  sórdida  avaricia  del  mando.  Hay  elevación 
y  magnanimidad  en  las  mas  sangrientas  revoluciones,  poca 
alteza  de  pensamientos  acredita,  quien  no  se  abochorna  de 
figurar  como  triste  emanación  del  alboroto  de  una  soldades- 
ca que  movida  á  impulsos  del  vino,  huella  regios  salones 
con  desacato  á  una  augusta  dama,  y  osa  proclamarse  intér- 
prete de  los  deseos  de  una  nación  galante ,  hidalga  y  vene- 
radora del  trono.  Ofrecía  bandera  á  los  desertores  la  Cons- 
titución de  1837,  formada  con  las  ideas  del  orden  por  los 
hombres  del  progreso ;  Vega  compuso  una  oda  titulada  El 
diez  y  ocho  de  junio,  dia  en  que  S.  M.  juró  aquel  código  en 
el  seno  de  las  Cortes.  A  consecuencia  de  la  visita  que  hizo 
al  Liceo  la  ilustre  Gobernadora  en  febrero  de  1 838,  le  fué 
presentado  un  magnífico  álbum  con  seis  composiciones  pre- 
miadas en  certamen  celebrado  al  efecto:  eran  de  los  sefio- 
resEscosura,  Enrique  Gil,  Romero  Larrañaga,  Bretón  de 
los  Herreros,  Abenamar  y  Vega:  dedicaba  este  su  oda  al 
Entusiasmo  con  fuego  y  valentía  como  se  colige  de  sus 
primeras  estrofas: 

Cuando  la  griega  juventud  volaba 
^l  campo  (|e  la  |;loria, 
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Y  al  Macedón  guerrero  disputaba 
El  sangriento  laurel  de  la  victoria. 

¿Quién  á  blandir  la  ponderosa  lanza 
Robusteci(3  su  brazo? 

En  el  estrago  de  feroz  matanza 

¿Quién  su  pecho  alentó?....  Quien  sino  el  fuego 

Que  corrió  en  viva  llama  por  sus  venas 
Guando  escuchó  elocuente 

Tronar  la  voz  del  orador  de  Atenas! 


Tú  fuiste  ¡oh  santo  fuego! 
Tú  quien  al  mármol  duro 
Forma  dabas  de  un  Dios  y  aliento  puro 
Bajo  el  cincel  del  inspirado  griego! 
En  cuanto  el  mundo  á  la  memoria  ofrece 

De  grande,  de  sublime, 
Tu  creador  espíritu  aparece ; 
Ante  el  funesto  vaso  envenenado, 
Tú  en  el  alma  de  Sócrates  brillabas, 

Y  tú  el  pincel  de  Apeles  dirigías, 
En  la  lira  de  Píndaro  sonabas, 

Y  la  lanza  de  Arístides  blandías. 

Resalta  en  todas  las  poesías  de  Vega  un  gusto  clásico  esme- 
radamente seguido  á  través  de  la  anarquía  literaria,  de  que 
se  han  libertado  pocos  ingenios:  si  no  es  original  en  sus  gi- 
ro^, se  distingue  entre  los  imitadores  mas  afortunados :  ale- 
nido  alas  reglas  del  arte  y  poeta  de  nacimiento,  no  necesi- 
ta que  agena  pluma  imprima  corrección  de  estilo  á  sus  com* 
posiciones.  Nos  falta  citar  entre  ellas  un  escelente' soneto, 
dedicado  al  EKcmo.  Sr.  D.  Francisco  Javier  de  Burgos,  por 
haber  abierto  los  teatros  á  los  sesenta  y  tres  días  déla  muer^ 
(§  del  último  moníircijj  \m  epístola  en  toi'ceto?  dirigida  á 
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nuestra  implacable  censura  le  indujo  á  escribir  una  produc^ 
cion  original  para  el  teatro. 

Vega  ha  escrito  de  critica  en  el  Correo  nacional,  de  bio- 
grafía en  el  Museo  de  las  Familias:  ahora  compone  un  libre- 
to de  El  diablo  predicador,  para  una  partitura  del  maestro 
Basili;  y  un  drama  titulado  Don  Fernando  de  Antequera,  De 
creer  es  que  no  decaiga  de  ánimo  después  de  los  elogios  tri- 
butados por  toda  la  prensa  á  El  hombre  de  mundo,  y  á  la 
hora  en  que  se  aplaude  en  los  teatros  de  provincia. 

Vega  obtuvo  la  cruz  de  Carlos  IIÍ  en  \  838 :  es  secre- 
tario de  S.  M.  con  ejercicio  de  decretos:  oficial  de  la  secre- 
taría de  estado:  individuo  de  la  academia  española,  presi- 
dente de  la  sección  de  declamación  en  el  Licéo;  maestro  de 
literatura  de  la  reina  doña  Isabel  II  y  de  su  augusta  hermana. 

Goza  este  poeta  reputación  de  perezoso  y  de  no  asistir 
puntualmente  á  ninguna  cita:  suele  rebatir  tal  concepto  como 
injusto,  y  cada  vez  que  se  le  espera  y  tarda,  ó  no  acude  al 
lugar  señalado,  procura  sincerarse  con  indolente  gracia,  y 
lo  original  de  sus  disculpas,  desarmando  el  enojo,  hace  impo- 
sible toda  queja.  Es  fama  que  por  no  saltar  de  su  lecho  á 
una  silla  de  posta  minutos  antes  de  amanecer  el  dia,  dejó 
de  irá  la  embajada  de  Paris  en  clase  de  agregado,  en  oca- 
sión de  presidir  Martinez  de  la  Rosa  el  consejo  de  ministros. 
¿Esa  indolencia  es  natural  ó  calculada?  Nosotros  hemos 
apuntado  los  principales  incidentes  de  la  vida  de  este  inge- 
nio: descifre  cada  cual  á  su  modo  el  problema,  y  observe  si 
da  por  fórmula  Llegar  á  tiempo  ó  rondar  un  año:  si  favorece 
áVega  la  versátil  deidad  de  su  nombre  ó  si  alumbra  sus  horas 
fatal  estrella.  Otro  dato  nos  ocurre  para  ahorrar  trabajo  á  quien 
leyere  este  escrito:  como  los  hombres  no  se  miden  á  palmcf^ 
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ocioso  es  parar  mientes  en  la  delgadez  de  Vega,  ni  en  su 
corta  estatura:  antes  de  que  hubiera  frenólogos  en  el  mundo 
se  han  considerado  por  espresion  del  talento,  un  rostro  pá- 
lido, una  frente  casi  recta  y  espaciosa,  una  nariz  aguileña, 
y  unos  ojos  negros  y  rasgados,  saltándose  de  sus  órbitas  con 
fulgurante  brillo:  se  advierten  todas  esas  señales  en  el  busto 
de  Don  Ventura  de  la  Vega  y  no  merecerla  perdón  si  se  re- 
signara á  representar  en  el  teatro  de  la  sociedad  el  papel 
de  tonto. 


DON  PATRICIO  DE  LA  ESGOSURA. 


^i^m^ 


Al  decir  de  este  poeta  debe  todo  hombre  legar  á  sus  descen- 
dientes su  profesión  con  su  caudal  y  su  honra;  máxima  con- 
trovertible sin  duda  aunque  por  él  religiosamente  observada: 
ha  sido  militar  el  autor  de  sus  dias  y  cultiva  las  letras: 
Escosura  capitán  de  caballería  en  los  campos  de  batalla, 
ocupa  buen  puesto  entre  los  escritores ,  y  en  la  carrera 
civil  se  le  ha  visto  ascender  hasta  el  penúltimo  grado. 
Hombre  de  acción  y  de  pensamiento  figura  como  sátira 
del  ocio  y  como  prueba  auténtica  del  movimiento  continuo: 
cuenta  pocos  años  y  ha  hecho  campañas,  ha  escrito  comedias 
y  redactado  decretos  y  reales  órdenes,  sobrándole  todavia 
tiempo  para  emigrar  dos  veces  y  llevar  año  y  medio  de  ce-^ 
san  te.  Sin  mas  antecedente  que  reparar  su  embeleso  cuan^ 
(lo  recorría  á  fmcs  del  último  estío,  los  artesonadog  salo^^ 
negf  (Jel  alcázar  de  Segovia.  cualquiera  lo  hubiera  califioada 
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ocioso  es  parar  mientes  en  la  delgadez  de  Vega,  ni  en  su 
corta  estatura:  antes  de  que  hubiera  frenólogos  en  el  mundo 
se  han  considerado  por  espresion  del  talento,  un  rostro  pá- 
lido, una  frente  casi  recta  y  espaciosa,  una  nariz  aguileña, 
y  unos  ojos  negros  y  rasgados,  saltándose  de  sus  órbitas  con 
fulgurante  brillo:  se  advierten  todas  esas  señales  en  el  busto 
de  Don  Ventura  de  la  Vega  y  no  mereceria  perdón  si  se  re- 
signara á  representar  en  el  teatro  de  la  sociedad  el  papel 
de  tonto. 
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Al  decir  de  este  poeta  debe  todo  hombre  legar  á  sus  deseen- 
dientes  su  profesión  con  su  caudal  y  su  honra;  máxima  con- 
trovertible sin  duda  aunque  por  él  religiosamente  observada: 
ha  sido  militar  el  autor  de  sus  dias  y  cultiva  las  letras: 
Escosura  capitán  de  caballería  en  los  campos  de  batalla, 
ocupa  buen  puesto  entre  los  escritores ,  y  en  la  carrera 
civil  se  le  ha  visto  ascender  hasta  el  penúltimo  grado. 
Hombre  de  acción  y  de  pensamiento  figura  como  sátira 
del  ocio  y  como  prueba  auténtica  del  movimiento  continuo: 
cuenta  pocos  años  y  ha  hecho  campañas,  ha  escrito  comedias 
y  redactado  decretos  y  reales  órdenes,  sobrándole  todavía 
tiempo  para  emigrar  dos  veces  y  llevar  año  y  medio  de  ce-^ 
gante.  Sin  mas  antecedente  que  reparar  su  embeleso  cuan^ 
do  recorría  á  fines  del  último  eslío,  los  artesonados  salo* 
nos  (Jel  alcázar  de  Segovia.  cualquiera  lo  hubiera  ealificada 
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de  antiguo  artillero:  allí  platicaba  con  los  alumnos  como  si 
fuesen  sus  camaradas;  en  aquel  colegio  han  de  ser  educados 
sus  hijos.  Uno  tiene  de  cinco  años,  símbolo  de  docilidad  y  de 
obediencia,  es  como  se  dice  vulgarmente,  una  malva,  y  tan 
imbuido  se  halla  en  la  idea  de  que  en  su  carrera  ha  de  reco- 
nocer á  Santa  Bárbara  porpatrona,  que  si  le  amenazasen  con 
no  serartiliero,  manifestaría  su  pesadumbre  vertiendo  rabio-# 
solíante.  No  pertenece  Escosura  á la  milicia  desde  1836: 
conserva  no  obstante  íntima  afición  á  su  cuerpo  ;  y  lejos  de 
olvidar  nada  de  lo  aprendido  se  comprometería  hoy  á  dirigir 
acertadamente  una  complicada  maniobra  con  obuses,  caño- 
nes y  morteros,  ya  se  Iratárade  lanzar  fuegos  oblicuos  contra 
un  castillo,  ya  de  construir  una  batería  sobre  la  cumbre  de 
un  monte.  Ágil  de  miembros,  como  a  su  actividad  conviene, 
camina  con  paso  presuroso,  agitando  á  compás  el  brazo  iz- 
quierdo, y  retorciéndose  á  menudo  con  la  mano  derecha  su 
rubio  bigote.  Aun  es  por  su  esterior  alférez  de  artillería: 
cada  vez  que  le  encontramos  en  la  calle  nos  parece  que  se 
aeaba  de  quitar  su  uniforme,  y  casi  nos  tienta  el  deseo  de 
preguntarle  cuando  le  toca  montar  la  guardia  en  palacio. 
Es  natural  de  Madrid  y  nacido  á  5  de  noviembre  de  \  807: 
invadida  España  por  estrangeros  servia  su  padre  á  las  órde- 
nes del  general  Castaños,  y  se  trasladaba  su  familia  á  Lisboa, 
pasando  luego  áVailadolid  hasta  mucho  después  de  termi- 
nada la  guerra:  allí  adquiría  Escosura  buenas  nociones  de 
la  lengua  latina  bajo  la  dirección  de  un  dominico  del  colegio 
de  San  Gregorio  y  cursaba  en  la  universidad  primer  año 
de  filosofía.  Yino  á  la  corte  en  1820  continuando  sus  eslu_ 
dios  de  moral  y  de  leyes  en  Doña  María  de  Aragón  y  en  1^ 
piversidad  central  hasta  i^U.  Tuvo  luego  por  maestro  4 
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Lista,  de  quien  dice  en  una  epístola  inédita  hasta  ahora  y 
dedicada  al  Señor  Gallego; 

oye,  Nicasio,  allí  de  las  serenas 
cláusulas  de  León  grato  recuerdo 
sonar  en  apacibles  cantilenas. 

La  voz  es  del  varón  activo  y  cuerdo 
que  al  exacto  compás  plectro  insumiso 
unió  en  su  diestra  con  estraño  acuerdo. 

El  me  enseñó  de  Enríalo  y  de  Niso 
á  comprender  al  vate  y  cual  se  mide 
de  la  celeste  esfera  el  ancho  friso. 

Laclara  luz  que  en  torno  á  sí  despide 
lanzó  cu  mi  mente  fúlgido  destello, 
mi  flaqueza  no  mas  brillar  le  impide. 

Copiados  estos  versos  ya  se  sabe  lo  que  estudiaba  Patri- 
cio en  casa  del  respetabilísimo  Don  Alberto,  quien  se  quedó 
por  algunos  meses  sin  sus  discípulos  predilectos  á  conse- 
cuencia de  la  causa  abierta  á  hs^Nimcmtinos.  Escosura  pre- 
fería la  emigración  á  un  calabozo:  cruzaba  el  Pirineo,  y  fiján- 
dose primero  en  Yersailles,  después  en  Paris  asistía  á  la  cáte- 
dra de  matemáticas  del  célebre  Lacroix  un  año  entero.  Mo- 
raba en  el  barrio  Latino  y  en  un  piso  tercero  de  veinte  fran- 
cos mensuales,  sin  que  sus  escaseces  le  abrumaran  nunca 
de  tristeza,  pues  la  juventud  suple  con  usura  por  la  abun- 
dancia. Acomodándose  fácilmente  á  los  usos  y  costumbres 
de  sus  compañeros,  tardaba  poco  en  ser  un  ejemplar  mas  del 
Eslndiante  en  la  capital  de  Francia;  tipo  que  no  so  confunde 
^on  otro  alguno,  ya  dé  el  brazo  auna  griseta,  vestido  de  gala 
( on  ancho  gabán  de  terciopelo ,  cachucha  ó  boina  caida  so- 
l  ve  la  oreja  y  pantalón  á  lo  mameluco;  ya  juegue  al  dominó 


4^0  galería  LITERARIA. 

por  malar  el  tiempo  ca  tardes  lluviosas;  ó  sacie  su  apetito 
en  un  restaurant  de  última  clase,  comiendo  bifftec  parecido 
á  elástica  goma;  ó  asista  los  jueves  y  domingos  á  la  Grande 
Chaumiere  y  con  los  gestos  y  contorsiones  del  Canean  burle 
la  vigilancia  de  los  municipales. 

Dependía  de  la  voluntad  de  Escosura  volver  á  su  patria 
al  saber  el  venturoso  desenlace  del  proceso  de  los  Numan- 
tinoSj  quiso  ver  antes  mas  mundo  y  se  trasladó  á  la  populosa 
Londres:  alU  trató á  muchos  enligados  españoles  amigos  de 
su  padre:  se  divirtió  cuanto  pudo;  y  en  1826  volvia  á  abra- 
zar en  Madrid  á  sus  condiscípulos  antiguos  y  á  estudiar  con 
Lisia.  A  fines  de  aquel  año  empezaba  á  ser  artillero  y  á  dis- 
tinguirse por  su  aplicación  en  el  palacio  de  Buena-Vista,  don- 
de se  hallaba  entonces  la  academia  de  su  arma.  Salia  á  ofi- 
cial en  enero  de  1 829;  con  destino  á  la  capital  de  Castilla  la 
Vieja,  regresando á  poco  ala  corte  para  trabajar  en  el  mo- 
delo deMadrid,  conservado  ahora  en  el  Museo  de  Artillería. 

Su  primera  obra  literaria  es  una  comedia  á  lo  Moratin  en 
prosa,  escrita  en  1829  y  de  mérito  muy  escaso.  Entre  sus 
papeles  la  guarda  Escosura,  y  si  á  veces  le  induceá  deponer 
toda  modestia  algún  triunfo  reciente,  la  saca  del  escondite, 
lee  varios  trozos  y  esclama.— ¡Contra  orgullo  El  amante  no- 
v/o'íb/— Este  es  el  titulo  de  la  comedia.  Nunca  habia  escrito 
versos  hasta  que,  hallándose  su  amigo  Ventura  de  la  Vega 
en  Malpica,  se  le  ocurrió  no  dirigirle  cartas  en  humilde  pro- 
sa. Por  fin  leyó  el  público  su  nombre  en  1832  al  frente  de 
una  novela  titulada:  El  conde  de  Candespina.  Se  refiere  la 
acción  á  la  historia  de  España,  y  á  principios  del  siglo  XII, 
cuando  por  morir  en  la  batalla  de  Uclés,  perdida  contrr  los 
Almorávides,  el  único  hijo  varón  de  Alfonso  VII  de  Cas  iilla, 
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pasó  la  corona  alas  sienes  de  Doña  Urraca.  Si  no  se  distin- 
gue esta  novela  por  la  originalidad  de  sus  incidentes,  reúne 
interés  sobrado  para  que  entretenga  su  lectura,  y  no  está 
mal  escrita:  es  El  conde  de  Candespina  un  feliz  ensayo  y  no 
otra  cosa:  tampoco  presumimos  que  su  autor  la  diese  ala 
prensa  con  mas  pretensiones. 

Lisongeábase  Escosura  del  éxito  de  su  novela  y  se  dis- 
ponia  á  escribir  otra,  cuando  la  muerte  de  Fernando  ponia 
en  combustión  á  toda  España :  después  de  acompañar  su 
cadáver  al  real  panteón  de  San  Lorenzo  mandando  dos  pie- 
zas de  artillería,  continuaba  en  Madrid  el  servicio.  Sucesos 
peculiares  á  su  persona  le  hacían  frecuentar  algunas  casas, 
cuyos  tertulianos  eran  conocidos  por  carlistas:  anteriormente 
y  por  una  de  esas  combinaciones  casuales ,  por  uno  de  esos 
compromisos  á  que  todos  se  hallan  espuestos ,  y  que  no  se 
rehuyen  por  parecer  insignificantes  y  de  ninguna  conse- 
cuencia, habia  sido  presentado  al  infante  Don  Carlos  en  su 
aposento..  No  se  necesitaron  mas  pruebas  para  tildar  á  Esco- 
sura de  desafecto;  y  asi  en  el  año  de  1834  se  le  destinó  en 
clase  de  ilimitado  á  Olvera,  pueblo  distante  pocas  leguas  de 
Ronda.  Ya  tenia  trazado  el  plan  de  la  novela  titulada:  Ni 
rey  y  ni  Roque:,  probable  es  que  no  la  hubiera  concluido  en 
mucho  tiempo  si  en  vez  de  condenarle  á  vida  sedentaria  en 
un  pueblo  de  Andalucía  se  le  hubiera  destinado  á  Navarra 
para  sellar  con  su  arrojo  en  las  lides  su  amor  al  trono  de 
Isabel  II.  Algunos  meses  después  se  le  concedía  esta  gracia; 
y  cuando  salia  á  luz  su  novela  en  1 835  ya  había  cruzado  una 
y  muchas  veces  sus  armas  con  los  parciales  del  Pretendiente. 

Algo  se  desvía  Escosura  de  la  imitación  en  la  novela  titu- 
lada: Ni  reyj  ni  Roque*,  narrando  un  episodio  del  tiempo  de 
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Felipe  II:  es  su  intriga  mas  complicada  que  la  del  Conde  de 
Candespina:  hay  mejor  contraste  de  caracteres ,  orden  en 
la  ilación  de  los  sucesos,  si  bien  está  escrita  mas  de  batalla, 
nótanse  visibles  adelantos  en  el  novelista,  disminuyendo  su 
valor  en  gran  parte  su  pernicioso  descuido  en  el  buen  uso 
del  idioma  castellano. 

Ayudante  deUlustre  general  Don  Luis  Fernandez  de  Cór- 
dova  y  secretario  particular  suyo,  rara  vez  pulsaba  Esco- 
sura  su  lira  entre  la  agitación  y  el  bullicio  de  los  campa- 
mentos. Sin  embargo  es  de  aquella  época  una  de  sus  mejo- 
res poesias;  el  cuento  titulado  El  bullo  vestido  de  negrocapuz, 
escrito  en  Pamplona  é  inserto  en  el  Artista,  Todos  los  oíi- 
ciales  del  ejército  califican  á  Escosiua  de  bizarro,  inteli- 
gente, pundonoroso,  caballero,  sobre  toda  ponderación  infa- 
tigable y  activo:  ni  es  necesario  apelará  su  irrecusable  testi- 
monio; basta  saber  que  el  general  Córdova  le  tuvo  en  grande 
estima  para  no  disputarle  ninguna  de  las  prendas  propias  de 
un  soldado.  Corresponde  Escosura  con  religiosa  lealtad  al 
afecto  del  caudillo,  que  en  Mendigorria  y  Arlaban  conquis 
taba  laureles  para  todas  sus  tropas ,  teniéndolas  continua- 
mente de  cara  al  enemigo  y  vuelta  la  espalda  á  nuestras  disen- 
siones. Consumado  el  motin  del  real  sitio  de  San  Ildefonso, 
dejaba  Córdova  el  mando  y  Escosura  el  servicio:  ha  llorado 
después  su  temprana  muerte,  y  hoy  conserva  su  retrato 
sobre  la  mesa  donde  escribe,  y  habla  de  su  querido  general 
como  de  un  amoroso  padre,  y  recuerda  los  defectos  de  su 
carácter  vehemente,  compensados  con  ventaja  por  las  altas 
inspiraciones  de  su  cabeza,  que  nada  concebía  en  pequeño, 
por  la  nobleza  de  su  pecho  en  que  nunca  se  albergaban  sen- 
timientos ruines. 
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Su  primera  obra  dramática  es  La  corte  del  Buen  Retiro, 
representada  con  ap  auso  en  el  teatro  del  Principe  en  junio 
de  1837.  Fúndase  su  argumento  en  los  amores  del  conde  de 
Villamediana  y  la  esposa  de  Felipe  IV:  ofrece  bastante  nove- 
dad la  circunstancia  de  sacar  á  la  escena  áVelazquez,  á  Cal- 
derón, á  Góngoray  á  Quevedo:  sus  dos  primeros  actos  son 
tan  buenos  como  los  de  las  mejores  comedias  de  capa  y  es- 
pada: hay  verdad  y  animación  en  el  cuadro  de  La  velada  de 
San  Juan  supuesta  en  el  soto  de  Migas  calientes.  Por  dar  al 
drama  colorido  mas  romántico,  introdujo  un  bufón  en  que  se 
conoce  algo  de  reminiscencia  del  Tribútete  de  le  Roi  s^  amu- 
se,  producción  de  Victor  Hugo,  representada  en  Paris  una 
sola  noche.  Una  situación  de  La  corte  del  Buen  Retiro  en  que 
el  bufón  humilla  á  la  reina  produjo  diferentes  impresiones  al 
repetirse  el  drama,  pues  lo  que  repugnaba  á  la  índole  de  los 
españoles,  lo  admitía  con  gusto  el  espíritu  revolucionario  á 
la  sazón  en  voga,  y  propicio  siempre  á  aplaudir  la  sumisión 
del  poderoso.  Fuera  de  este  lunar,  no  leve  en  nuestro  con- 
cepto, se  vé  admirablemente  bosquejada  la  galante  y  volup- 
tuosa corte  del  penúltimo  vastago  de  la  dinastía  de  Austria. 

No  tuvo  tanta  aceptación  en  el  mismo  año  Bárbara  Blom- 
berg,  y  es  sin  disputa  mejor  drama  que  La  corte  del  Buen 
Retiro.  Dánle  asunto  los  devaneos  del  emperador  triunfante 
en  Pavía,  de  los  cuales  nació  á  la  luz  del  mundo  el  glorioso 
vencedor  de  Lepanto.  Escenas  hay  en  esa  obra  superior- 
mente concebidas,  versificación  robusta,  diálogo  bien  cor- 
tado, situaciones  escelentes. 

Son  bastante  inferiores  álos  dramas  ya  citados,  Don  Jai- 
me el  Conquistador,  La  aurora  de  Colon  y  El  Higuamota:  no 

hizo  mas  que  pasar  la  primera  en  un  teatro  de  la  corte:  se 
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han  representado  las  otras  dos  solo  en  las  provincias.  Es  la 
fecha  de  estas  producciones  de  1838. 

Por  el  tiempo  de  que  hablamos  se  dedicaba  Escosuraá  la 
política  y  á  las  letras:  era  redactor  de  El  Eco  de  la  razón  y 
de  la  justicia,  socio  del  Liceo  y  de  los  mas  influyentes  en 
su  reforma:  su  poesía  titulada  Recuerdos  de  Cristóbal  Colon 
merecía  la  distinción  de  ser  copiada  en  el  álbum  regalado 
por  aquel  establecimiento  á  S.  M.  la  reina  gobernadora:  á 
fines  de  julio  de  1837  corría  la  posta  en  busca  del  general 
en  gefe  que  no  mucho  mas  tarde  ocasionaba  la  caida  de  un 
minislerio  desde  Pozuelo  de  Aravaca:  al  año  siguiente  des- 
empeñaba la  secretaria  de  la  gefatura  política  de  Burgos, 
luego  la  de  Yalladolid:  nombrado  para  la  de  Valencia  no  lle- 
gó á  tomar  posesión  de  ella  y  vino  de  auxiliar  al  ministerio 
de  la  gobernación  de  la  península.  Se  puso  á  la  cabeza  del 
Liceo ,  dándole  con  su  actividad  grande  impulso ,  estable- 
ciendo cátedras  y  conferencias  literarias  todos  los  domingos 
y  la  celebración  anual  de  los  juegos  florales.  A  últimos  de 
1839  obtuvo  el  nombramiento  de  gefe  político  de  Guada- 
1  ajara. 

Rígido  Escosura  en  materias  de  gobierno,  profesa  y  prac- 
tica una  máxima,  que  desearíamos  ver  generalizada  en  bene- 
ficio de  la  ventura  de  España:  Toda  autoridad  debe  dar  á  la 
administración^  de  que  depende,  su  cadáver  ó  la  tranquilidad 
de  la^provincia  confiada  á  su  cuidado.  A  las  puertas  de  Ma 
drid  y  lanzado  por  su  ayuntamiento  y  milicia  el  grito  de 
Setiembre  de  1840,  sostuvo  Escosura  con  denodada  firmeza 
el  orden  público  sin  mas  socorro  que  su  constancia  y  ardi- 
miento: eco  tenían  sus  pundonorosos  propósitos  en  los  juve- 
niles corazones  de  los  alumnos  del  colegio  de  ingenieros,  no 
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contaminados  por  el  ponzoñoso  hálito  de  la  rebeldía;  mas 
sobre  ser  débil  el  apoyo  de  tan  nobles  auxiliares,  no  podia 
el  gefe  político  comprometer  la  existencia  de  aquellas  cria- 
turas; sin  que  sus  familias  le  demandaran  estrecha  cuenta 
de  su  temeraria  conducta.  Exislia  en  Guadalajara  alguna 
tropa:  por  grande  concesión  liabian  asegurado  sus  oficiales 
á  la  autoridad  civil  no  unirse  al  pronunciamiento  y  perma- 
necer pasivos;  en  contra  suya  estaban  la  diputación  pro- 
vincial y  el  ayuntamiento:  acaso  vacilaba  el  comandante 
general  en  su  energía  por  sobra  de  años.  Escosurano  sose- 
gaba ni  de  dia,  ni  de  noche:  interceptaba  pliegos,  inven- 
taba noticias,  no  tanto  para  infundir  ánimo  al  escaso  número 
de  ciudadanos ,  que  secundaban  sus  esfuerzos ,  como  para 
desalentar  á  los  muchos  que  apetecían  unir  su  voz  á  la  de 
todas  las  provincias,  sublevadas  en  el  corto  espacio  de  una 
semana.  Ya  el  gefe  de  los  ejércitos  nacionales  habia  envai- 
nado su  sable  á  fin  de  que  hiciera  mas  peso  en  la  balanza  de 
la  revolución,  impotente  sin  su  asistencia,  y  el  trono  de  Cas- 
lilla  fué  nuevamente  humillado.  Inútil  se  hacia  toda  resis- 
tencia: estinguidala  esperanza,  lo  que  habia  tenido  carácter 
inequívoco  de  lealtad  y  de  entereza  indomable,  iba  apare- 
cer desde  entonces  insensata  porfía  y  tenaz  locura.  Divisá- 
banse eH2  de  setiembre  de  lo  alto  del  ruinoso  castillo  de 
Guadalajara  por  el  camino  de  Madrid,  tropel  de  gentes  y 
brillar  de  fusiles.  En  tal  conflicto  aun  vibraba  en  torno  de 
Escosura  alguna  voz  amiga,  suplicándole  se  pusiera  en  salvo, 
pues  no  era  cuerdo  resolverse  á  combatir  solo  y  á  perecer 
sin  gloria.  Por  fortuna  el  insigne  gefe  político  prestó  oidos 
á  tan  sano  consejo,  y  montando  á  caballo  se  dirigió  por  Ta- 
rancon  á  Valencia,  uosin  correr  inminentes  riesgos  en  el 
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camino  y  sobre  todo  en  Reqiiena,  donde  le  detuvo  algunas 
horas  aquella  junta.  A  los  pocos  dias  se  encontraba  Esco- 
sura  otra  vez  á  orillas  del  Sena,  imaginando  desde  luego 
con  sus  principales  compañeros  de  infortunio,  modo  de  vol- 
ver á  su  querida  patria.  Yolvia  á  emprender  sus  tareas  lite- 
rarias, con  lo  que  ganaba  el  sustento  para  su  familia  y  mo- 
deraba los  accesos  de  calentura  intermitente  que  agita  el 
espíritu  de  todo  emigrado. 

Empezaba  entonces  la  publicación  de  h  España  artística 
y  monumental  costeada  por  el  marqués  de  Remisa,  é ilustrada 
con  magnificas  litografías  dibujadas  por  don  Genaro  Yilla- 
mil,  cuya  habilidad  artística  es  por  todos  proclamada:  casi 
todo  el  testo  de  esa  escelente  obra  es  del  eslritor  á  quien  se 
refieren  estos  apuntes.  Al  propio  tiempo  figuraba  como  re- 
dactor de  la  Revista  enciclopédica  ^  escrita  en  castellano  para 
circular  en  el  nuevo  mundo;  allí  se  leen  artículos  suyos  muy 
notables  sobre  la  supresión  de  la  Orden  del  Temple  en  la  co- 
rona de  Aragón,  y  sobre  la  clasificación  de  los  conocimientos 
humanos.  Tradujo  también  por  entonces  la  Hesiada  de  Rlof- 
tow.  Hallándose  en  Montmorency  durante  la  estación  de 
verano,  compuso  un  escelentá  J/amm/  de  Mitología,  adop- 
tado ahora  por  testo  en  las  universidades.  Dos  cantos  tiene 
escritos  de  un  poema  titulado:  Hernán  Cortés  en  Cholula, 
Desearíamos  copiar  algunas  de  sus  octavas,  nos  falta  espa- 
cio y  hemos  de  reducirnos  á  presentar  por  muestra  una  en 
que  habla  de  nuestras  glorias :  dice  de  este  modo: 

Triunfó  de  Libia  en  la  abrasada  arena, 
triunfó  de  Holanda  en  la  feraz  laguna 
el  pendón  español ;  y  hazaña  agena 
á  su  poder  no  alcanza  la  fortuna; 


ESGQSUBA,  497 

Grecia  le  vio  ondear  de  asombro  llena; 
aun  Ñapóles  recuerda  al  grande  Osuna, 
y  de  un  Córdova  el  brazo  en  Cerinoja 
hizo  su  gloria  eterna  y  la  española. 

Puso  término  á  la  emigración  de  1840  el  levantamiento 
de  1843.  Escosura  entró  en  Madrid  con  las  tropas  de  Cata- 
luña, mandadas  por  los  generales  Prira  y  Serrano,  desple- 
gando sumo  celo  durante  el  azaroso  periodo  transcurrido 
desde  el  establecimiento  del  gobierno  provisional  hasta  la 
declaración  de  la  mayoría  de  S.  M.  la  reina  doña  Isabel  II;  de 
oficial  del  ministerio  de  estado  pas  á  subsecretario  del  mi- 
nisterio de  la  gobernación  de  la  Península,  al  instalarse  el 
único  gabinete  que  ha  sabido  sofocar  esos  movimientos  fede- 
rales, tan  frecuentes  en  las  provincias  de  España,  y  destruir 
los  elementos  de  fácil  trastorno  que  encerraban  las  ciuda- 
des ,  donde  al  toque  de  generala  se  reunía  la  milicia ;  al  gri- 
to de  algunos  grupos  se  establecía  una  junta;  y  con  circu- 
larse una  alocución  por  la  autoridad  improvisada,  desobe- 
decía una  provincia  con  su  apático  silencio  al  trono  y  á  las 
Cortes.  Caído  aquel  gabinete  hizo  Escosura  dimisión  de  su 
destino  y  la  literatura  es  nuevamente  su  encanto  y  su  medio 
de  subsistencia:  esta  última  cláusula  es  el  mejor  elogio  que 
pudiéramos  hacer  de  un  hombre  que  ha  servido  importan- 
tísimos empleos. 

Compuso  en  1 844  la  Segunda  parte  de  la  corte  del  Buen 
Retiro.  Sus  minuciosos  y  exactos  detalles,  egcelentes  para 
conocer  á  fondo  la  época  de  la  privanza  del  conde-duque  de 
Olivares,  no  son  á  propósito  para  producir  grande  efecto  eH 
la  escena.  Es  original,  aunque  no  bien  calculado,  el  pensa- 
miento de  desenlazar  el  drama,  mientras  se  supone  la  re- 
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presentación  de  la  zarzuela  Fieras  afemina  amor  de  Calde- 
rón de  la  Barca,  pues  dá  origen  á  que  el  espectador  se  dis- 
traiga, y  por  atender  á  los  actores  de  la  zarzuela ,  pierde  lo 
que  dicen  los  actores  de  La  corte  del  Buen  Retiro.  Asi  el 
éxito  de  este  drama,  escrito  con  escrupuloso  y  prolijo  es- 
mero, no  fué  mas  que  mediano.  Descontento  Escosiira  qui- 
so volver  por  su  fama  de  autor  dramático,  y  en  menos  de 
una  semana  concluíalas  Mocedades  de  Hernán  Cortés^  agra- 
dable producción  en  que  se  vé  perfectamente  dibujado  el 
carácter  del  héroe  de  Méjico,  antes  de  lanzarse  á  la  con- 
quista de  aquel  territorio.  Después  ha  escrito  Roger  de 
Flor,  tragedia,  y  lleva  bastante  adelantado  un  Manual  de 
la  Historia  de  España. 

Escosura  se  halla  dotado  de  una  imaginación  viva  y  ar- 
diente: discurre  con  acierto  en  conversaciones  y  debates: 
reúne  buenas  cualidades  oratorias:  salpica  de  agudezas  sus 
discursos:  es  oportuno  en  sus  dichos,  y  un  tanto  absoluto  y 
exagerado  al  sentar  algunas  proposiciones.  Si  examinan 
sus  comedias,  dramas  y  poesías,  no  se  necesita  de  minucio- 
so análisis  para  concederle  altas  prendas  de  novelista:  sabe 
inventar  caracteres,  describir  situaciones,  amontonar  in- 
cidentes sin  que  resulte  confusión  de  la  intriga:  pulsa  con 
lino  la  cuerda  del  sentimiento:  ha  corrido  mundo  y  conoce 
el  corazón  humano.  Escosura  está  visiblemente  llamado  á 
brillar  en  la  novela.  Este  género  de  literatura  no  ofrece 
grandes  ventajas  á  literatos  ni  á  libreros,  y  no  por  falta  de 
ectores,  sino  por  la  prodigiosa  fecundidad  de  los  novelistas 
franceses,  que  dan  abasto  á  los  folletines  de  los  periódicos 
de  España,  y  á  las  diferentes  bibliotecas  de  recreo  publi' 
cadas eu  Madrid,  Barcelona,  Valencia,  Sevilla  y  otras  ca- 
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pítales.  Si  novelas  originales  han  hecho  crugir  de  vez  en 
cuando  las  prensas  españolas,  no  recordamos  ninguna  ca- 
paz de  conapetir  con  las  de  los  autores  estrangeros.  Esta  dis- 
tinción nos  parece  reservada  á  El  Patriarca  del  Valle,  cua- 
dro de  vastas  proporciones,  en  que  bosqueja  Escosura  con 
diestras  pinceladas  los  sucesos  de  mas  bulto  del  presente  si- 
glo en  España,  jugando  en  su  enredo  caracteres  originales 
y  de  interés  estremado  y  crecienle  á  medida  que  se  avanza 
en  la  lectura:  allí  figuran  los  conspiradores  de  España  y  los 
emigrados  de  París  y  Londres  en  la  década  ominosa.  Pudié- 
ramos descender  á  otros  pormenores  de  la  novela*,  nos  abs- 
tenemos de  apuntarlos,  con  laseguridadde  que  en  breve  ha 
de  salir  á  luz  el  primer  tomo,  y  de  que  El  Patriarca  del  Va- 
llehuáQ  obtener  inmensa  voga. 

Escosura  es  desigual  cuando  escribe  versos,  no  del  todo 
correcto  en  prosa*,  su  viveza  no  le  consiente  detener  la  plu- 
ma, nunca  bastante  veloz  para  trasladar  al  papel  la  serie 
de  ideas  que  bulle  en  su  mente:  si  se  propone  hacer  cor- 
recciones, su  imaginación  le  induce  á  ocuparse  en  otra  nue- 
va obra;  su  paciencia  le  desampara:  recorre  presurosamen- 
te con  la  vista  sus  borradores,  introduce  algunas  enmien- 
das, se  le  olvidan  otras,  y  por  lo  general  á  todo  escrito  suyo 
siempre  le  falta  la  última  mano. 

Pertenece  á  la  Academia  española:  es  primer  consilia- 
rio del  Licéo:  tiene  la  cruz  de  San  Fernando  y  la  de  Car- 
los III:  en  su  vida  pública  ha  acreditado  constantemente 
honradez,  justificación,  laboriosidad,  celo  é  inteligencia: 
como  hombre  privado  fuera  injusto  ponerle  tachas:  adora  á 
su  familia,  es  consecuente  con  sus  amigos,  tolerante  con  sus 
adversarios.  Cesante  bajo  una  situación  á  que  ha  contribuid 
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do  en  gran  manera,  no  hace  vana  ostentación  de  sus  servi- 
cios, ni  se  mezcla  en  políticos  sucesos:  lodos  los  miércoles 
se  transforma  su  casa  en  una  academia  de  bellas  letras, 
donde  concurren  sus  amigos  escritores,  calificados  hábil- 
mente por  su  pluma,  en  la  epístola  antes  citada,  y  en  que 
después  de  citar  á  los  señores  duques  de  Frias,  Quintana, 
Martínez  de  la  Rosa,  Lista  y  Maury  dice  á  Don  Juan  Nica- 
sio  Gallego : 

Esos  contigo ;  en  pos  los  escuadrones 
Guiando  van  el  árcade  guerrero 
Duro  en  el  pelear,  blando  en  canciones. 

Grave,  elevado,  pensador  ,  severo. 
Quién  á  Guzman  y  el  ínclito  Gonzalo 
Dignamente  pintar  supo  el  primero. 

Propicio  al  bueno  si  indulgente  al  malo, 
De  Alfonso j  de  Rodrigo  y  de  Marcilla 
El  vate  nunca  imitador  del  Galo  : 

Lento,  pero  invencible,  de  Sevilla 
El  sonoro  cantor,  con  tarda  muestra 
De  su  feliz  ingenio  maravilla; 

El  triunfador  antiguo  en  la  palestra. 
Discreto,  fácil,  decidor,  risueño, 
Recuerdo  del  gran  Lope  en  la  edad  nuestra. 

Audaz  frunciendo  el  iracundo  ceño 
De  la  matrona  regia  de  Molina, 
Busca  la  lid  el  vate  con  empeño; 

En  la  diestra  el  laúd,  la  capellina 
Férrea  en  la  sien,  ya  miro  al  esforzado 
Campeón,  cuyo  ardor  jamás  declina; 

Aquel  en  todos  climas  inspirado. 
Poeta  de  don  Alvaro  y  Mudarra 
Pintor  también  y  procer  y  soldado. 

Como  en  los  aires  la  nervuda  garra 
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El  águila  caudal  tiende  y  la  presa 
Que  apenas  vio,  asegura  y  la  desgarra, 

Acude  ardiente  á  la  sublime  empresa 
Su  vuelo  alzando  hasta  el  celeste  emporio 
Quien  poeta  y  no  mas  vivir  confiesa; 

Salve,  cantor  de  Sandio  y  de  Tenorio; 
Salve,  de  luz  estrella  rutilante 
Que  contempló  nacer  antro  mortuorio! 

Salud  también,  terror  del  intrigante 
Festivo  coronista  de  Ensenada, 
El  que  negro  pendón  lleva  delante; 

Ni  vana  fué  al  combate  la  llamada 
Para  el  discreto  fácil  erudito 
Que  vive  en  nuestra  edad  y  la  pasada. 

Se  arma  también,  y  tiembla  ya  el  preciso 
Sentir  de  Juvenal  el  crudo  azote, 
El  que  en  la  pauta  de  Quevedo  ha  escrito; 

Y  el  que  en  sus  armas  por  divisa  y  mote 
Curiosidad  grabó,  canto  Parlante 
Libre  hastaahora  de  enemigo  bote. 

Ya  del  segundo  Sancho  el  elegante 
Cantor  navarro  apresta  su  tizona 
Y  se  calza  la  espuela  y  toma  el  guante. 


Copiando  este  trozo  de  la  epístola  inédita  de  Escosura 
tan  análogo  á  nuestro  trabajo,  liemos  apuntado  los  nombres 
de  muchos  de  los  que  frecuentan  su  amena  tertulia^ 


•t-^S^í'^i*^^-» 


DON  J.  FRANCISCO  PACHECO. 


Jis  la  Academia  española  una  corporación  veneranda:  ya 
lo  hemos  indicado  y  otra  vez  lo  repetimos:  si  no  dá  mu- 
chas señales  de  vida  y  solo  se  ocupa  en  la  discusión 
lenta  y  parsimoniosa  de  las  voces  con  que  se  ha  de  aumen- 
tar su  diccionario:  si  nunca  propone  un  certamen  donde  con- 
curran ingenios  á  disputarse  la  palma  del  triunfo,  ni  autori- 
za con  su  prestigio  ediciones  de  nuestros  autores  ilustres, 
tampoco  cierra  su  recinto  á  notabilidades  que  son  produc- 
to de  instituciones  desconocidas  al  tiempo  de  su  fundación 
en  España.  Alii  Quintana,  Lista,  Gallego,  y  Burgos  son  re- 
presentantes de  la  literatura  de  principios  del  siglo:  Gil  y 
Zarate,  el  duque  de  Rivas ,  Bretón  de  los  Herreros,  de  la 
transición  literaria  operada  á  nuestros  ojos:  EscosurayVega, 
de  la  nueva  generación  do  escritores.  Galiano  representa  a 
la  tribuna,  y  no  de  otro  modo  se  concebiría  como  socio  do 
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un  establecimiento,  cuyo  primordial  instituto  es  la  con- 
servación del  idioma,  á  un  hombre  que  se  jada  de  escribir 
en  inglés  el  castellano ,  y  que  si  estampa  su  nombre  al  frente 
de  una  historia  de  España,  también  déla  lengua  de  Byron  la 
traduce.  Pacheco  representa  alli  'a\  periodismo-,  y  asi  lo  reco- 
noce en  su  discurso  de  recepción  leído  en  el  mes  de  junio  y 
publicado  en  El  Tiempo.  Bien  acogidas  sus  primeras  pro- 
ducciones, tenia  el  propósito  y  la  esperanza  de  seguir  las 
gloriosas  huellas  de  los  grandes  poetas,  los  grandes  hablis- 
tas, los  grandes  autores  dramáticos  de  nuestra  nacional 
escena.  « ¡Propósito  y  esperanza  vanos!  dice:  Esa  existencia 
«artística,  que  había  sido  mi  ilusión  y  mis  amores,  debía 
«pasar  como  un  relámpago,  para  perderse  en  la  vida  aza- 
«rosa  de  la  política ,  en  esta  vida  de  agitación  y  de  comba- 
«tes,  de  ambiciones  y  de  desengaños,  de  orgullo  y  de  mise- 
«ria,  que  nuestros  padres  no  conocieron,  que  nos  consume 
«á  nosotros  con  su  calenturiento  ardor,  y  cuya  copa  apura- 
amos  algunos  hasta  sus  amargas  y  sangrientas  heces.» 

Con  efecto  Don  Joaquín  Francisco  Pacheco  abandonó 
por  la  política  la  literatura,  si  bien  aveces  ha  rendido  tri- 
buto á  su  vocación  primera.  Nacido  en  Ecija  á  22  de  febrero 
de  1808,  hizo  sus  primeros  estudios  en  el  colegio  de  la  Asun- 
ción de  Córdoba,  pasando  á  la  universidad  de  Sevilla  á  cur- 
sar leyes  desde  1823  hasta  1829.  Por  falta  de  edad  no  podia 
recibirse  de  abogado:  se  colige  de  una  ocurrencia  estraña  el 
buen  concepto  de  que  gozaba  entre  los  cordobeses  mas  ilus- 
trados. Reverdecían  las  ilusiones  de  los  emigrados  españoles 
al  ver  desplegada  la  bandera  tricolor  sobre  los  escombros 
del  trono  de  Carlos  X  en  el  palacio  de  las  Tullerías:  disper- 
taban de  su  abatimiento  los  liberales  residentes  en  España. 
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Mina  y  de  Pablo  cruzaban  al  eco  de  tan  imprevista  victoria 
la  frontera,  Torrijos  y  Manzanares  desembarcaban  en  las 
costas  del  Mediodía,  Miyar  y  Torrecilla  trabajaban  en  Ma- 
drid ,  Maiquez  y  otros  en  Sevilla,  por  conseguir^un  cambio 
de  gobierno:  también  en  Córdoba  desplegaban  grande  acti- 
vidad los  liberales:  Pacheco  no  asistía  á  sus  juntas  y  con- 
ciliábulos y  sin  embargo  fué  h persona  designada  para  diri- 
gir el  movimiento  después  de  ejecutado.  De  sus  opiniones 
políticas  daba  público  testimonio  en  la  oda  dedicada  á  la 
augusta  esposa  de  Fernando  con  motivo  de  la  Amnistía',  de 
su  capacidad  y  juslificacion  tenian  tan  alta  idea  sus  paisanos 
que  en  iS33  le  nombraron  procurador  síndico  del  ayunta- 
miento. Sigámosle  rápidamente  en  su  carrera  de  periodista. 
Vino  el  Señor  Pacheco  á  la  corte  a  principios  de  1834. 
Su  gravedad  y  mesura  no  le  consentían  pertenecer  mas  que 
cuatro  dias  á  la  redacción  del  Siglo,  periódico  fulminante  y 
emblema  entonces  de  la  política  hecha  ascua.  Nombrado 
después  por  el  ministro  de  fomento ,  señor  Burgos ,  redactor 
del  Diario  de  la  administración  ^  de  orden  suya  establecido, 
desempeñaba  dignamente  su  cargo  hasta  que,  ideando  el 
Señor  Moscoso  de  Altamira  dar  color  político  á  aquel  diario, 
se  negaba  á  defender  de  oficio  al  ministerio:  celoso  de  su 
independencia  y  consecuente  en  sus  opiniones,  lo  sostenía  en 
La  Abeja,  donde  trabajaba  desde  mediados  de  1834  hasta 
los  primeros  meses  de  1836,  y  en  que  todos  sus  artículos 
están  firmados  con  sus  iniciales.  Por  este  año  escribía  asi 
mismo  en  el  Boletín  de  Jurisprudencia,  en  La  Leyj  en  El 
Español  desde  setiembre,  á  poco  de  consumarse  el  motín  de 
la  Granja.  Por  junio  de  1 837  cambiaba  El  Español  de  pen- 
samiento al  mudar  de  empresa.  Pacheco  fundaba  La  España 
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dejando  de  tomar  parle  en  su  redacción  á  principios  de  fe- 
brero de  1838,  al  encargarse  su  editor  Jordán,  de  imprimir 
el  Diario  de  las  Sesiones.  Después  ha  con  tribuido  á  las  tarcas 
de  la  Crónica  Jurídica  en  1839,  del  Correo  Nacional  y  del 
Boletin  de  Jurisprudencia  en  1840,  del  Conservador  en  1 841 . 
Juzgando  Pacheco  con  profundidad  é  inteligencia  todos  los 
grandes  sucesos  sobrevenidos'en  tan  largo  periodo  ha  desen- 
vuelto punto  por  punto  su'doctrina.  Monárquico  constitucio- 
nal según  el  significado  genuino  de  esta  frase,  es  adalid  sin- 
cero del  sistema  nacido  enEuropa  cuando  los  reyes  por  con- 
servar su  poder  renunciaban  á  la  tiranía,  y  los  pueblos  por 
conseguir  su  libertad  renunciaban  á  sus  sangrientas  baca- 
nales: ha  condenado  todos  los  trastornos  políticos  originados 
por  los  alzamientos  de  las  provincias,  siquiera  hayan  dado 
el  triunfo  á  su  partido:  esencialmente  parlamentario  todo  lo 
sujeta  al  número  de  votos  desde  que  los  electores  depositan 
sus  papeletas  en  las  urnas  hasta  el  caso  de  exigir  los  dipu- 
tados la  responsabilidad  al  ministerio.  Asi  ha  tenido  fre- 
cuentes ocasiones  de  no  apoyar  ciertas  medidas  de  los  que 
mas  se  acercaban  á  sus  ideas.  Ha  sustentado  en  fin,  las  bue- 
nas máximas  de  gobierno  espuestas  por  los  mejores  publi- 
cistas, creyéndolas  practicables  y  beneficiosas,  y  formando 
bello  contraste  en  la  polémica  su  circunspección  y  su  ener- 
gía, su  severidad  y  su  templanza,  su  buen  juicio  y  su  varie- 
dad de  conocimientos,  la  fijeza  de  sus  principios  y  su  tesón 
al  proclamarlos  en  las  épocas  de  mas  peligro  con  la  vigoro- 
sa prepotencia  del  íntimo  convencimiento. 

Pacheco  diputado  ha  levantado  su  voz  en  la  tribuna 
acorde  en  un  todo  con  sus  acentos  de  periodista,  brillando 
en  la  oratoria  como  en  la  prensa,  y  grangeándose  el  respe- 
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to  de  amigos  y  contrarios.  Pudo  ser  ministro  del  gabinete 
presidido  por  el  conde  de  Ofalia,  y  lo  rehusó  abiertamente: 
pudo  ser  gefe  de  una  fracción  del  Congreso  de  1840,  im- 
pugnando al  ministerio  Arrazola,  y  conteniendo  los  embates 
de  la  oposición  progresista,  tuvo  temores  de  quedarse  solo 
y  no  quiso  acometer  la  empresa.  Hizo  noble  figura  como  re- 
presentante de  Vizcaya  en  las  cortés  de  1841  al  ventilarse 
la  cuestión  de  tutela,  y  al  abogar  casi  solo  por  la  observan- 
cia de  la  ley  y  de  la  justicia,  por  las  consideraciones  debi- 
das á  la  maternidad  y  al  infortunio.  Últimamente  se  halla  á 
la  cabeza  de  algunos  diputados  que  se  han  opuesto  á  la  re- 
forma de  la  Constitución  de  1837,  á  la  devolución  de  los 
bienes  no  vendidos  al  clero,  y  al  giro  dado  á  las  negociacio- 
nes con  la  Santa  Sede.  Pacheco  y  esos  diputados  pertenecen 
al  partido  conservador,  hueste  política  todavía  poco  nume- 
rosa, ardiente  depositaría  de  las  creencias  del  antiguo  par- 
tido moderado,  que  en  1840  rechazaba  dignamente  la  acu- 
sación de  querer  alterar  el  código  aceptado  por  lodos  sus 
individuos;  acusación  que  sirvió  de  pretesto  á  la  revolución 
de  setiembre,  y  protesto  deplorablemente  legitimado  en  1845 
con  la  esperanza  de  establecer  una  ley  fu  idamental  que 
nunca  fuese  infringida:  á  las  pocas  horas  de  publicada  en 
la  Gaceta  se  palpaba  el  desengaño  de  credulidad  tan  cando- 
rosa. 

Pacheco  en  suma  es  un  personage  político  de  importan- 
cia: conquista  terreno  sin  acelerar  el  paso:  fia  mucho  de  la 
acción  del  tiempo:  aguarda  con  fé  su  hora,  ni  la  precipita, 
ni  parece  decidido  á  desperdiciarla  cuando  naturalmente 
llegue.  De  ministro  puede  hacer  mucho  bueno,  si  de  algo 
sirven  sus  antecedentes  sin  mancilla,  y  la  ventajosa  opinión 
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que  goza  de  imparcial,  justificado,  previsor  y  entendido. 
Hasta  ahura  el  desenlace  de  todas  las  cuestiones  en  sus  dis- 
cursos impugnadas,  ha  corroborado  la  bondad  y  fuerza  de 
sus  argumentos;  y  esto  dice  mucho  en  abono  de  su  escelente 
golpe  de  vista,  prenda  muy  principal  en  un  gobernante,  re- 
quisito indispensable  en  un  hombre  de  estado. 

De  lo  dicho  se  deduce  sin  esfuerzo,  la  doctrina  inculca- 
da  por  el  insigne  diputado  cordobés  en  la  clase  de  derecho 
político  constitucional  del  Ateneo^  donde  reúne  numerosos 
oyentes.  Es  circunstancia  digna  de  notarse  la  diferencia  que 
existe  entre  sus  lecciones,  sus  alegatos  y  sus  discursos'  claro, 
conciso  en  hi  cátedra,  en  el  foro  y  en  la  tribuna;  como  pro- 
fesor diserta  bastante:  como  abogado  raciocina  friamente: 
como  diputado  su  elocuencia  es  sencilla  y  nada  fascinadora; 
ni  poetiza  ni  declama;  no  sobra  una  palabra  en  sus  discur- 
sos, y  tiene  por  mas  valedera  una  rázon  espresadá  con  de- 
coro, que  una  frase  vehemente  acogida  con  aplauso.  Siem- 
pre se  vé  al  hombre  de  largos  y  buenos  estudios,  de  hon- 
das y  arraigadas  convicciones. 

De  célebre  jurisconsulto  acreditan  á  Pacheco  sus  Estu- 
dios de  legislación,  sus  lecciones  de  derecho  penal ^  su  comen- 
tario á  las  leyes  de  vinculación  y  al  decreto  de  recursos  de  nu- 
lidad^ sus  consultas  como  fiscal  del  tribunal  Supremo  de 
Justicia,  empleo  por  él  servido  hasta  junio  de  1844,  y  que 
de  nuevo  desempeña  ahora.  Tiempo  es  ya  de  estudiar  bre- 
vemente al  poeta,  al  historiador,  al  literato. 

Se  advierte  en  las  odas  de  Pacheco  mucho  de  su  carác- 
ter grave,  no  poco  de  la  frialdad  de  su  raciocinio*,  hay  en 
ellas  ámenudo  elevación  de  pensamientos,  y  en  general  pu- 
reza delenguage:  desde  luego  se  comprende  que  le  sirven 
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de  modelo  nuestros  mejores  poetas:  nos  parece  sin  embargo 
que  en  sus  composiciones  no  suple  lo  suficiente  á  la  brillan- 
tez que  se  echa  de  menos  con  la  entonación  nerviosa  de  la 
frase;  su  melancolía  es  suave  como  la  de  Lista,  y  pretende 
remontar  su  vuelo  como  Quintana.  Su  oda  ala  Amnistía  tie- 
ne escelentes  estrofas,  que  arrancan  con  facilidad  y  armo- 
nioso empuje  como  la  que  á  continuación  copiamos. 

Y  al  sonar  esta  voz ,  el  alto  cielo 
A  torrentes  derrama  pura  lumbre, 
Y  allá  del  polo  en  la  elevada  cumbre 
Luce  el  astro  de  paz  y  de  consuelo. 

Miradla es  Ella;  es  Ella. 

Ved  el  leve  carmín  de  su  megilla, 
Ved  la  azucena  de  su  frente  bella , 
Mirad  el  fuego  que  en  sus  ojos  brilla: 
Su  gracioso  ademan ,  la  tierna  mano 
Con  que  del  infeliz  enjuga  el  lloro. 
Su  pecho  que  palpita  compasivo, 
El  eco  dulce  de  su  hablar  sonoro... 
Es  ella,  es  ella  que  en  modesto  trage 
Aun  luce  mas:  la  candida  aureola 
Que  su  rubio  cabello  enseñorea 
¿No  vale  mas  que  la  diadema  de  oro 
Con  que  tal  vez  el  crimen  se  rodea? 
Contempladla;  jamás  tan  refulgente 
El  Ígneo  sol  á  su  cénit  camina 
Como  elevando  la  sencilla  frente, 
¡Ángel de  Paz!  apareció  Cristina. 

Ofrecerla  esta  composición  mas  agradable  conjunto  si  el 
autor  no  hubiese  creído  necesario  detenerse  tanto  en  hablar 
de  los  males  de  España,  bajo  cuyo  triste  influjo  yacía  su 
musa  en  vergonzoso  olvido  y  funeral  polvo,  inútil  á  la  plá- 
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Cida  armonía  como  al  letal  quejido:  seria  mas  igual  si  en- 
trara antes  y  de  lleno  en  el  asunto  sin  tan  prolijos  prelimi- 
nares. 

Si  no  tan  vigorosa  como  esta  oda,  es  sin  duda  mas  lo- 
zana la  poesía  titulada  Meditación^  y  escrita  en  \  834 ,  donde 
se  observa  menos  arle  y  mas  sentimiento.  Empieza  de  esté 
modo : 

Venid  ¡ay!  sobre  el  aura  vagarosa 
recuerdos  de  la  patria  idolatrada; 
blandos  como* el  alietito  de  la  rosa, 
bellos  como  la  sombra  de  mi  amada. 

Ya  el  astro  inmenso  de  enojosa  lumbre 
se  despeña  en  los  mares  de  occidente: 
vaga  la  tarde  en  su  celeste  cumbre 
y  el  crespón  ciñe  á  su  adormida  frente. 

Horade  melancólica  esperanza, 
mágico  adiós  del  moribundo  dia , 

emblema  de  dulcísima  bonanza 

¿No  decís  nada  de  la  patria  mia? 

Si  Pacheco  no  poseyera  mas  títulos  literarios  que  sus 
poesías,  apreciarían  los  contemporáneos  su  nombre  sin 
transmitirlo  á  las  generaciones  venideras:  como  son  esas 
composiciones  mínimas  partes  de  un  todo,  sacan  á  su  autor 
del  apiñado  y  numeroso  grupo  de  las  medianías  sin  ensal- 
zarle á  la  esfera  de  las  notabilidades  del  Parnaso. 

Su  drama  titulado  Alfredo  es  una  obra  de  talento  en  que 
el  diálogo  se  halla  bien  entonado  y  la  espresion  de  afectos 
sostenida,  y  el  interés  convenientemente  graduado;  mas  sin 
duda  el  poeta,  al  presentar  un  joven  simpático  y  virtuoso 
arrastrado  á  la  inmoralidad  y  al  crimen  por  la  irresistible  in- 
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fluencia  del  destino,  cedió  al  torrente  de  la  moda,  mas  bien 
que  á  su  inspiración  yá  su  doctrina:  tal  vez  se  propuso  adap- 
tar á  las  formas  de  la  moderna  escuela  la  esencia  del  teatro 
griego,  donde  el  fatalismo  figuraba  como  resorte  domi- 
nante. Si  lo  hizo  por  no  romper  con  los  clásicos  y  captarse 
la  voluntad  de  los  románticos ,  pudo  demostrarle  la  espe- 
riencia  que  en  momentos  críticos  la  indecisión  no  logra  par- 
tidarios.  Si  quiso  levantar  una  bandera  conciliadora,  lo  cual 
no  parece  posible  analizando  detenidamente  el  Alfredo;  tan 
laudable  propósito  se  resentía  de  prematuro,  pues  la  fusión 
venia  bien  después  del  combate,  y  no  cuando  apenas  se  dis- 
tmguian  las  fuerzas  de  los  opuestos  bandos. 

Nunca  se  han  representado  Los  siete  infantes  de  Lara^ 
otro  drama  del  Señor  Pacheco  en  que  hay  bellezas  de  ver- 
sificación y  de  arte,  al  par  que  languidez  en  la  hilacionde  su 
débil  enredo.  Conocemos  el  primer  acto  de  otro  drama,  cuyo 
título  es  Bernardo  del  Carpió:  si  ala  esposicion  del  asunto, 
que  se  funda  en  el  hecho  de  negarse  el  rey  Alfonso  á  pagar 
el  feudo  de  cien  doncellas,  corresponde  su  desarrollo  y  de- 
senlace, no  dudamos  afirmar,  que  esa  composición  dra- 
mática será  en  su  género  la  obra  maestra  del  Señor  Pacheco. 

Ha  escrito  en  la  galería  de  hombres  célebres  las  biogra- 
fías de  los  señores  Mariinez  de  la  Rosa,  Aguado  y  Bravo 
Murillo,  con  imparcialidad  y  buena  crítica,  nunca  bastante 
encomiadas  al  emitir  un  juicio  sobre  recientes  aconteci- 
mientos. Su  tarea  literaria  mas  preciosa  y  digna  de  elogio  es 
sin  duda  la  Historia  de  la  regencia  de  la  reina  Cristina, 

Ha  publicado  el  primer  tomo  en  que  empieza  por  estu- 
diar la  España  de  1 800,  y  acaba  por  describirla  agitación  de 
los  ánimos  v  el  herbir  de  las  pasiones  á  la  muerte  de  Fer- 
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nando.  Juzga  al  principe  de  la  Paz  no  con  el  apasionado  en- 
cono de  otros  escritores,  sino  falto  de  grandes  dotes  para 
hacer  olvidar  el  origen  de  su  valimiento,  y  no  del  lodo  fuer- 
te para  vencer  los  infinitos  escollos  de  una  época  dificulto- 
sa. Considera  la  causa  del  Escorial  como  principio  del 
desorden  público,  de  la  guerra  civil  y  de  la  revolución  es- 
pañola; y  pinta  allí  á  Fernando  ageno  de  t^do  amor  filial  al 
conspirar  contra  su  padre,  ageno  de  todo  sentimiento  pa- 
triótico al  dirigirse  á  un  monarca  estrangero,  sometiéndose 
á  su  amparo  y  abriéndole  las  puertas  de  su  patria,  audaz  al 
pretender  la  corona  en  ocasión  prematura;  cobarde  no  atre- 
viéndose á  padecer  muerte,  implorando  sumiso  el  perdón 
de  su  falta  y  abandonando  á  sus  compañeros  á  la  justicia  de 
las  leyes.  Presenta  á  Napoleón  en  Bayona  reducido  á  peque- 
ñas é  innobles  proporciones,  aventurando  el  paso  mas  im- 
prudente, mas  inútil,  mas  perjudicial  á  su  gloria  de  cuan- 
tos pudieron  ofrecérsele  en  su  estraordinaria  y  casi  fabulosa 
carrera:  olvidando  los  sentimientos  de  la  humanidad  y  los 
intereses  de  la  misma  Francia,  en  vez  de  labrar  la  ventura 
de  un  gran  pueblo,  cuya  imaginación  estaba  herida  con  su 
nombre,  al  cual  profesaba  todavía  un  elevadísimo  culto  en- 
medio  de  su  reciente  desconfianza:  enfermo  y  ciego  de  una 
desapoderada  ambición,  no  quiso  hacer  entrar  las  grandes 
reformas  en  el  seno  de  España  y  unirla  á  su  destino  con  unos 
lazos  que  ninca  se  hubieran  roto.  Califica  de  recomendable 
y  digno  de  estimación  el  carácter  de  José  I,  con'  anhelo  de 
reformas  é  instintos  de  gobierno:  circunstancias  que  podian 
tener  fuerza  para  algunas  personas  de  índole  templada  y  re- 
flexiva, si  bien  no  ejercían  ningún  influjo  sobre  las  masas, 
porque  en  la  breve  aparición  de  Fernando  bajo  el  solio  no 
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había  habido  tiempo  para  que  se  desvaneciesen  las  anti- 
guas ilusiones:  el  odio  á  Godoy  hacia  que  se  le  absolviese 
de  los  sucesos  del  Escorial,  la  perfidia  de  Napoleón  habia 
cubierto  su  falta  del  viage  á  Bayona,  y  la  opinión  pública  le 
proclamaba  mártir  del  patriotismo.  Vé  en  la  convocación  de 
una  junta  de  personas  notables  en  la  frontera,  el  primer  des- 
tello del  espíritu  liberal  y  filosófico  en  la  gobernación  de 
nuestro  estado.  Describe  el  levantamiento  de  la  nación  es- 
pañola como  la  espresion  de  un  pensamiento  universal,  om- 
nipotente, lleno  de  inocencia  y  de  esperanza,  como  una  pro- 
testa augusta  del  derecho  contra  la  fuerza  material,  de  la  le- 
gitimidad contra  la  perfidia;  mas  si  aquel  levantamiento  era 
magnífico  en  sí  propio,  estaba  lleno  de  peligros  para  la  suer- 
te futura  del  gobierno,  conmovido  por  la  asonada  de  Aran- 
juez,  de  la  monarquía  acabada  de  hecho  con  la  marcha  y 
abdicación  de  Fernando,  y  sustituida  con  una  multitud  de 
gobiernos  populares  tan  vagos  é  indefinidos  como  reales  y 
poderosos.  Si  las  autoridades  procedían  en  nombre  del  legí- 
timo monarca,  ni  tenían  de  este  su  investidura,  ni  se  podía 
desconocer  su  Índole  popular  en  que  consistían  su  origen  y 
su  fuerza:  venia  pues  a  ser  federativo  el  alzamiento  nacio- 
nal y  de  ningún  modo  unitario.  Asi  principia  en  España  la 
revolución  política  como  obrade  la  necesidad,  no  délas  ideas 
ni  del  convencimiento.  Al  hablar  de  las  Cortes  convocadas 
en  la  Isla  y  compuestas  de  una  cámara  sola,  defiende  esta 
medida  por  ser  hija  de  la  posibilidad  y  de  la  conveniencia: 
la  ley  déla  situación  era  la  de  laigualdad, habíamos  tenídola 
del  despotismo  y  era  menester  que  tuviéramos  la  de  la  revolu- 
ción: solo  debían  y  podían  desear  el  clero  y  la  nobleza  que 
se  les  diese  entrada  en  las  Corles  como  ciudadanos:  esto  lo 
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obtuvieron  desde  luego  y  nadie  pensó  en  disputarles  seme- 
jante prerogativa.  Apoya  la  declaración  de  la  soberanía  na- 
cional hecha  por  las  Cortes  á  pocas  horas  de  instaladas  y 
bajo  el  canon  francés,  á fin  de  protestar  solemnemente  con- 
tra la  doctrina  que  hace  á  los  pueblos  propiedad  y  feudo  de 
sus  principes,  y  que  concede  á  estos  el  derecho  de  enage- 
narlos  según  su  albedrío.  Tres  fueron  en  su  concepto  las 
grandes  ideas  que  agitaron  á  España  en  aquella  memora- 
ble lucha,  tres  los  principios  de  su  resistenciadesesperada, 
el  rey,  la  religión  y  la  libertad:  el  rey  y  la  religión,  objetos 
venerados  por  los  españoles  desde  muchos  siglos  y  primeros 
motivos  del  alzamiento:  la  libertad,  condición  necesaria  de 
su  desarrollo,  idea  grata  y  llena  de  ilusiones  por  lo  descono- 
cida y  confusa.  Sin  los  principios  de  religión  y  de  Fernando, 
la  insurrección  no  hubiera  tenido  efecto;  sin  el  sentimiento 
de  orgullo,  de  individualismo,  de  libertad,  le  parece  imposi- 
ble que  hubiera  resistido  seis  años:  la  reunión  de  esos  tres 
elementos  produjo  el  milagro  de  nuestra  heroica  defensa. 
Analiza  el  decreto  de  4  de  mayo  de  1814,  emanado  no  del 
convencimiento  que  tuvieran  los  consejeros  de  Fernando  de 
las  imposibilidades  prácticas  de  la  constitución  de  1812:  si 
laaborrecian  eraporqueaborrecianlas  reformas;  si  restable- 
cian  el  gobierno  absoluto,  era  porque  querían  esplotarle  en 
su  provecho,  y  Fernando,  educado  en  sus  propias  máximas, 
celoso  de  su  autoridad,  por  lo  mismo  que  habia  dejado  que 
se  la  arrebatasen,  envidioso  porque  habia  recibido  benefi- 
cios, infatuado  de  si  por  las  adulaciones  de  que  habia  sido 
objeto,  anuló  la  obra  liberal  con  enemistad  y  con  odio.  Un 
monarca  que  hubiese  derogado  aquella  ley  política  por  efec- 
to solo  de  su  conciencia  ó  de  su  razón,  habría  liíjiílado  á  ese 
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hecho  5US  providencias,  sin  incomodar  á  las  personas  al 
tiempo  de  destruir  las  instituciones.  De  aqui  data  la  pri- 
mera reacción  política  en  nuestro  país,  intentado  el  princi- 
pio de  las  persecuciones  inquisitoriales  en  nuestro  siglo  diez 
y  nueve:  aqui  loma  nacimiento  un  nuevo  periodo  político 
en  la  historia  de  nuestros  trastornos,  el  periodo  de  las  cons- 
piraciones: por  entonces  se  introdujo  en  España  un  medio 
de  mal,  que  facilitaba  y  envolvía  en  su  seno  el  germen  re- 
volucionario, con  la  instalación  de  las  sociedades  secretas. 
Entretanto  el  gobierno  del  país  estaba  realmente  abandonado 
á  la  Providencia;  y  no  es  de  seguro  el  mejor  modo  para  que 
la  Providencia  nos  auxilie,  el  entregarnos  ciegamente  en 
sus  manos  sin  hacer  nada  por  nuestra  parte  para  obtener 
sus  beneficios. 

Al  eslampar  el  señor  Pacheco  tan  sana  doctrina  ha 
destruido  por  su  base  el  drama  titulado  Alfredo,  corroboran- 
do el  juicio  que  de  esa  composición  hemos  formado.  Como 
poeta  pudo  atemperarse  á  las  exigencias  de  la  moda  y  ha- 
cer abstracción  de  sus  opiniones :  como  historiador  dice  lo 
que  siente,  y  huye  del  camino  trazado  por  la  escuela  fata- 
lista, escuela  descarnada  y  desgarradora  en  que  se  vedan 
la  noble  indignación  cuando  se  refieren  grandes  delitos,  y 
el  férvido  entusiasmo  cuando  se  habla  de  eminentes  virtu- 
des; y  en  que  es  necesario  contemplar  con  ojos  de  hielo  á 
la  sociedad  sometida  á  ciertas  leyes  irresistibles,  de  modo 
que  cada  cosa  sucede  porque  debía  suceder  sin  remedio. 
Por  fortuna,  es  en  nuestro  apoyo  el  dictamen  de  un  escritor 
celebrado.  Amoldado  el  fatalismo  á  los  sucesos  de  la  espe- 
cie humana,  ni  aun  propoFcionariala  ventaja  de  trasmitir  á 
la  historia  el  interés  del  fatalismo  en  la  tragedia.  Ofrece  en 
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verdad  algo  de  terrible  el  espectáculo  de  un  personage  víc- 
tima en  la  escena  del  inexorable  destino ;  pero  representar 
ala  sociedad  como  una  especie  de  máquina  impulsada  por 
leyes  físicas  latentes,  á  una  revolución  destrozando  inevita- 
blemente bajo  las  ruedas  de  su  carro  á  inocentes  y  criminales; 
hacer  que  la  indiferencia  ó  la  compasión  sean  unas  mismas 
respecto  déla  virtud  y  del  vicio;  ese  fatalismo  de  la  cosa, 
esa  imparcialidad  del  hombre,  no  son  trágicas  sino  absurdas. 
Si  se  separa  la  verdad  moral  de  las  acciones  humanas  ya  no 
existe  regla  para  juzgar  esas  acciones:  si  se  segrega  la  ver- 
dad moral  de  la  verdad  política,  queda  esta  sin  base,  y  no 
hay  motivo  para  preferir  la  libertad  á  la  servidumbre,  el 
orden  á  la  anarquía:  destruir  la  verdad  moral  es  retroceder 
al  estado  primitivo  de  la  naturaleza. 

Imbuido  el  Señor  Pacheco  en  eslosprincipios  inconcusos, 
sabe  apreciar  admirablemente  los  grandes  acontecimientos 
de  nuestra  historia  contemporánea  en  su  origen,  en  su  de- 
sarrollo y  en  sus  consecuencias.  Tan  imparcial  como  seve- 
ro juzga  el  alzamiento  de  las  Cabezas  de  San  Juan,  el  segun- 
do periodo  constitucional  de  España,  la  nueva  reacción  del 
absolutismo.  Señala  con  acierto  los  errores  dominantes  en 
los  diferentes  tiempos  á  que  su  narración  alude,  cómo  po- 
dían haberse  evitado,  hasta  qué  punto  ha  influido  en  nues- 
tras desventuras  la  fuerza  de  las  circunstancias  y  la  apatía  ó 
poca  aptitud  de  nuestros  gobernantes.  Su  crítica  es  en  estre- 
mo razonada,  y  su  introducción  á  la  regencia  de  Cristina  un 
cuadro  de  grandes  proporciones.  Creemos  que  para  escribir 
esa  historia  no  habia  necesidad  de  remontarse  á  principios 
de  este  siglo:  bastaba  sin  duda  trazar  un  bosquejo  de  los  úl- 
timos diez  años  para  comprender  lo  que  el  historiador  se 
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proponía  referir  en  su  obra.  Cuando  se  habla  de  una  época 
remota  es  oportuno  dirigir  una  rápida  ojeada  sobre  sucesos 
muyanteriores  álos  quédela  narración  son  objeto.  William 
Roberston  debia  esplicar  el  estado  de  las  sociedades  en  la 
edad  media  para  que  se  formara  cabal  idea  del  reinado  de 
Carlos  V.  Don  Joaquin  Francisco  Pacheco  pudo  escribir  de 
recientes  acontecimientos  sin  detenerse  tanto  en  hablar  de 
cosas  no  lejanas,  y  por  lodos  conocidas  y  juzgadas.  Como 
no  conocemos  el  plan  de  su  historia,  ignoramos,  si  era  abso- 
lutamente indispensable  llenar  un  tomo  antes  de  empezarla; 
nos  inclina  á  dudar  de  esa  precisión  la  circunstancia  de  ha- 
ber observado  que  el  Señor  Pacheco  gusta  de  amontonar 
antecedentes  para  deducir  de  ellos  un  trabajo  completo.  Asi 
lo  hemos  insinuado  al  citar  su  oda  á  la  Amnistía:  adverti- 
mos lo  propio  en  la  parte  espositiva  del  proyecto  de  ley  so- 
bre completa  abolición  de  la  trata  de  negros^  aprobado  en  la 
última  legislatura. 

Es  el  Señor  Pacheco  brioso  en  la  narración,  sino  muy 
correcto:  su  prosa  revela  que  ha  hecho  grandes  estudios  en 
libros  franceses,  y  no  ha  sido  dueño  de  evitar  el  contagio  de 
los  giros,  locuciones  y  vocablos  de  ese  idioma,  usados  con 
frecuencia  en  sus  obras.  Ya  es  tiempo  de  que  concluyamos: 
todo  el  que  haya  leido  el  primer  tomo  de  su  historia  debe 
anhelar  impaciente  la  aparición  de  los  tomos  restantes. 

Este  personage  simpático  bajo  todos  conceptos,  luegoque 
se  le  conoce  es  de  esterior  serio  en  demasía;  su  continente 
grave  anuncia  un  carácter,  desabrido  solo  en  la  apariencia. 
Engolfado  en  la  política,  anadie  chocaría  verle  de  la  no- 
che á  la  mañana  al  frente  del  ministerio:  si  se  dedicara  de 
lleno  á  la  literatura  sabría  conquistar  uno  do  los  primeros 
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lugares:  si  ejercieraesclusivamente  el  profesorado  sobresal- 
dría entre  sus  compañeros:  si  volviera  á  abrir  su  bufete  le 
rodeara  al  punto  numerosa  clientela  confiándole  sus  litigios, 
Actual  presidente  de  la  sección  de  literatura  del  Liceo, 
toma  parte  en  sus  discusiones  y  dá  continuas  muestras  de 
conocer  á  fondo  á  los  autores  mas  célebres  de  todos  los  paí- 
ses. Ni  una  sola  condecoración  adorna  su  pecho:  ni  un  solo 
acto  de  su  vida  pública  le  acredita  de  ambicioso:  es  en  íin 
uno  de  los  pocos  individuos  cuyo  nombre  ha  sonado  constan- 
temente en  la  última  época  de  nuestros  trastornos  sin  gastar- 
se; uno  de  los  pocos  hombres  que  después  de  haber  visto  á 
la  revolución  de  España  amenazadora,  frenética,  bulliciosa, 
decadente,  exánime  y  destruida,  se  hallan  en  aptitud  de  go- 
bernar^conslitucionalmente  sin  que  resentimientos  le  guien, 
ni  estorben  compromisos  de  bandería  la  acción  desembara- 
zada de  un  sistema  conciliador  y  equitativo. 


Lii.  ¿e  ios  Artulis- 


®.  Msá^M^i?5®  smi^  ig  h/^mM^^ 


DON  MARIANO  JOSÉ  DE  LARRA. 


Mi  vida  es  una  cadena  de  males  y  toca  ya  a  su  último  esla- 
bón-, solía  decir  Larra  con  voz  siniestra  y  doliente;  nosotros 
lo  tomábamos  á  broma.  Habíamos  aprobado  su  juicio  crítico 
sobre  el  Ántony,  drama  de  Alejandro  Dumas,  en  que  acu- 
saba al  escritor  francés  de  haber  faltado  á  la  verdad  á  sa- 
biendas ,  cuando  suponia  que  injusta  y  opresora  la  sociedad 
rechazaba  de  su  seno  al  hombre  de  superior  inteligencia  sin 
padres  conocidos.  Después  de  probar  que  desde  el  principio 
del  mundo  ha  estado  abierta  al  talento  la  senda  del  predo- 
minio y  de  citar  ejemplos  de  personas  y  de  naciones,  decia: 
«Hable  el  Asia,  donde  no  hay  gerarquías;  hable  la  América 
«entera:  hable  en  fin  el  autor  del  mismo  drama,  el  mulato 
«Humas,  que  ocupa  uno  de  los  primeros  puestos  en  la  con- 
« sideración  pública.  ¿Quién  le  ha  colocado  á  esa  altura? 
«¿Qué  preocupación  le  ha  impedido  usufructuar  su  indus- 
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((tria  y  sobreponerse  álos  demás?  La  literatura,  la  sociedad 
«¿le  han  rechazado  de  su  seno  por  mulato?  ¿Quién  le  ha  pre- 
«guntado  su  color?  ¿Pretendía  por  ventura  que  solo  por  ser 
«mulatoy  antes  de  saber  si  era  útil  ó  no  le  festejase  la  socie- 
«dad?  Esa  sociedad  sin  embargo  de  quien  se  queja,  recom- 
«pensa  sus  injustas  invectivas  con  aplausos  é  hinche  de  oro 
«sus  gabetas  ¿Y  porqué?  porque  tiene  talento,  porque  acata 
«en  él  la  inteligencia.»  Reflexiones  análogas á estas  nosocur- 
rian  al  oir  en  boca  de  Fígaro  lo  de  la  cadena  de  males.  ¿En 
qué  consisten,  decíamos,  esas  hondas  desventuras?  Larra 
en  su  edad  florida,  goza  de  tal  celebridad  que  los  periodis- 
tas en  gefese  disputan á  poríia  sus  escritos,  para  aumentar 
el  número  de  suscritores.  Ligado  con  los  dulces  vínculos 
conyugales  tiene  hijosáquieneslegarsu  merecido  renombre. 
Se  ha  abierto  camino  á  la  representación  nacional,  y  aun- 
que una  revolución  pasagera  no  le  haya  consentido  todavía 
alzar  su  voz  en  la  tribuna,  no  tardará  en  satisfacer  esa  ambi- 
ción noble,  siendo. nuevamente  elegido  diputado.  Gánalo 
suficiente  para  hacer  viages  á  Lisboa ,  Paris  y  Londres ,  y 
vivir  con  holgura  y  vestir  con  lujo:  asiste  á  las  primeras 
sociedades  déla  corte:  cuenta  muchos  amigos;  todolesonrie. 
¿üe  qué  se  queja  tan  amargamente?  Si  volcánicas  pasiones 
hierven  en  su  pecho  ¿No  puede  moderarlas  con  el  buen  seso 
de  que  ha  dado  tan  repetidas  muestras  en  su  crítica  pun- 
zante é  instructiva?  Asi  no  nos  movían  á  lástima  sus  lamen- 
tos, y  los  atribuíamos  al  influjo  de  la  atmósfera  del  roman- 
ticismo que  en  todas  parles  se  aspiraba  entonces. 

Desvariaba  filosóficamente  Larra,  fingiendo  un  coloquio 
entre  la  borrachera  del  vino  y  la  embriaguez  de  apasionada 
demencia  en  el  artículo  cuyo  título  QSiYoy  mi  criado.  Al 
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terminar  la  congojosa  pintura  de  los  pensamientos  que  abru- 
maran su  imaginación  enferma  con  los  arrebatos  de  ardo- 
rosa fiebre  en  la  Nochebuena  de  1836;  decia  de  este  modo: 
«A  la  mañana  amo  y  criado  yacian ,  aquel  en  su  lecho ,  este 
«en  el  suelo:  el  primero  tenia  todavía  abiertos  los  ojos  y  los 
«clavaba  con  delirio  en  una  caja  amarilla,  donde  se  leia 
{{mañana.  ¿Llegará  ese  mañana  fatídico?....  Una  detonación 
partida  de  un  aposento  de  la  calle  de  Santa  Clara  alas  nueve 
de  la  noche  del  \  3  de  febrero  de  \  837  y  el  tañido  lúgubre  de 
una  campana,  interrumpían  el  sosiego  de  los  vecinos  de  aquel 
barrio,  convirliendoen  realidad  espantosa  tan  funeral  presen- 
timiento. Había  tragadola  tumba  el  cadáver  de  un  hombre; 
la  sociedad  que  agasajaba  con  sus  aplausos  un  día  antes  al 
escritor  de  costumbres,  anatematizaba  á  coro  el  desafuero 
del  suicida,  impelido  á  tan  execrable  delito  por  su  desme- 
surado orgullo.  Vivo  no  correspondía  á  la  amistad  de  nadie; 
tal  vez  la  consideraba  hija  del  miedo  que  infundía  su  sátira, 
mas  bien  que  de  la  simpatía  que  escitase  su  persona:  muerto 
y  cuando  su  nombre  era  objeto  de  universal  censura,  había 
muchos  que  absolviéndole  de  sus  ingratitudes  le  acompa- 
ñaban á  la  mansión  postrera  y  le  costeaban  un  sepulcro.  Re- 
lacionados nosotros  con  Fígaro  con  toda  la  intimidad  que  su 
carácter  permitía,  si  le  juzgamos  rígidamente  consiste  en 
que  por  mucha  estimación  que  nos  inspire  su  memoria,  la 
moralidad  pública  nos  impone  mas  respeto. 

Larra  con  su  índole  viciosa,  su  obstinado  escepticismo, 
y  sin  saborear  nunca  la  inefable  satisfacción  que  resulta  de 
las  buenas  acciones,  no  cabía  en  el  mundo:  contemplábale 
por  mal  prisma  y  no  vacilaba  su  pluma  al  escribir  que  todas 
las  verdades  del  universo  se  podían  consignar  en  un  papel  de 
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cigarro-,  y  al  fin  del  articulo  titulado  El  dia  de  difuntos  es- 
tampaba su  sentenciademuerteeon  estas  espresiones.  «Quise 
«refugiarme  en  mi  propio  corazón,  lleno  no  ha  mucho  de 
«vida,  de  ilusiones,  de  deseos  ¡santo  cielo!  También  otro 
«cementerio.  Mi  corazón  no  es  masque  otro  sepulcro.  ¿Qué 
«dice?  Leamos:  ¿Quién  ha  muerto  en  él?  ¡Espantoso  letrero! 
Aqui  yace  la  esperanza.  Y  esto  lo  sentia  antes  de  surcar  el 
dolor  con  hondas  arrugas  su  moreno  rostro ,  y  de  nacer 
una  cana  en  su  poblada  barba  negra ,  pues  aun  no  habia 
cumplido  28  años.  Habia  nacido  en  Madrid  á  24  de  marzo 
de  1809,  criándose  en  la  casa  de  la  Moneda,  donde  era  fiel 
administrador  su  abuelo  paterno,  á  quien  debió  una  esce- 
lente  educación  cristiana.  Su  padre,  médico  de  primera  cla- 
se del  ejército  de  Bonaparte,  se  trasladó  á  Francia  en  1814 
llevando  en  su  compañía  al  niño  Mariano:  á  su  vuelta  en  1 81 7 
le  instruía  en  las  ciencias  naturales:  tenia  grande  a-mor  álos 
libros  y  aversión  á  todo  juego:  corria  parejas  su  aplicación 
con  el  precoz  talento  de  que  habia  dado  las  primeras  seña- 
les aprendiendo  con  facilidad  prodigiosa  el  catecismo  de  Ri- 
palda,  cuando  su  infantil  labio  aun  no  podia  pronunciar  per- 
fectamente todas  las  voces.  Pero  encerrado  en  un  colegio 
durante  su  residencia  en  Francia,  casi  no  sabia  esplicarse 
en  castellano,  y  á  fin  de  enmendar  esta  falta  le  colocó  su 
padre  de  alumno  interno  en  el  instituto  de  San  Antonio  abad 
de  esta  corte.  Distinguíase  por  lo  estudioso,  no  merecía  cas- 
tigos por  lo  travieso:  jugaba  al  ajedrez  si  queria  distraerse, 
no  recreándose  nuncaálo  adolescente,  como  no  habia  disfru- 
tado de  las  diversiones  propias  de  un  niño.  A  su  salida  del 
colegio  pasó  ala  ciudad  de  Corella  donde  vivia  su  padre:  allí 
tradujo  del  francés  La  litada  de  Homero  y  El  Mentor  de  la 
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juventud,  escribiendo  ademas  una  gramática  de  la  lengua 
española.  Instado  por  su  familia  á  escoger  una  carrera,  vino 
á  Madrid  nuevamente,  y  en  tres  años  estudió  matemáticas, 
griego,  inglesé  italiano,  trasladándose  luego  áValladolid 
para  cursar  filosofía  y  leyes. 

Por  esta  época  señala  uno  de  los  biógrafos  de  Larra  un 
acontecimiento  misterioso,  de  cuyas  resultas  el  escolar  con- 
fiado, vivo  y  alegre,  se  hizo  sospechoso,  triste  y  reflexivo; 
ignoramos  ese  secreto  y  no  admitimos  esa  transformación 
violenta,  pues  no  anuncia  de  cierto  viveza  ni  alegría  un  niño 
que  odia  todo  juego,  y  que  á  la  edad  de  \  2  años  se  entretie- 
ne sobre  un  tablero  de  ajedrez  por  toda  travesura,  mientras 
sus  condiscípulos  corren  por  los  palios  y  alborotan  el  cole- 
gio. Ni  podia  ser  espansivo  el  joven  que  morando  en  el  seno 
de  su  familia  tras  larga  ausencia,  se  retira  por  las  noches 
del  hogar  donde  la  vida  doméstica  hace  ostentación  de  sus 
dulzuras,  y  se  encierra  en  su  aposento  con  libros  y  papeles. 
Calculamos  nosotros  que  á  los  diez  y  seis  años,  toda  la  des- 
ventura que  puede  oprimir  á  un  mancebo,  no  falto  de  medios 
de  subsistencia,  se  reduce  állorar  el  desden,  la  inconstancia  ó 
el  desvio  de  una  hermosa,  objeto  de  sus  primeros  amores: 
también  concebimos  que  un  lance  parecido  á  este  produjera 
en  Larra,  no  un  cambio  total  de  genio,  sino  un  rápido  desar- 
rollo del  germen  de  su  carácter  sombrío,  una  terrible  esplo- 
sion  del  volcan  de  sus  pasiones.  ¿A  qué  embellecer  con  la 
magia  de  lo  sobrenatural  y  portentoso  sucesos  comunes  en 
la  vida?  Por  testimonio  de  una  persona  allegada  al  autor  de 
fíl  dia  de  difmtos,  dice  el  biógrafo  á  quien  aludimos,  que 
entonces  fué  la  vez  primera  que  aquel  lloró  sin  consuelo. 
Sin  mas  dato  añadiríamos  nosotros  que  á  la  sazón  gozaba  la 
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primera  ventura.  ¡Feliz  Larra  si  después  de  la  penosa  entre- 
vista que  tuvo  por  funesto  desenlace  su  muerte,  hubiera  sen- 
tido arrasados  de  lágrimas  sus  ojos!  Copioso  raudal  de  llanto 
desahogara  sus  penas,  templara  la  horrible  palpitación  de 
sus  sienes  y  la  crispatura  de  sus  nervios,  cortara  el  vuelo  á 
su  frenético  delirio  y  no  le  indujera  á  asir  con  propósito  ini- 
cuo y  trémula  mano  una  mortífera  pistola. 

Ni  fué  tanto  el  abatimiento  de  Larra  que  no  apelase  á  la 
ausencia,  poderoso  bálsamo  para  cicatrizar  las  heridas  de  un 
amor  desgraciado*,  asi  de  Valladolid  se  trasladó  ala  univer- 
sidad de  Valencia,  previo  el  permiso  de  su  padre,  y  de  allí 
á  la  corte,  donde  los  amigos  de  este  le  habían  proporcionado 
un  empleo.  Bien  pronto  tuvo  ocasión  de  conocer  que  su  in- 
clinación no  le  inducía  al  despacho  de  espedientes,  ni  se 
amoldaba  á  su  índole  el  mecanismo  de  una  oficina.  Puros 
placeres  iban  á  endulzar  sus  pasados  sinsabores:  pues  se 
Jiabia  prendado  de  una  dama,  á  quien  poco  después  debia 
llamar  esposa.  Indeciso  respecto  del  giro  que  daría  á  su 
aventajado  talento  sin  volver  á  cursar  las  aulas ,  ni  deber  su 
sustento  á  un  destino,  se  resolvió  á  escribir  para  el  público, 
alentado  por  su  amigo  Don  Ventura  de  la  Vega. 

Sus  primeros  escritos  no  figuran  en  la  colección  de  sus 
obras  por  su  mérito  escaso:  El  duende  satírico  y  la  oda  álos 
terremotos  de  Murcia,  dedicada  al^comisario  general  de  Cru- 
zada, no  hacían  presagiar  próspera  fortuna  literaria  para  el 
primer  escritor  satírico  de  España  en  la  edad  moderna.  Hon- 
rábale con  sus  amistosas  distinciones  el  rumboso  eclesiástico 
Várela  convidándole  al  opíparo  banquete  con  que  obsequió 
al  célebre  Rossini  cuando  este  componía  su  magnífico  mise- 
rere. 
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Al  tomar  Doña  Cristina  de  Borbon  las  riendas  del  gobier» 
no  por  enfermedad  de  Fernando,  empezaba  Larra  á  publicar 
El  Pohrecito Hablador  bajo  el  pseudónimo  del  Bachiller  Don 
Juan  Pérez  de  Munguía.  Criticaba  implacable  inveterados 
abusos,  rancias  costumbres,  individual  ycolectivamentecon 
estilo  agudo  y  chistoso:  trascendia  á  innovación  aquel  folle- 
to: encontraba  muchos  lectores  entre  los  liberales,  que  veian 
despuntar  el  crepúsculo  de  su  tercera  aurora  y  tenían  por 
consiguiente  humor  para  simpatizar  con  el  que  á  fuerza  d^ 
ingenio  provocaba  á  risa,  repartiendo  tajos  y  reveses  á  dies- 
tro y  siniestro  y  prostestando  ({ue  en  su  sátira  nunca  habria 
personalidades,  si  bien  consiileraba  la  sátira  de  los  vicios, 
de  las  ridiculeces,  de  las  cosas,  útil,  necesaria  y  sobre  todo 
muy  divertida.  Tuvo  El  Pohrecito  Hablador  duración  bien 
corta,  pues  el  ^ac/iíY/er  sudaba  y  trasudaba  para  redimir 
cada  uno  de  sus  opúsculos  del  cautiverio  de  la  censura.  Con 
todo  su  vida  fué  bastante  para  dar  fé  de  la  chispa  y  donaire 
de  Larra  y  para  que  Don  José  María  Carnerero  director  de 
la  Revista  española  le  abriera  las  columnas  de  su  periódico 
acreditado. 

Al  emprender  Larra  la  carrera  de  escritor  admitia  ton 
gusto  toda  la  responsabilidad  inherente  al  epíteto  de  satíri- 
co que  se  había  echado  encima.  Manifestaba  en  otra  parte: 
«El  escritor  satírico  es  por  lo  común  como  la  luna,  un  cuer- 
«po  opaco  destinado  á  dar  luz,  y  es  acaso  el  único  de  quien 
«con  razón  puede  decirse  que  dá  lo  que  no  tiene.  Ese  mis- 
«mo  don  de  la  naturaleza  de  ver  las  cosas  tales  cuales  son, 
«y  de  notar  antes  en  ellas  el  lado  feo  que  el  hermoso,  suele 
«ser  su  tormento.  Llamante  la  atención  en  el  sol  mas  sus 

»maüchas  que  su  luz;  y  sus  ojos,  verdaderos  microscopios, 
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«le  hacen  notar  la  fealdad  de  los  poros  exagerados ,  y  las 
«desigualdades  de  la  lez  en  una  Venus,  donde  no  ven  los 
«demás  sino  la  proporción  de  las  facciones  y  la  pulidez  de 
«los  contornos.  Yé  detrás  de  la  acción  aparentemente  gene- 
«rosa,  el  móvil  mezquino  que  la  produce.»  A  este  campo 
de  desolación  y  de  tristeza  le  conduela  su  instinto  aciago, 
su  carácter  receloso,  su  condición  áspera  y  exigente.  Por 
dicha  los  acaecimientos  políticos  alhagaron  algún  tiempo  su 
profesión  penosa  embelleciéndola  con  las  aspiraciones  del 
patriotismo.  Ocurrida  la  muerte  del  soberano  venia  á  ser  la 
guerra  civil  tan  dolorosa  como  inevitable;  á  la  cuestión  de 
dinastía  iba  ligada  la  de  principios:  de  un  lado  iba  á  comba- 
tir la  esencia  del  fanatismo;  de  otro  el  espíritu  de  las  refor- 
mas, luchando  asi  el  demonio  de  la  superstición  y  de  la  ti- 
ranía con  el  ángel  de  la  civilización  y  de  la  inocencia.  Aquí 
la  causa  del  escritor  satírico  era  igual  á  la  causa  del  poeta: 
podía  aquel  ensañarse  con  el  bando  carlista  mientras  este 
cantaba  en  dulces  y  entusiastas  acentos  á  la  legítima  he- 
redera de  la  corona  de  España.  Y  Larra  bajo  el  pseudónimo 
de  Fígaro  adquiría  popularidad  y  renombre  dando  áluz  Na- 
die pase  sin  hablar  al  portero;  la  planta  nueva  ó  el  faccioso  y 
la  junta  de  Castel-ó-branco.  Publicado  el  Estatuto  y  veri- 
ficada la  apertura  de  los  Estamentos,  se  dividían  los  de- 
fensores de  la  reina  en  dos  bandos:  escatimaban  los  unos 
concesiones:  pedían  los  otros  la  tabla  de  derechos:  querían 
aquellos  trono  j  libertad,  estos  libertadj trono.  Aquí  aun  le 
era  dado  al  escritor  satírico  hallar  el  ridículo  y  tener  mu- 
chas voces  que  le  celebrasen.  Larra  se  hacia  déla  oposición 
y  motejaba  al  ministerio  en  sus  repetidas  cartas  de  un  libe- 
ral de  acá  á  un  liberal  de  allá  y  en  sus  artículos  los  tres  no 
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son  mas  que  dos  y  el  que  no  es  nada  vale  por  tres,  el  Siglo  en 
blanco^  ventajas  de  las  cosas  cimedio  hacer ^  lacuestion  Trans- 
parente, dos  liberales  ó  lo  que  es  entenderse  etc.   Mientras 
hacia  Fígaro  un  viage  al  estrangero  por  distraer  sus  negros 
pesares  y  bascar  una  aparente  ventura  en  la  cotidiana  reno- 
vación de  objetos,  ocurrían  en  España  trastornos  de  bullo: 
ardían  los  monasterios  entre  lafrenéticaalgazára  de  la  plebe: 
se  sublevaban  una  á  una  todas  las  provincias  y  para  apaci- 
guar aquella  efervescencia  ascendía  al  ministerio  un  hom- 
bre prodigio  con  un  soberbio  programa:  en  medio  año  iba  á 
terminar  la  guerra  sin  exigir  nuevos  tributos,  esclaustraba 
los  frailes,  derretía  las  campanas,  engrosaba  las  filas  del 
ejército  con  cien  mil  hombres.  Al  volver  Fígaro  de  París  ya 
había  quien  tuviera  á  Mendízabal  por  un  cubiletero.  En  este 
caso  el  ridículo  estaba  perfectamente  indicado;  y  el  escritor 
satírico  lo  consignó  en  sus  artículos  Fígaro  de  vuelta,  Buenas 
noches.  Dios  nos  asista,  y  otros,  Su  malestar  doméstico  em- 
peoraba de  dia  en  día:  su  culpable  pasión  amorosa  era  cada 
vez  mas  devoradora:  por  especial  obsequio  admitía  á  su  me- 
sa lodos  los  domingos  á  uno  de  sus  hijos.   Larra  hasta  en- 
tonces pudo  hacerse  ilusión  de  que  su  pecho  abrigaba  cre- 
encias ó  mofarse  de  que  no  las  tenia:  ello  es  que  siempre 
había  figurado  como  viva  encarnación  del  mas  horroroso  es- 
cepticismo; y  la  prueba  es  evidente.  En  la  supuesta  carta 
dirigida  á  Andrés  Niporesas  con  que  termina  el  Pobrecito 
Hablador  se  espresabaenestaforma.  n Aunque á riesgo  deque 
i(vmd.  no  me  crea,  pues  sé  de  muy  buena  tinta  que  no  cree  en 
nGOsa  nacida  ni  por  nacer,  en  lo  cual  hace  como  aquel  que  es 
(kcsperimentado .  En  el  número  94  de  \di  Revista  española  y  ^ov 
consiguiente  á  los  principios  de  su  carrera  literaria,  inser- 
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taba  esle  párrafo  con  la  mayor  sangre  fria.  «La  necesidad  de 
«viajar  y  de  variar  de  objetos  logró  hacer  de  mí  el  ser  mas 
«veleidoso  qaeba nacido.  Estome  hace  disfrutar  de  in- 
«mensas  ventajas  porque  solo  se  puede  soportar  alas  gen- 
«tes  lüs  quince  primeros  dias  que  selas  conoce.»  En  el  artí- 
culo titulado  las  Circunstancias  decia  de  esle  modo.  «No 
«puedo  menos  de  contestar  al  Señor  Priesthley  que  el  daño 
«estuvo,  si  hemos  de  hablar  vulgarmente,  en  nacer  des- 
« graciado,  mal  que  no  tiene  remedio:  si  hemos  de  racioci- 
«nar,  en  traer  siempre  trocadas  las  circunstancias,  en  nosa- 
«ber  que  mientras  haya  hombres  la  verdadera  circunstan- 
«cia  es  inlrigar;  estar  bien  emparentado;  lucir  mas  de  lo  que 
«se  tiene;  mentir  mas  de  lo  que  se  sabe;  calumniar  al  que 
«no  puede  responder;  abusar  déla  buena  fé;  escribir  en  fa- 
«vor  y  no  en  contra  del  que  manda;  tener  una  opinión  muy 
«marcada,  aunque  por  dentro  se  desprecien  todas,  procu- 
«rando  que  esa  opinión  que  se  tenga  sea  siempre  la  que  ha- 
aya  de  vencer,  y  vociferarla  en  tiempo  y  lugar  oportunos; 
«conocerá  los  hombres;  mirarlos  de  puertas  adentro  como 
«instrumentos  y  tratarlos  como  amigos;  cultivarla  amistad 
«de  las  bellas  como  terreno  productivo;  casarse  á  tiempo  y 
«no  por  honradez,  gratitud  ni  otras  ilusiones;  no  enamo- 

«rarse  sino  de  dientes  á  fuera» Nunca  acabaríamos 

si  hubiéramos  de  entresacar  de  sus  artículos  esas  máximas 
descarnadas  y  aterradoras  en  que  Larra  esplicaba  el  mundo 
y  el  corazón  humano  tal  como  los  concebía  ¿No  parece  una 
espiacion  providencial  la  que  condena  á  perpetuo  infortunio 
al  escritor  que  conquista  el  laurel  de  la  fama  zahiriendo  á 
sus  semejantes?  En  nuestro  sentir  la  sátira  es  un  pecado  que 
en  si  mismo  lleva  h  peniteucia:  si  iio  cura  las  heridas  que 
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hace  como  la  lanza  de  Aquiles,  daña  al  ofensor  y  al  agra- 
viado como  una  espada  de  dos  filos. 

A  Fígaro  escéptico  le  consumía  el  orgullo,  y  este  defec- 
to no  lo  podía  disimular  en  ningún  caso":  hacia  traición  á  su 
urbanidad,  ásus  estudiados  modales,  ya  pesar  suyo  le  arran- 
caba la  máscara  con  que  cubría  su  índole  aviesa  y  ponzoño- 
sa. Nos  ocurren  muchos  egemplos  en  corroboración  de  nues- 
tro díchoyescogemos  el  que  se  refiere  alsuceso  mas  insigni- 
ficante para  que  se  vea  hasta  que  estremo  cegaba  áFígaro  la 
pasión  primeramente  castigada  por  el  Dios  del  mundo.  Ya 
hemos  indicado  como  Larra  asistía  á  las  primeras  sociedades 
de  la  corte:  jugaba  cierta  noche  al  villar  con  un  amigo  su- 
yo en  casa  de  un  embajador  estrangero,  mientras  se  baila- 
ba en  los  salones:  Larra  hacia  poco  mas  que  dar  bola:  na- 
die presenciaba  su  falta  de  habilidad  y  seguía  jugando.  Mas 
al  concluirse  un  rigodón  entraron  en  la  pieza  de  villar  va- 
rios concurrentes:  Larra  soltó  el  taco  ofreciéndoselo  á  algu- 
no de  losque  habían  llegado.  Acabemos  la  mesa,  le  dijo  sen- 
cillamente, su  contrincante.  Al  oír  esta  insinuación  quiso 
dominar  su  enojo  y  pudo  "reprimirse  hasta  perder  la  mesa 
sin  hacer  un  tanto.  Al  salir  de  aquel  recinto  apostrofaba  á 
su  amigo  con  voz  iracunda,  reconviniéndole  por  haber  abu- 
sado de  su  paciencia.  Su  amor  propio  había  sufrido  una  ter- 
rible punzada  con  evidenciar  su  poca  destreza  en  un  juego; 
y  nunca  toleraba  con  resignación  ver  contrariados  sus  gus- 
tos ó  caprichos. 

B^ijo  este  aspecto  el  motin  de  la  Granja  vino  á  darle  el 
golpe  de  gracia:  engañando  sus  tormentos  interiores  con 
ensueños  mentidos  para  un  hombre  tot:ilmente  estraño  al 
Idealiíjníjo,  había  fingido  sonrisas  y  tributado  pasagero  cuUo 
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á  la  libertad  de  España:  tal  vez  esa  deidad  velada  de  -nubes 
vertia  flores  sobre  sus  punzantes  espinas  y  brindaba  bálsa- 
mo á  sus  dolores,  y  al  asir  su  áurea  copa  apuraba  hasta  las 
heces  activo  y  mortal  veneno.  Larra  habia  tronado  contra  el 
orden  del  despotismo  semejante  al  de  los  cementerios,  y 
veia  surgir  la  libertad  con  sus  licenciosos  desafueros  y  con 
sus  anárquicos  disturbios:  habia  caminado  de  prisa  á  fin  de 
prosternarse  ante  un  ara,  y  al  pisar  su  gradería,  magnífica 
desde  lejos,  advertía  que  á  sus  ojos  también  aquel  ídolo  era 
de  barro.  Desde  aquella  época  ya  no  hizo  estudio  por  disi- 
mular su  reconcentrado  encono,  la  hiél  que  rebosaba  en  su 
pecho,  el  hastío  que  amargaba  sus  horas:  ya  sus  meditacio- 
nes, sus  delirios  debían  propender  á  un  fin  desastroso,  iban 
á  presagiar  una  catástrofe  horrible. 

Llega  el  día  de  difuntos  de  1836,  y  al  ver  serpentear  á 
las  gentes  de  unas  en  otras  como  largas  culebras  de  infinitos 
colores  con  dirección  al  cementerio  pregunta:  «¿Donde  está 
«el  cementerio?  ¿Fuera  ó  dentro?  Un  vértigo  espantoso  se 
«apodera  de  mí  y  comienzo  á  vei  claro.  El  cementerio  está 
«dentro  de  Madrid.  Madrid  es  el  cementerio.  Pero  vasto  ce- 
«menterio,  donde  cada  casa  es  el  nicho  de  una  familia,  cada 
(«calle  el  sepulcro  de  un  acontecimiento,  cada  corazón  la 
«urna  cineraria  de  una  esperanza  ó  de  un  deseo.»  Recorre 
las  calles  y  sobre  el  frontispicio  de  palacio  lee:  «Aquí  yace 
el  trono:  nació  en  el  reinado  de  Isabel  la  Católica,  murió  en 
la  Granja  de  un  aire  colado.»— Sobre  la  armería:  «Aqui 
yace  el  valor  castellano  con  todos  sus  pertrechos.» — Sobre 
los  ministerios:  «Aqui  yace  media  España,  murió  de  la  otra 
media.»— Sobre  Doña  María  de  Aragón:  «Aqui  yacen  los 
tres  años.»— Sobre  la  cárcel:  «Aqui  reposa  la  libertad  del 
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pensamiento.» — Sobre  Correos:  «Aqui  yace  la  subordina- 
ción militar.»— Sóbrela  Bolsa:  «Aqui yace  el  crédito  espa- 
ñol.»— Sobre  el  solar  de  la  Victoria:  «Esa  yace  para  noso- 
tros en  toda  España.» — Sobre  los  teatros:  «Aqui  yacen  los 
ingenios  españoles.» — Larra  en  fin  no  divisaba  mas  que 
tumbas  y  osarios ,  la  muerte  en  la  vida,  la  nada  en  todo:  no 
alcanzaba  mas  porvenir  su  mente ,  y  como  en  los  primeros 
dias  de  su  carrera  literaria  veia  una  pared  en  todas  partes: 
su  amargura  le  amarraba  á  un  presente  desventurado  y  sin 
consuelo:  enervadas  sus  fuerzas  cedia  al  cansancio  moral 
que  so  apoderaba  de  sus  sentidos.  Hablando  de  la  gloriosa 
muerte  del  conde  de  Gampoalange,  escribía:  «Ha  muerto 
«el  joven  noble  y  generoso  y  ha  muerto  creyendo:  la  suerte 
«ha  sido  injusta  con  nosotros,  los  que  le  hemos  perdido,  con 
«nosotros  cruel,  ¡con  él  misericordiosa!  En  la  vida  le  espe- 
«raba  el  desengaño;  la  fortuna  le  ha  ofrecido  antes  la  muerte! 
«Eso  es  morir  viviendo  todavía;  pero:  ¡Ay  de  los  que  le  11o- 
«ran,  que  entre  ellos  hay  muchos  á  quienes  no  es  dado  ele- 
«gir  y  que  entre  la  muerte  y  el  desengaño  tienen  antes  que 
«pasar  por  este  que  por  aquella,  que  esos  viven  muertos  y 
«le  envidian.»  Deaquial  atentado  del  13  de  febrero  nohabia 
masqueunpaso:  Larra  no  retrocediaen  el  camino  de  su  per- 
dición dolorosa;  arrastrado  alborde  de  un  abismo  sin  fondo  le 
contemplaba  sin  horror  y  desde  alli  dirigía  sus  últimas  voces 
al  mundo.  Si  juzgaba  el  drama  titulado  Felipe  II  sentaba  por 
principio  «El  teatro  envejece  ycaduca,  no  en  España  sino  en 
todas  partes.»  Si  consagraba  algunas  lineas  á  Las  horas  de 
invierno^  colección  do  novelas  traducidas  por  elSr.  Ochoa, 
decia:  «Nada  nos  queda  nuestro  sino  el  polvo  de  nuestros 
«antepasados  que  hollamos  con  planta  indiferente...  Desde 
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«Bonaparle,  desde  Trafalgar,  la  España  es  úhosquede  Bolo- 

«ña  de  los  desafíos  europeos «Escribir  como  escribimos 

«en  Madrid  es  lomar  una  apuntación ,  es  escribir  en  un  libro 
«de  memorias,  es  realizar  un  monólogo  desesperante  y  triste 
«para  uno  solo.»  Larra  ya  no  tenia  en  su  seno  ni  un  átomo 
de  fé  para  apoyar  la  duda.  Aun  necesitaba  señalar  el  ponzo- 
ñoso fuego  que  corroía  sus  entrañas  y  lo  hizo  en  el  artículo 
titulado  la  Nochebuena  cuando  eslampó  estas  palabras;  «Ima- 
«gino  que  la  mayor  desgracia  que  puede  suceder  á  un  hom- 
«bre  es  que  una  mui;cr  le  diga  que  le  quiere.  Si  no  la  cree 

«es  un  tormento  y  si  la  cree ¡Bienaventurado  aquel  á 

«quien  la  muger  dice  no  quiero  porque  ese  al  menos  oye  la 
«verdad!»  Según  esla  supíM-slicion  que  tenia  Larra  en  punto 
á  amores  debió  considerarse  bienaventurado  en  la  noche 
del  13  de  febrero;  mas  gastada  su  juventud  tormentosa, 
tempranamente  envejecido  ,  no  pudo  concebir  la  bienaven- 
turanza sino  en  el  cañón  de  una  pistola. 

Hemos  bosquejado  al  hombre;  sus  escritos  le  realzan  á 
la  categoría  de  gran  literato  ,  en  ellos  están  bien  juzgadas 
nuestras  revoluciones  política  y  literaria,  censuradas  per- 
fectamente las  costumbres,  dibujados  con  superior  maestría 
muchos  tipos.  De  sus  obras  se  han  hecho  diversas  edicio- 
nes en  el  Perú,  Buenos-Aires,  y  Caracas;  y  en  España  tres 
sin  contar  las  subreclicias.  Tomando  asunto  de  las  circuns- 
tancias del  momento  supo  formar  una  colección  de  artícu- 
los, cuyo  interés  no  decae  con  el  transcurso  del  tiempo,  asi 
es  que  se  leen  ahora  con  el  mismo  gusto  que  al  publicarse 
por  la  vez  primera,  y  es  que  entonces  les  abonaba  el  atrac- 
tivo de  la  curiosidad  y  del  sabroso  chiste,  móvil  constante 
(Je  la  risa;  ahora  les  queda  el  estilo  jocoso  unas  veoeSj  pro- 
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fundo  otras,  ameno  siempre,  les  queda  el  encanto  insepara- 
ble de  la  historia,  despojada  en  ocasiones  de  su  carácter 
grave,  liaciéndolaaccesibiehastaáias  últimas  clases  del  pue- 
blo. Su  critica  merece  ser  imitada  cuando  es  juiciosa,  y  no 
seguida  cuando  propende  á  dudar  de  todo,  á  acibarar  los 
mas  codiciados  placeres,  á  ennegrecer  toda  esperanza  de 
ventura,  y  á  presentar  el  suicidio  como  único  remedio  con- 
tra las  dolencias  del  alma.  Son  notables  sus  articules  sobre 
el  Antomj,  Margarita  de  Borgoña^  La  conjuración  de  Vene- 
cia,  El  Trovador,  y  Los  amantes  de  Teruel.  Ha  tenido  oca- 
sión de  emitir  su  juicio  sobre  nuestros  primeros  escritores 
analizando  acertadamente  algunas  de  sus  obras.  Tradujo 
del  francés  diversas  producciones  que  se  han  representado 
con  éxito;  No  mas  mostrador,  El  arte  de  conspirar,  Donjuán 
de  Austria  ó  la  vocación,  El  desafio  ó  dos  horas  de  favor:  es 
original  el  drama  titulado  Macias,  y  su  argumento  el  mismo 
que  sirve  de  base  á  su  novela  El  doncel  de  Don  Enrique  el 
Doliente.  Dos  actos  llevaba  escritos  de  otro  drama  con  el 
título  de  Quevcdo-,  y  hubiera  sido  sin  duda  interesante  oir 
hablará  uno  délos  primeros  escritores  del  siglo XVII,  por 
boca  del  primer  sal  i  rico  español  de  nuestros  dias.  También 
tenia  muy  adelantados  sus  trabajos  en  un  diccionario  de 
sinónimos,  que  fuera  bien  acogido,  á  juzgar  por  lo  bien  que 
poseia  el  idioma  castellano,  y  el  escelente  discernimien- 
to con  que  sabia  apreciar  el  valor  gradual  de, las  voces. 
Fecundo  el  ingenio  de  Don  Mariano  José  de  Larra  es  me- 
recedor de  imperecedera  nombradla.  De  Feijóo  dice  un 
escritor  ilustre ,  que  convendría  levantar  una  estatua  y 
quemar  al  pié  sus  obras.  Do  Larra  dice  un  amigo  nues- 
tro, cjue  se  deberían    guardar  sus  escritos  en  toda  bi- 
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blíoleca,  demoliendo  su  estatua  si  se  le  hubiese  erigi- 
do. Su  sepulcro  servia  de  cuna  á  un  gran  poeta;  Fi- 
garo  á  semejanza  del  Cid  alcanzaba  triunfos  después  de 
muerto. 
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Irisle,  muy  triste  es  ver  al  cristalino  y  murmurante  arro- 
yo transformado  en  impetuoso  torrente,  que  cae  y  se  que- 
branta de  peña  en  peña  hasta  arrastrarse  en  el  llano,  cu- 
yas arenas  lo  absorven  antes  de  convertirse  en  espaciosa  la- 
guna para  retratar  en  su  diáfana  superficie  todas  las  belle- 
zas que  la  creación  hacina  en  sus  márgenes  privilegiadas. 
Triste,  muy  triste  es  ver  como  desciende  al  sepulcro  en  la 
flor  de  sus  años  el  hombre  que  se  eleva  en  alas  del  genio  y 
de  la  poesia  á  escelsas  regiones  y  habita  mundos  descono- 
cidos, á  que  dá  animación  su  mente  y  donde  le  sustenta  su 
imaginación  de  fuego  ;  asi  cede  el  robusto  roble  al  soplo  de 
los  vendábales  y  se  derrumba  con  hórrido  estruendo  ;  no  de 
otro  modo  se  sumerge  deshecho  por  las  tormentas  el  em-» 
pavesado  buque,  gala  y  orgullo  do  los  mares. 

Tal  es  en  bosquejo  la  vida  del  cantor  del  Diablo  mundo: 
pasaremos  con  la  celeridad  posible  por  los  sucesos  que  mas 
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la  caracterizan,  temerosos  de  que  se  apodere  de  nuestra 
alma  la  amargura,  y  de  que  el  llanto  anuble  la  luz  de  nues- 
tros ojos. 

A  uno  de  esos  acasos  de  la  guerra  debe  la  gloria  de 
contar  entre  sus  ilustres  hijos  á  Don  José  Esproncedala  pa- 
tria de  Francisco  Pizarro  y  de  Diego  Paredes.  Seguia  su  pa- 
dre la  honrosa  profesión  de  la  milicia,  se  hallaba  empeñado 
en  la  memorable  campaña  de  la  independencia  como  coro- 
nel de  un  regimiento  de  caballería  en  la  provincia  de  Es- 
tremadura;  acompañábale  su  espos  i,  ya  en  cinta,  y  en  una 
de  las  continuas  y  penosas  marchas  de  la  tropa,  hubo  de 
quedarse  oprimida  por  vivísimos  dolores  en  la  villa  de  Al- 
mendr^dejo,  donde  dio  á  luz  al  que  mas  tarde  habiade  ser 
honra  y  prez  de  la  poesía  castellana:  corria  á  la  sazón  el  ano 
de  1810  y  era  la  eslacion  de  los  céfiros  y  de  las  flores. 

Acabada  la  guerra  se  establecía  en  Madrid  la  familia 
de  Espronceda,  y  ya  tenia  este  algunos  rudimentos  de  ense- 
fianza  al  abrirse  el  colegio  de  San  Mateo.  Discípulo  de  Lis- 
ta, como  ya  manifestamos,  y  tempranamente  afecto  al  culti- 
vo de  las  musas,  su  primera  oda  se  dirigía  á  celebrar  la  jor- 
nada del  7  de  Julio:  enséñesela  á  su  buen  maestro,  á  cada 
verso  que  constaba,  á  cada  imagen  medianamente  descrita 
esclamaba  Lista  regocijado. — Oyes,  ¡Esto  es  magnifico!  A 
cada  locución  trivial,  á  cada  frase  impropia  é  incoherente 
deciasinfruncir  el  ceño: — Mira,  esto  es  de  mal  gusto.  Pon- 
deraba las  bellezas,  corregía  los  defectos  y  animaba  el  na- 
ciente numen  del  vate:  asi  para  llevar  por  un  sendero  á  sus 
alumnos  nunca  empleaba  la  rígida  autoridad  de  maestro, 
pues  sabia  grangearse  su  infantil  cariño  y  las  blandas  insi- 
puacionea  hacían  el  oficio  ele  espresos  mandatos.  Espron- 
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ceda  estudiaba  privadamente  con  Lista  después  de  cerra- 
do el  colegio  :  también  íiguraba  entre  los  que  aplicándose 
poco,  lucían  mucho:  miembro  de  la  academia  del  Mirto 
progresaba  en  la  poesia:  con  vocación  á  la  política  y  liberal 
por  el  convencimiento  de  que  es  capaz  un  joven  de  1 4  años, 
pertenecía  á  la  sociedad  de  los  Numantínos,  en  clase  de  tri- 
buno. Preso  como  Vega  y  otros  compañeros  suyos  al  recaer 
en  aquella  causa  el  fallo  de  los  tribunales  de  justicia,  salia 
de  Madrid  con  destino  á  un  convento  de  Guadalajara,  ciu- 
dad donde  residía  á  la  sazón  su  padre. 

Allí  en  la  soledad  del  claustro  se  enaltecía  su  mente  ju- 
venil y  lozana  por  las  regiones  de  la  epopeya.  Alentado  por 
8  inspiración  vigorosa  no  se  detenía  á  indagar  si  los  soni- 
dos de  la  trompa  épica  hallarían  eco  en  la  sociedad  do 
nuestro  siglo.  Recorriendo  la  historia  de  España  y  lijándose 
en  el  adalid  de  Cobadonga,  le  parecía  asunto  grande^ 
sublime  y  capaz  de  interesar  á  un  pueblo,  la  restauracioQ 
déla  monarquía  de  los  Godos  en  pugna  con  la  civilización 
floreciente  y  el  guerrero  empuje  de  los  sectarios  de  Maho- 
ma.  Ofrecía  este  magnífico  cuadro  el  contraste  de  dos  creen- 
cias, de  dos  civilizaciones,  de  dos  enseñas,  la  cruzyla  media 
luna:  cabían  escelentes  episodios  en  que  alternaran  las  ru- 
das costumbres  de  los  esforzados  montañeses  luchando  por 
su  independencia,  y  la  muelle  vida  de  los  orientales  soñan* 
do  amores  en  sus  gabinetes  embalsamados  eon  olorosas 
esencias  y  enriquecidos  con  sedería  y  oro,  ó  arrojándose  á 
las  lides  para  propagar  la  ley  de  su  profeta  á  sangre  y  fuego. 
Acertado  anduvo  Espronceda  en  elegir  á  Pelayo  por  héroe 
de  su  poema,  argumento  tan  digno  y  grandioso  como  hCon- 
quista  de  Granada  y  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo, 
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S¡  hubiéramos  de  calificare!  mérito  de  su  epopeya  por  los 
cantos  insertos  en  la  colección  de  sus  poesias,  nuestro  voto 
le  seria  favorable;  pues  hay  alli  pasages  que  admiran  por  la 
verdad  y  atrevimiento  de  sus  pinturas  como  el  Cuadro  del 
hambre  y  el  fatídico  Sueño  del  rey  Don  Rodrigo.  A  Don  Al- 
berto Lista  le  agradó  sobremanera  el  pensamiento,  y  aun 
son  suyas  algunas  octavas  en  los  fragmentos  contenidas.  No 
habia  renunciado  Espronceda  á  terminar  El  Pelayo^  y  cons- 
tantemente poseído  de  la  belleza  del  asunto,  es  probable 
que  al  darlo  cima  hubiera  variado  de  metros  á  fin  de  ame- 
nizar mas  el  conjunto  de  la  obra. 

Cumplida  su  condena  vino  ala  corte:  bajo  la  recelo- 
sa mirada  déla  policía  le  amagaban  persecuciones,  y  ansioso 
de  sacudir  tan  cruel  desasosiego,  no  menos  que  de  correr 
mundo,  determinó  salir  de  España,  y  encaminándose  á  Gi- 
braltar  puso  su  planta  en  el  primer  país  estrangero  sin  apar- 
tarse de  nuestro  territorio.  Como  se  trasladó  desde  allí  á 
Lisboa,  nos  lo  ha  referido  con  jovial  tono  y  fácil  gracejo, 
distante  ya  de  los  peligros  y  miserias  que  le  acosaran  enton- 
ces. Por  no  eclipsarla  brillantez  de  su  relato  reduciéndolo 
á  mas  estrechos  límites  de  los  quo  ocupa  en  el  Pensamien- 
to,  nos  basta  deducir  de  aquel  artículo  un  dato  impor- 
tante. Después  de  echar  el  ancla  en  el  puerto  de  Lisboa  el 
desmantelado  falucho,  que  conducía  al  joven  emigrado  ,  lo 
abordó  la  faluade  sanidad :  exigieron  álos  pasageros  el  pago 
de  una  gabela :  cuando  á  Espronceda  le  llegó  su  turno,  sacó 
del  bolsillo  un  duro,  única  moneda  que  componía  todo  su 
erario ;  le  devolvieron  dos  pesetas  y  las  arrojó  desenfada- 
damente al  agua,  porque  no  quiso  entrar  en  tan  gran  capital 
con  tan  poco  dinero* 
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Para  el  que  al  anochecer  de  un  día  nebuloso  ó  sereno 
vaga  por  las  calles  de  una  ciudad  estraña,  sin  pan  que  le  sus- 
tente, ni  lecho  que  le  abrigue,  ni  amigo  que  le  tienda  una 
mano,  no  son  todas  penas  y  angustias  como  acaso  imaginan 
los  que  en  sedentaria  vida  vegetan  ó  con  la  comodidad  de  la 
opulencia  viajan.  Un  espíritu  henchido  de  fuego  y  ávido  de 
aventuras ,  un  corazón  resuello  y  una  voluntad  firme  triun- 
fan siempre  de  este  trance  congojoso  y  amargo  para  los  que 
se  anegan  en  poca  agua.  No  perlenecia  Espronceda  á  esta 
clase:  pobre  como  Homero  desembarcaba  en  el  pais  del 
cantor  de  Vasco  de  Gama:  allí  entre  privaciones  y  escaseces 
tuvo  origen  esa  pasión  amorosa,  violenta,  vehemente  y  pro- 
funda; pasión  embellecida  por  su  imaginación  ardorosa  y 
que  con  sus  goces  y  penalidades,  sus  dichas  y  contratiem- 
pos absorve  gran  parte  de  su  existencia.  Propio  de  una 
novela  seria  narrar  las  diversas  alternativas  de  tan  ardien- 
tes amores:  omiliriámoslas  nosotros  aun  cuando  se  adap- 
tasen á  la  índole  de  esta  obra,  porque  acaecen  lances  en  la 
vida  de  los  hombres  que  deben  envolverse  en  el  sudario  del 
olvido  y  hay  secretos  de  amistad  sobre  los  cuales  cae  de 
repente  y  á  perpetuidad  la  losa  del  silencio. 

Eran  por  aquella  época  los  emigrados  la  continua  pesa- 
dilla de  los  consejeros  del  rey  de  España  y  no  los  consen- 
tían á  la  puerta  de  casa:  por  eso  Espronceda  y  otros  se  vie- 
ron en  la  necesidad  de  trasladarse  á  Londres,  cuyo  suelo  fué 
para  todos  mas  hospitalario.  Dividía  el  poeta  estremeño  las 
horas  entre  sus  desvarios  amorosos  y  sus  esludios:  lela  á 
Sakespeare,  á  Milton  y  á  Byron  y  si  consultamos  sus  incli- 
naciones, sus  costumbres,  sus  poesías,  no  seria  difícil  de- 
mostrar qne  Espronceda  se  propuso  por  modelo  al  último  de 


líí  GALERÍA  LITERARIA. 

estos  tres  escritores:  entonaba  cánticos  de  apasionada  ter- 
nura á  su  dama  y  dedicaba  á  su  pais  acentos  no  lánguidos  y 
pobres  de  valentía  como  ios  de  Martínez  de  la  llosa  en  oca- 
sión semejante  ,  sino  bien  sentidos  y  espresados  á  estilo  del 
profeta  de  las  lamentaciones,  deplorando  el  abatimiento  de 
la  nación  que  había  dictado  leyes  al  mundo ,  y  en  cuyas 
posesiones  nunca  descendía  el  sol  ásu  ocaso. 

Tal  vez  en  Londres  gozaba  Espronceda  el  periodo  mas 
feliz  de  su  vida  aun  cuando  no  abundase  en  recursos.  Cru- 
zaba después  el  Canal  de  la  Mancha  fijando  en  Paris  su  resi- 
dencia: entusiasta  por  la  libertad  de  los  pueblos  se  batía 
en  el  Puente  de  las  Artes  y  detrás  de  las  barricadas  durante 
los  tres  dias  de  julio.  Venia  mas  tarde  entre  acpjel  puñado 
de  españoles  que  mas  acá  del  Pirineo  dieran  estériles  seña- 
les de  bizarría,  asistiendo  á  la  infeliz  jornada  en  que  sucum- 
biera heroicamente  Don  Joaquín  de  Pablo.  Vuelto  á  París  se 
inscribía  en  la  gloriosa  cruzada  que  espíritus  nobles  imagi- 
naron por  salvar  á  la  oprimida  Polonia;  sublime  y  heroica 
empresa  contrariada  por  Luis  Felipe  con  la  voluntad  inflec- 
síble  de  un  soberano  bien  quisto  de  su  pueblo.  A  la  mágica 
voz  de  amnistía  regresaba  Espronceda  al  suelo  patrio  y  diri- 
giendo ya  los  negocios  el  ministro  Cea,  entraba  en  el  cuerpo 
de  guardias  de  la  real  persona.  Amado  de  sus  compañeros  y 
querido  de  sus  gefes,  sin  duda  hubiera  sido  uno  de  los  mas 
pomposos  vastagos  de  aquel  rico  plantel  de  la  milicia  espa- 
ñola, si  un  imprevisto  suceso  no  viniera  acortar  en  flor  sus 
esperanzas.  Hubo  de  escribir  unos  versos  alusivos  á  la  polí- 
tica militante  y  aplaudidos  en  un  banquete;  deslizándose  de 
mano  en  mano  es  fama  que  llegaron  alas  del  primer  minis- 
tro, quien  no  se  descuidó  ea  mostrárselos  al  monarca:  llamó 
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este  al  capitán  del  cuerpo,  y  aunque  al  principio  abogó  con 
energía  por  su  subordinado ,  apoyándose  en  su  puntualidad 
para  el  servicioy  en  sus  felices  disposiciones  para  la  milicia, 
doblóse  al  fina  las  exigencias  ministeriales  y  el  poeta  dejó  de 
ser  guardia.  Desterrado  á  la  villa  de  Cucllar  reunió  materia- 
les ycompuso  una  colección  de  bellos  cuadros,  á  que  dio 
elnombre  de  novela:  si  corresponde  al  título  que  tiene,  dista 
mucho  de  figurar  El  Sancho  de  Saldaña  en  primera  linea 
entre  esa  clase  de  producciones. 

Apenas  apuntó  en  España  la  aurora  de  libertad  con  la 
promulgación  del  Estatuto,  se  hizo  Espronceda  periodista; 
su  al tivo' pensamiento  no  podia  soportar  el  yugo  de  la  previa 
censura.  Contábase  entre  los  redactores  del  Siglo,  de  que 
era  director  Don  Bernardino  Nuñez  Arenas,  propietario  el 
Señor  Faura  y  censor  el  Sr.  González  Allende.  Prohibidos 
por  este  los  materiales  destinados  al  número  14  del  perió- 
dico mas  caliente  de  entonces,  no  sabían  los  redactores  como 
salir  de  aquel  apuro.  Espronceda  tuvo  la  oportuna  idea  de 
proponer  que  se  publicara  El  Siglo  en  blanco-,  asintieron 
todos  sin  dificultad  á  la  propuesta  y  al  dia  siguiente  se  repar- 
tía su  diario  con  los  epígrafes  de:  La  amnistía. — Política 
interior. — Carta  de  DonMigneUj  Don  Manuel  M aria  Hazaña 
en  defensa  de  su  honor  g  patriotismo. — Sobre  cortes. — Can- 
ción á  la  muerte  de  Don  Joaquin  de  Pablo  [Chapalmgarra). 
De  resultas  fué  vedada  la  publicación  del  Siglo,  y  sus  redac- 
tores tuvieron  que  andar  á  salto  de  mata  para  desorientar 
á  los  que  de  orden  del  gobernador  civil  iban  en  su  busca. 

Tuvo  Espronceda  gran  parte  en  los  movimientos  de  los 
aiíos  de  1835  y  1836,  haciendo  barricadas  en  la  Plaza  ma- 
yor de  esta  corle  y  pronunciando  fogosas  arengas.  Como  en 
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arabas  ocasiones  pudo  la  autoridad  militar  contener  por 
pocas  horas  el  fuego  que  habia  cundido  de  provincia  en  pro- 
vincia se  vio  obligado  á  esconderse  el  poeta  revolucionario. 
Hallábase  en  los  baños  de  Santa  Engracia  cuando  el  ayun- 
tamiento de  Madrid  dio  en  1840  el  grito  de  Setiembre,  que 
forzosamente  habia  de  prevalecer  secundándolo  el  caudillo 
de  los  ejércitos  nacionales  á  la  cabeza  de  cien  mil  comba- 
tientes. Luego  que  lo  supo  tomó  la  posta  y  vino  á  incorpo- 
rarse á  la  octava  compañía  de  cazadores  de  que  era  teniente. 
Sonaba  su  voz  en  el  jurado,  defendiendo  un  artículo  del 
Huracán  denunciado  por  aquellos  dias.  Del  modo  mas  esplí- 
cito  hizo  alarde  de  sus  opiniones  republicanas;  temia  que 
del  pronunciamiento  no  se  obtuviesen  grandes  resultados  y 
esclamaba:  «Yo  bien  sé  que  después  de  violentas  borrascas 
«quedan  insectos  sobre  la  tierra  que  corrompen  la  atmósfera 
«con  su  fétido  aliento.»  Justificando  aquel  trastorno  y  recal- 
cando la  precisión  que  habia  de  variar  de  rumbo  decia: 
«Hasta  ahora  ha  visto  la  nación  que  sus  representantes  se 
«han  arrojado  sobre  ella  para  devorarla  como  una  horda  de 
«cosacos.»  Creia  que  si  todos  se  persuadieran  de  la  esce- 
lencia  del  gobierno  republicano  y  se  tratara  luego  de  impo- 
ner castigos  á  sus  defensores,  habría  que  fusilar  á  la  huma- 
nidad entera.  Abundaba  su  discurso  en  frases  de  esta  espe- 
cie: obtuvo  diversos  aplausos  y  el  articulo  del  Huracán  fué 
absuelto. 

Por  el  mes  de  diciembre  de  i  841  se  dirigía  á  el  Haya  á 
desempeñar  la  secretaría  de  la  legación  española:  regresaba 
poco  después  á  Madrid  como  representante  de  Almería  en 
el  Congreso.  Ya  decaída  su  salud  en  gran  manera  por  lo  aza- 
roso y  desordenado  de  su  vida  habia  sufrido  doble  quebranto 
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con  el  viage  Lecho  á  la  fria  Holanda  en  lo  mas  crudo  del 
invierno. 

Bien  conocian  sus  admiradores  que  no  cubrirían  canas 
aquella  erguida  frente,  y  sus  temores  se  realizaron  mucho 
antes  de  lo  que  imaginaban.  Atacado  de  una  inflamación  en 
la  garganta  espiró  á  los  cuatro  dias  de  enfermedad  á  las  9  de 
la  mañana  del  23  de  mayo  de  \  842,  en  los  brazos  de  sus  pre- 
dilectos amigos.  Profunda  sensación  causó  tan  temprana 
muerte:  numeroso  cortejo  seguia  el  atahud  del  poeta  acom- 
pañándolo hasta  el  cementerio  de  la  puerta  de  Atocha;  y 
nuestro  amigo  Don  Enrique  Gil  conmovía  á  todos  los  con- 
currentes con  la  lectura  de  una  tierna  elegía  recitada  entre 
sollozos. 

Poeta  de  esplendorosa  fantasía,  de  numen  potente,  de 
entonación  robusta,  osado  en  las  formas,  elegante  en  las  lo- 
cuciones, daba  lujo,  facilidad  y  elocuencia  á  su  nervioso  es- 
tilo. Dotado  de  singular  arrojo,  capaz  del  mas  férvido  entu- 
siasmo amaba  los  peligros  y  se  esparcía  su  ánimo  imaginan- 
do temerarias  empresas.  En  la  edad  antigua  y  en  la  patria 
de  Sócrates  hubiera  sido  rival  de  Alcibiades  ó  hubiera  muer- 
to en  las  Termopilas  con  Leónidas ,  en  la  edad  media  hu- 
biera merecido  la  ínclita  gloria  de  que  se  leyesen  sus  haza- 
ñas en  el  poema  del  Tasso:  al  principio  de  la*edad  moderna 
le  hubiera  visto  Cristóbal  Colon  á  bordo  de  su  carabela.  Mas 
no  simbolizan  por  cierto  la  virtud  sublime  y  la  fé  religiosa 
el  siglo  de  Espronceda,  siglo  en  que  de  todo  se  hace  mer- 
cancía, en  que  todo  se  reduce  á  guarismos  y  se  pesa  y  se 
quilata;  siglo  en  íin  de  mezquindad  y  prosa.  Impetuoso  el 
cantor  de  Pelayo  y  sin  cauce  natural  á  su  inmenso  raudal  de 
vida,  se  desbordó  con  furia  gastando  su  ardor  bizarro  en  de- 
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^enfrenados  placeres  y  crapulosos  festines:  á  haber  poseído 
inmensos  caudales  fuera  el  Bou  Juan  Tenorio  del  siglo  diez 
y  nueve. 

Una  de  las  canciones  mas  celebradas  de  Espron  ceda  es 
El  Pirata,  donde  pinta  admirablemente  al  hombre  que  tiene 
ülmar  por  patria.  Nosotros  hemos  hecho  largas  navegacio- 
nes: bella  es  la  perspectiva  del  sol  brotando  enchispas  de 
oro  del  seno  de  las  aguas,  ó  escondiéndose  al  término  de  su 
triunfal  carrera  entre  grupos  de  caprichosas  nubes  que  se- 
mejan la  mole  de  almenado  castillo  ó  el  contorno  de  pirámi- 
de gigantesca,  ó  la  arcada  de  macizo  puente,  ó  el  muro  de 
ciudad  antigua.  Magniüca  de  encantos  desciende  la  noche  ya 
se  ostente  tranquila  con  su  fúlgida  cohorte  de  estrellas,  ya 
aparezca  entre  nubes  de  negro  celaje,  que  desvanece  la  pri- 
mera luz  del  alba  ó  rasga  á  deshora  el  resplandor  de  la  lu- 
na, surgiendo  roja  de  las  tinieblas  y  mostrando  su  disco  co- 
mo el  cráter  de  un  volcan  preñado  de  ardiente  lava.  Recrean 
al  navegante  el  fosfórico  brillo  de  las  ondas  estrellándose 
en  el  costado  del  buque,  la  luminosa  estela  que  se  dilata  por 
la  popa,  y  el  ruido  de  la  quilla  hendiendo  las  aguas  semejan- 
te al  fragor  de  umbroso  bosque  agitado  por  el  viento  ó  al  so- 
berbio herbirdemagestuosa  catarata  quebrantándose  de  roca 
en  roca.  Todos  esos  goces  los  habíamos  concebido  antes  de 
surcar  los  mares:  nos  los  revelaba  la  canción  deEspronceda: 
muchas  veces  la  hemos  repetido  sobre  cubierta  á  tiempo  de 
rielar  en  el  Occéano  la  luna  y  de  gemir  en  la  lona  fresca  bri- 
sa alzando  olas  de  plata  y  azul  en  blando  movimiento:  ni  nos 
ha  faltado  ocasión  de  recitarla  teniendo  por  música  los  hu- 
racanes y  el  estrépito  y  temblor  de  los  cables  sacudidos.  Es- 
proneeda  blasona  de  su  amor  á  los  peligros  en  la  canción 
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del  Pirata,  Su  espíritu  belicoso  se  halla  patente  en  el  Can- 
to del  Cosaco;  lo  acrisolado  de  su  patriotismo  en  la  Despedi- 
da del  joven  griego  de  la  hija  del  apóstata:  sus  delirios  de  so* 
cialista  en  el  Mendigo  y  en  el  Verdugo:  en  el  Himno  al  sol  su 
elevación  de  ideas:  cuando  canta  A  un  Lucero  llora  la  pérdi- 
da de  sus  ilusiones:  cuando  en  una  orgia  se  dirige  á  Jarifa  el 
hastio  le  ^devora:  cuando  [compone  El  estudiante  de  Sala- 
manca dibuja  en  Don  Félix  de  Montemar  su  propio  retrato. 
Con  leer  ese  precioso  tomo  de  poesías  publicado  en  1840 
estudia  uno  al  poeta  y  se  familiariza  con  el  hombre:  sus  ver- 
sos vienen  á  ser  un  exacto  compendio  de  su  historia. 

Existen  en  los  periódicos  algunas  de  sus  poesías  sueltas: 
en  el  Español  dos  fragmentos  de  unaleyenda  El  Templario: 
en  el  Pensamiento  un  romance  á  Laura:  en  el  Iris  estrofas 
de  una  oda  a  la  traslación  de  las  cenizas  de  Napoleón  y  un 
írdigmmio  í\q  El  diablo  mundo ^  titulado  El  ángel  y  el  poeta: 
en  el  Labriego  una  composición  al  Bos  de  Mayo.  De  esta  pa- 
rece oportuno  indicar  alguna  cosa. 

Desde  que  el  general  en  gefe  de  las  tropas  de  Isabel  II 
escribió  su  célebre  manifiesto  sobre  la  cureña  de  un  canon 
en  el  Mas  de  las  Matas,  no  se  avenían  los  hombres  del  pro**» 
greso  á  agitarse  sin  fruto  entre  el  polvo  de  la  derrota,  y  n6' 
desperdiciaban  momento  de  maquinar  contra  sus  triunfan- 
tes adversarios.  Abiertas  las  cortes  de  1 840  eligieron  por 
campo  de  batalla  la  discusión  de  actas  electorales  impug-' 
nándolas  una  por  una  con  proligidad  enfadosa,  y  repitiendo 
bástala  saciedad  unos  mismos  cargos,  como  para  dar  tiem- 
po á  que  madurase  algún  proyecto  de  trastorno.  Ya  muy 
avanzada  la  sesión  del  23  de  febrero  herbia  la  multitud  á 
las  puerta»  del  Congresoí  descansaba  sobre  las  arma»  un  pi- 
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quete  de  infantería  en  el  solar  de  las  monjas  de  Pinto:  pe- 
dia la  palabra  Don  Joaquín  María  López,  y  al  decir  en  el 
exordio  de  su  arenga  incendiaria,  que  ibaá  arrancar  muchas 
máscaras  y  á  llamar  las  cosas  por  sus  verdaderos  nombres, 
estallaba  en  las  galerías  y  en  las  tribunas  ruidoso  y  univer- 
sal aplauso:  percibíase  dentro  la  gritería  de  las  gentes  agru- 
padas en  torno  de  la  parle  esterior  del  edificio:  se  refugiaba 
el  gefe  político  de  Madrid  al  salón  de  columnas.  Continuan- 
do la  sesión  aseguraba  el  gabinete  que  había  adoptado  las 
medidas  convenientes  para  restablecer  el  público  sosiego; 
algún  diputado  replicaba,  todavía  no  oigo  el  estampido  de  los 
cañones:  uno  de  los  alcaldes  constitucionales  se  sonreía  con 
calma  sin  moverse  de  su  escaño,  y  se  hacia  de  nuevas  tal 
individuo  que  había  intervenido  en  los  preliminares  del  al- 
boroto. Mientras  se  representaba  en  el  salón  de  las  sesiones 
tan  pobre  farsa,  ocurrían  escenas  mas  tristes  en  la  calle:  en- 
medio  de  infinitos  grupos  lasegunda  autoridad  militar  dees- 
ta  corte,  les  invitaba  al  orden  hablándoles  afectuosamente  y 
con  el  sombrero  en  la  mano. — Respetad  la  ley,  hijos. — Vd. 
es  el  que  ha  de  respetar  al  pueblo, — le  decía  alguno. — Or- 
den señores,  repetía  ergobernadorde  la  plaza. — Miren  quien 
proclama  el  orden,  reponía  otro,  el  segundo  de  Bessie- 
res. — Pálido  como  la  cera  y  siguiendo  sus  amonestaciones 
contestaba  el  general. — Si,  señores ,  he  sido  segundo  de 
Bessieres,  pero  ahora  sirvo  álacausade  Isabel  II  y  he  der- 
ramado mi  sangre  por  ella. — Con  la  misma  lealtad  servirá 
vd.  esta  causa  que  la  otra. — Tan  escandaloso  diálogo  no  se 
podía  prolongar  mas  tiempo.  A  la  llegada  del  capitán  gene- 
ral empezaban  á  llover  piedras  sobre  la  tropa:  aquel  gefe 
declaró  á  Madrid  en  estado  de  sitio  al  son  de  trompetas;  co- 
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mo  el  pueblo  no  despejase  la  Plazuela  de  Santa  Catalina 
mandó  cargar  á  algunos  caballos:  lo  hicieron  á  media  rienda 
y  lanza  en  ristre:  salváronse  con  la  fuga  todos  menos  un  mi- 
liciano, que  por  lucir  su  serenidad  ó  por  no  haberse  metido 
en  nada,  quiso  aguardar  á  pié  firme  y  cayó  al  suelo  sin  vida. 
Al  dia  siguiente  fué  también  la  sesión  borrascosa:  hubo  otras 
parecidas  antesy  después  de  constituirse  el  Congreso  con  mo- 
tivo de  la  discusión  de  la  ley  sobre  ayuntamientos  y  espe- 
cialmente del  artículo  relativo  al  nombramiento  de  alcaldes. 
No  perdonaba  medio  la  minoría  de  concitar  el  descontento 
de  las  masas  y  de  provocar  disturbios:  ofrecióle  aquel  go- 
bierno poco  previsor  ó  sobradamente  temerario  una  propicia 
coyuntura  al  designar  para  inspector  de  la  milicia  ciudadana 
al  capitán  general  de  Castilla  la  Nueva,  y  debia  presentarse 
al  frente  de  sus  batallones,  escuadronesy  brigadas  el  dia  dos 
de  Mayo.  Entonces  iba  á  rebentar  la  mina  cargada  de  com- 
bustiblehastala  boca,yparaqaela  esplosion fuera  mas  terri- 
bleyespantosacompusoEspronceda  la  poesiaquehemos  cita- 
do. Allí  describía  con  mágica  vehemencia  elafrentoso  espec- 
táculo de  lacórte  deCárlosIV  vendidaálos  franceses,  como 
se  creía  en  1808,  y  la  heroicidad  del  pueblo  madrileño  co- 
mo la  reconoce  la  historia.  Para  significar  el  esfuerzo  de  Es- 
paña en  la  lucha  de  la  independencia  decía  arrebatado  por 
su  inspiración  vigorosa: 

Del  cetro  de  sus  reyes  los  pedazos 
Del  suelo  ensangrentados  recogía, 
Y  un  nuevo  trono  en  sus  robustos  brazos 
Levantando  á  su  príncipe  ofrecía. 

Tronaba  después  fieramente  indignado,  por  el  triste  ga- 
lardón otorgado  á  tanto  sacrificio  y  ardimiento,  de  este  modo'' 


248  galería  literaria. 

El  trono  que  erigió  vuestra  bravura 
Sobre  huesos  de  héroes  levantado , 
Un  rey  ingrato  de  memoria  impura 
Con  eterno  baldón  dejó  manchado. 

.    Aludía  á  la  segunda  época  constitucional  y  hramando  de 
ira  esclamaba  con  solemne  acento  : 

¡Ay!  para  hollar  la  libertad  sagrada 
El  príncipe  borrón  de  nuestra  historia, 
Llamó  en  su  auxilio  la  francesa  espada 
Que  segase  el  laurel  de  vuestra  gloria. 

Ni  perdonaba  en  sus  violentos  arranques  al  rey  de  los 
fraaooses:  niomitia  señalar  los  enemigosaquienes  erafuerza 
combatir  para  obtener  el  triunfo:  sus  palabras  eran  estas: 

Hoy  esa  raza  degradada,  espuria, 
Pobre  nación,  que  esclavizarte  anhela. 
Busca  también  por  renovar  tu  injuria 
De  estrangeros  monarcas  la  tutela. 

Tras  de  la  voz  enérgicamente  dolorosa  al  recordar  las 
antiguas  glorias  y  la  supuesta  servidumbre  del  momento, 
venia  el  apostrofe  desdeñoso  y  el  tono  de  menosprecio  para 
herir  el  amor  propio  y  azuzar  el  corage  del  pueblo  impe- 
liéndole al  combate:  asi  concluía  su  inspiración  volcánica  y 
tremebunda: 

Verted  juntando  las  dolientes  manos 
Lágrimas  ¡ayl  que  escalden  la  megilla; 
iMaresde  eterno  llanto,  castellanos. 
No  bastan  á  borrar  nuestra  mancilla. 

Llorad  como  mugeres,  vuestra  lengua 
No  osa  lanzar  el  grito  de  venganza; 
Apáticos  vivis  en  tanta  mengua 
y  0.3  c^osa  el  braio  el  poso  de  l^  lanza. 


ESPROIVCEDA.  SI49 

¡Oh!  en  el  dolor  inmenso  que  me  inspira 
El  pueblo  en  torno  avergonzado  calle, 
Y  estallando  las  cuerdas  de  mi  lira 
Roto  también  mi  corazón  estalle. 

Esta  composición  espresamente  escrita  para  producir 
efecto,  no  lo  alcanzó  por  la  circunstancia  de  no  haberse  pre- 
sentado en  la  formación  el  capitán  general  de  Castilla  la 
Nueva  como  inspector  de  la  milicia,  y  aun  es  fama  que  se- 
mejante conducta  le  costó  su  empleo.  De  estos  incidentes 
hemos  hablado  no  de  oidas,  sino  como  testigos  presenciales. 

A  la  muerte  de  Espronceda  nos  quedaron  siete  cantos 
del  Diablo  mundo:  según  el  plan  de  este  poema,  elástico  sin 
medida,  aun  cuando  el  ciclo  hubiera  concedido  largos  años 
de  vida  al  bizarro  vate,  nunca  el  íin  coronara  su  obra,  gran- 
dioso engendro  de  una  imaginación  fecunda  y  de  un  desgar- 
rador escepticismo.  De  esta  suerte  esponia  su  pensamiento 
en  el  primer  canto. 

Nada  menos  te  ofrezco  que  un  poema 
Con  lances  raros  y  revuelto  asunto, 
De  nuestro  mundo  y  sociedad  emblema  , 
Que  hemos  de  recorrer  punto  por  punto. 

Si  logro  yo  desenvolver  mi  lema 
Fiel  traslado  ha  de  ser,  cierto  trasunto 
De  la  vida  del  hombre  ,  y  la  quimera 
Tras  de  que  vá  la  humanidad  entera. 

Conociendo  lo  escabroso  de  tan  triste  senda  quería  al- 
fombrarla de  flores,  por  eso  prometía  desenvolver  su  asunto. 

En  varias  formas,  con  diverso  estilo, 
En  diferentes  géneros ,  calzando 
Ora  el  coturno  trágico  de  Esquilo, 
Ürji  la  trompa  épica  sonando, 
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Ora  cantando  plácido  y  tranquilo; 
Ora  en  trivial  lenguaje,  ora  burlando, 
Conforme  esté  mi  humor,  porque  á  él  me  ajusto 
Y  allá  van  versos  donde  va  mí  gusto. 

Su  héroe  con  cuerpo  de  hombre  y  alma  de  niño  debia 
pasar  por  situaciones  altamente  originales  entre  las  diversas 
gerarquias  de  vivientes.  Preso  al  amanecer  rejuvenecido, 
cuidado  con  esmero  en  la  cárcel  por  una  muger  del  pueblo 
bajo,  instruido  por  su  padre  con  máximas  propias  de  un  pre- 
sidio, arrastrado  sin  saberlo  á  un  robo  y  embelesado  en 
contemplar  la  hermosura  de  una  dama  reclinada  en  su  le- 
cho, mientras  sus  enmaradas  saquean  joyas  en  aquel  pala- 
cio; fugitivo  y  oculto  en  una  morada  donde  se  compran 
placeres,  y  cuya  dueña  llora  la  muerte  de  una  hija:  ansioso 
por  restituirla  á  la  existencia,  Adán  es  un  personage  de  in- 
terés sumo.  Exactitud  y  tono  conveniente  resaltan  en  los 
diferentes  cuadros  de  este  poema,  que  por  su  índole  no  hu- 
biera alcanzado  popularidad  sino  en  un  pais  de  filósofos  y 
pensadores.  Espronceda  habia  intercalado  un  canto  A  Tere- 
sa-, según  su  espresion  propia  puede  saltarlo  el  que  guste, 
pues,  es  un  desahogo  do  su  corazón  y  nada  tiene  que  ver  con 
el  poema;  pero  tiene  que  ver  mucho  con  sus  amarguras  y 
con  el  desgarramiento  de  sus  entrañas  y  con  su  desencanto  y 
su  hastio.  Obra  maestra  es  en  el  género  fantástico  el  prólogo 
del  Diablo  mundo.  Espronceda  lo  leia  de  una  manera  admi- 
rable y  en  tono  de  grata  y  solemne  canturía. 

Atribuyeron  algunos  á  falta  de  costumbre  su  escasa  bri- 
llantez oratoria  en  la  tribuna  del  parlamento.  Verdad  es  que 
ya  no  tenia  fuerzas  físicas  y  solo  su  portentoso  espíritu  le 
alentaba;  sin  embargo,  Espronceda  no  htibiera  sobresalido 
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en  el  curso  de  las  discusiones;  tal  vez  en  momenlos  dados 
fascinara  á  sus  oyentes  mezclando  agudezas  y  sarcasmos  en 
su  decir  de  ordinario  balbuciente  y  mal  seguro,  y  solo  por 
intervalos  nervioso  y  prepotente:  nunca  hubiera  sido  pala- 
din  muy  temible  en  la  liza  parlamentaria. 

Gallardo  de  apostura,  airoso  de  porte  y  dotado  de  va- 
lonil  belleza,  le  hacia  aun  mas  interesante  la  tinta  melan- 
cólica que  empañaba  su  rostro:  cediendo á  los  impulsos  de 
su  corazón,  centro  de  generosidad  y  nobleza  pudiera  haber 
figurado  como  rey  de  la  moda  entre  la  juventud  de  toda  ciu- 
dad donde  fijara  su  residencia;  mas  abrumado  por  sus  ideas 
de  hastío  y  desengaño  pervertía  á  los  que  se  doblaban  á  su 
vasallage.  Hacia  gala  de  mofarse  insolente  de  la  sociedad 
en  públicas  reuniones,  y  á  escondidas  gozaba  en  aliviar  los 
padecimientos  de  sus  semejantes :  renegaba  en  la  mesa  de 
un  café  de  todo  sentimiento  caritativo  y  al  retirarse  solo  se 
quedarla  sin  un  real  por  socorrer  la  miseria  de  un  pobre. 
Cuando  Madrid  gemia  desolado  y  afligido  por  el  cólera-mor- 
bo se  metia  en  casas  agenas  á  cuidar  los  enfermos  y  conso- 
lar los  moribundos.  Espronceda  en  su  tiempo  venia  á  ser 
una  joya  caida  en  un  lodazal  donde  habia  perdido  todo  su 
esmalte  y  troccádose  en  escoria.  Se  hacia  querer  de  cuantos 
le  trataban  y  á  todos  sus  vicios  sabia  poner  cierto  sello  de 
grandeza:  hace  tres  años  y  medio  que  le  lloramos  sus  ami- 
gos; desde  entonces  luco  de  continuo  sobre  su  sepulcro 
una  guirnalda  de  siemprevivas. 


D.  ANTONIO  garcía  6ÜTERREZ. 


Alzaba  la  villa  de  Madrid  pendones  por  doña  Isabel  II 
el  24  de  octubre  de  1833,  antes  de  cumplirse  un  mes  de  la 
muerte  de  su  progenitor  augusto.  Pululaba  en  las  calles 
la  multitud  gozosa,  zumbaba  el  estampido  de  la  artillería,  y 
tocaban  á  vuelo  todas  las  campanas;  músicas  marciales  y 
placenteros  vivas  daban  mas  brillo  á  aquella  ceremonia. 
Asistían  á  ella  los  reyes  de  armas,  el  ayuntamiento,  las 
autoridades,  títulos  y  grandes  de  primera  gerarquía,  entre 
ellos  el  alférez  real  conde  de  Allamira,  y  el  mariscal  de  Cas- 
lilla  duque  de  Noblejas  sobre  alazanes  de  bella  estampa  y 
lujosamente  enjaezados.  De  los  cuatro  ángulos  de  los  tabla- 
dos de  la  proclamación  caian  sobre  el  pueblo  monedas  acu- 
ñadas al  efecto,  y  muchas  voces  clamaban  como  en  muestra 
de  lealtad  é  hidalguía. — No  queremos  oroni plata,  sinoarmas 
para  defender  á  nuestra  reina.  Un  joven  de  pálido  semblante, 
de  anteojos  y  poblada  melena,  desaliñadamente  vestido,  y 
dotado  de  un  alma  accesible  al  enternecimiento  y  al  entu- 
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siasmo,  murmuraba  mentalmente  un  soneto  ala  solemnidad 
que  tenia  eco  en  toda  España;  después  lo  trasladaba  al  pa- 
pel sin  cambiar  un  solo  verso:  por  la  tarde  lela  aquella  im- 
provisación en  el  café  de  Levante,  donde  concurría  con  fre- 
cuencia. Alli  le  conocimos  nosotros;  de  aquel  dia  dala  la  in- 
tima amistad  que  nos  une  con  el  poeta,  que  cerrando  oiüos 
á  los  ruegos  de  cuantos  bien  le  quieren  se  ha  trasladado 
hace  veinte  y  dos  meses  al  Nuevo  mundo. 

Garcia  Gutiérrez  es  natural  de  Chiclana  y  nacido  en  i  8 1 2, 
teniendo  por  padre  á  un  honrado  y  pobre  artesano.  A  pesar 
de  sus  pocos  recursos ,  vinculados  solo  en  trabajar  de  sol  á 
sol  cotidianamente,  quiso  dar  á  su  hijo  una  educación  com- 
pleta, sacrificándose  hasta  verle  en  el  colegio  de  medicina, 
de  que  fué  estudiante  uno  ó  dos  años.  Escribía  versos  desde 
sumas  tierna  edad  por  vocación  instintiva,  sin  mas  norte 
que  su  natural  criterio ,  sin  mas  esperanzas  que  las  de  ocu- 
parse en  lo  que  mas  al  bagaba  su  deseo.  Poco  aficionado  al 
estudio  de  la  medicina,  y  descontento  en  Cádiz,  ciudad  en 
que  no  vislumbraba  porvenir  que  cuadrase  á  su  gusto,  se 
apoderó  irresisliblementede  su  cabeza  el  pensamientode  ve- 
nir á  la  corte.  Inútiles  fueran  persuasiones  ni  consejos  para 
desviarle  de  su  determinación  aventurada,  pues  lecaracteriza 
una  tenacidad  incontrastable  y  caprichosa  y  rebelde  contra 
lamasácrerepulsaólainsinuacion  mas  blanda.  Poderoso  en  el 
primer  empuge  dirigido  á  abrirse  calle,  rompe  por  todo:  una 
vez  despejado  el  camino,  su  abandono  le  hace  acortar  el  paso, 
su  desidia  le  induce  á  tenderse  á  la  larga:  necesita  que  le 
lleven  de  una  mano  como  á  remolque ,  y  aun  asi  al  menor 
descuido  retrocede  lo  andado,  y  se  entretiene  en  tortuosos 
rodeo»  antes  de  dar  otra  carrerita.  Este  rasgo  es  la  clave  de 
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todas  las  vicisitudes  y  glorias  de  su  vida.  Para  realizar  su 
proyecto  le  convenia  adquirir  fondos:  tenia  ochenta  reales, 
suplia  por  lo  demás  su  resolución  firme,  lo  poco  aprensivo 
de  sus  temores  y  su  venturosa  inesperiencia.  Ni  le  hubiera 
arredrado  arrojarse  solo  ala  empresa,  aunque  prefiriese 
compartir  sus  cuitas,  quebrantos  ó  prosperidades  con  algún 
compañero;  no  tardó  en  encontrarle  dispuesto  á  todo  y  pro- 
visto de  un  caudal  equiparado  al  suyo.  Sin  mas  preparativos, 
acudieron  á  la  policía  en  busca  de  pasaportes ;  como  se  los 
negasen  para  Madrid  los  solicitaron  para  Pinto;  y  á  pié,  ajus- 
lando  sus  jornadas  alo  que  les  permitían  sus  fuerzas,  al  cabo 
de  quince  dias  entraban  con  aire  de  triunfo  por  la  puerta 
de  Toledo. 

Ceñuda  la  fortuna  con  Garcia  Gutiérrez  en  los  primeros 
meses,  no  le  concedía  hogar  ni  sustento  fijos,  en  galardón  de 
su  arriesgada  travesura:  sometíale  su  vocación  á  un  austero 
y  rígido  noviciado,  y  si  el  neófito  no  buUia  mucho  para  adqui- 
rir medro,  tampoco  le  inquietaba  en  gran  manera  su  situa- 
ción precaria.  Empezaban  á  conocerle  por  poeta  en  el  Par- 
nasillo,  [asi  llamaban  al  café  del  Principe  entonces)  y  sallan  á 
luz  en  el  Cinife  unos  versos  suyos  á  Belisa  y  á  estilo  de  los 
de  Jorge  Manrique*,  en  El  Artista  una  canción  en  octavillas 
de  arte  menor  titulada:  El  centinela  en  el  fuerte  de  Maestu\ 
en  folleto  separado  una  composición  bajo  el  epígrafe  de:  Un 
baile  en  casa  de  Ábranles.  Pudo  colocarse  en  la  redacción  de 
La  Remsta española  con  un  mínimo  sueldo,  y  aun  nos  parece 
que  pasó  después  á  la  de  la  Abeja  sin  mejorar  de  suerte:  á 
consecuencia  de  sus  recientes  relaciones  con  Grimaldi,  á  la 
sazón  director  de  teatros,  hizo  sus  primeros  estudios  en  el 
idioma  francés,  traduciendo  El  Cuákero^  la  Cómica,  El  Yamr 
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piro  y  Batilde  ó  la  América  del  Norte:  alguna  de  estas  pro- 
ducciones luvo  un  éxito  mas  que  mediano. 

García  Gutiérrez  quiso  acometer  nuevas  tentativas:  no 
le  representaron  El  caballero  de  industria,  ni  Peor  es  nrgallo 
ó  el  Don  Quijote  con  faldas,  comedias  originales  anterior- 
mente escritas.  Iniciándose  pronto  en  el  género  á  que  se 
habituaba  el  público  con  la  aparición  del  romanticismo, 
compuso  poco  á  poco  un  drama.  Una  vez  concluido  se  lo  pre- 
sentó á  Grimaldi:  este  le  dijo  que  se  advertía  en  su  obra  todo 
el  atrevimiento  del  duque  de  Rivas  sin  que  la  escudase  una 
celebridad  bien  sentada:  fué  leido  el  drama  en  diferentes  cír- 
culos de  aetoresy  d;  poetas:  hubo  alguno  de  los  primeros 
que  recitaba  en  son  de  mofa  sus  versos  fluidos  y  sonoros: 
hubo  varios  entre  los  segundos  ,  que  auguraron  á  aquellia 
producción  un  brillante  suceso.  Quedaron  así  las  cosas: 
Garcia  Gutiérrez  no  esforzó  sus  pretensiones:  aburrido  y 
con  enojo  se  alistó  de  voluntario  al  decretarse  en  1835  la 
quinta  de  cien  mil  hombres,  y  á  las  pocas  semanas  se  había 
ya  adiestrado  en  el  depósito  de  Leganés  en  el  manejo  del 
arma.  Al  decidirse  á  este  paso,  no  se  había  fijado  su  pensa- 
miento mas  que  en  los  peligros  de  las  lides:  trepar  á  una 
montaña  de  peña  viva,  forzar  el  paso  de  un  desfiladero,  salir 
á  una  guerrilla  en  campo  raso  por  alcanzar  la  muerte  ó  la 
victoria,  lo  concebía  fácilmente  y  no  le  intimidaba  de  nin- 
gún modo:  Ascender  en  la  milicia  peleando  en  defensa  de  la 
libertad  y  del  trono,  era  un  glorioso  empeño  propio  de  un 
alma  bien  nacida.  Sin  embargo,  no  había  parado  mientes  en 
que  le  había  de  tocar  por  semanas  cocer  el  rancho,  hacer 
de  cuartelero,  ir  por  leña,  y  con  este  mecanismo  no  se  avenía 
eí  poeta.  Ya  titubeaba  acerca  del  partido  que  adoptaría  en 
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tan  criticó  apuro,  cuando  aforluiiadamente  el  ador  Don  Anto- 
nio Guzman  tuvo  la  felicísima  ocurrencia  de  elegir  el  Trova-^ 
dor  para  su  beneficio.  Jugando,  como  suele  decirse,  el  todo 
por  el  lodo,  desapareció  Gutiérrez  de  Léganos,  sin  licencia 
del  gefe  del  depósito,  dias  antes  de  la  representación  de 
su  drama. 

Anochecía  ell  .*'de  marzo  de  1836,  y  ninguna  de  las  loca- 
lidades del  teatro  del  Príncipe  se  hallaba  vacía;  preguntá- 
banse unos  á  otros  quien  era  el  autor  del  drama  caballeresco 
anunciado,  y  nadie  le  conocía.  Alzado  el  telón  se  advertía 
un  movimiento  de  curiosidad  en  todos  los  concurrentes, 
después  una  atención  profunda ,  á  las  pocas  escenas  ya  diiban 
señales  aprobatorias;  al  final  del  primer  acto  aplaudían  to- 
dos. Crecía  su  interés  en  los  actos  sucesivos,  se  duplicaba 
su  admiración  al  ver  lo  bien  conducido  del  argumento,  la  *^ 
novedad  de  sus  giros,  lo  inesperado  de  sus  situaciones,  la 
lozanía  de  sus  versos:  ninguna  escena  se  tuvo  por  prolija:  no 
disonó  una  sola  frase;  no  se  perdió  un  solo  concepto.  Al  caer 
el  telón  alcanzaba  el  drama  los  honores  por  otros  conquis- 
tados; pero  al  frenético  batir  de  palmas  seguía  un  espectá- 
culo nuevo,  una  distinción  no  otorgada  hasta  entonces  en 
nuestra  escena:  el  público  pedia  la  salida  del  autor  á  las 
tablas,  y  con  tanto  afán,  que  no  hubo  quien  se  moviera  de  su 
asiento  hasta  conseguirlo.  Don  Carlos  la  Torre  y  Doña  Con- 
cepción Rodríguez  sacaban  de  la  mano  á  García  Gutiérrez 
notablemente  afectado  viéndose  objeto  de  tan  distinguido 
boraenage.  Su  situación  era  tan  desvalida,  que  para  salir  ^ 
delante  del  público  con  decencia  le  prestó  un  amigo  (Don 
Yentura  de  la  Vega) su  levita  de  miliciano,  endosándosela 
de  prisa  eaire  bastidores.  Al  dia  siguiente  no  se  hablaba  pn 
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Madrid  do  otra  cosa  que  del  drama  caballeresco:  desde  muy 
temprano  asediaban  el  despacho  de  billetes  ayudas  de  cá- 
mara y  revendedores:  los  padres  de  familia  mas  metódicos 
prometían  á  sus  hijos  llevarles  al  teatro,  como  si  se  tratara 
de  una  comedia  de  magia:  la  primera  edición  del  Trovador 
se  vendia  en  dos  semanas:  se  oian  de  boca  en  boca  sus  fáci- 
les versos:  se  repetía  su  representación  muchas  noches:  al 
autor  se  le  concedía  por  la  empresa  un  beneficio:  caia  á  sus 
pies  una  corona,  Mendizabal  ponia  en  sus  manos  la  licencia 
absoluta.  Ebrio  de  ventura  Garcia  Gutiérrez  corrió  á  Cádiz 
á  hacer  partícipe  de  ellaásus  padres:  alli  pasó  todo  el  verano: 
ásu  vuelta  dio  al  teatro  El  Page,  superior  al  Trovador  como 
drama,  aunque  no  de  tan  agradable  conjunto:  sin  embargo, 
no  le  fué  adversa  la  fortuna.  En  seguida  escribió  un  romance 
titulado  la  Orgia:  imaginó  una  leyenda  titulada  la  campana 
de  Huesca,  y  la  tenia  ya  adelantada  cuando  le  ocurrió  for- 
mar de  todo  un  drama:  esta  es  la  historia  del  Rey  Monge-, 
de  aqui  proviene  lo  descosido  del  argumento,  y  la  falta  de 
armonía  entre  sus  muchas  bellezas:  tampoco  aquella  obra 
produjo  disgusto:  todavía  Gutiérrez  era  el  niño  mimado  de 
la  escena. 

Por  entoncesperteneciaála  redacción  áelEcodel  Comer- 
ciOy  encargado  de  un  trabajo  muy  soportable  y  con  un  suel- 
do bien  decente;  mas  el  poeta  ya  propendía  á  echarse  en 
el  surco ,  á  dormirse  bajo  sus  laureles,  á  ceder  á  los  dulces 
encantos  de  la  pereza,  á  acariciar  sus  instintos  de  pobre. 
Paseándose  cierto  día  dijo  inadvertidamente  estosdosversos: 

Pobre  huérfana  no  llores 
Tú  tienes  un  padre  aun: 

girando  en  torno  de  este  centro  compuso  undramaylo  tituló 
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Magdalena'-  lo  desaprobó  el  comité  por  mayoría  de  votos,  y 
no  llegó  á  representarse. 

Anle  aquel  revés  no  hizo  mas  resistencia  que  la  de 
decidirse  á  poner  agua  por  medio:  pensó  en  trasladarse  á 
América,  tuvo  la  dicha  de  encontrar  un  compañero  de  via- 
ge:  cuando  llegaron  á  Cádiz  le  dejó  embarcarse  solo.  Se  de- 
tuvo algún  tiempo  en  la  ciudad  de  Alcides  y  escribió  otros 
dramas,  ElBastardoy  Samuel:  tampoco  merecieron  ser  re- 
presentados: García  Gutiérrez  había  perdido  la  brújula  que 
le  condujera  en  mejores  días  á  escénicas  victorias.  Por  fin 
supo  dar  otro  golpe  certero  con  El  encubierto  de  Valencia, 
bellísimo  drama,  selectamente  escrito  y  bien  aceptado.  Des- 
pués ya  no  escribía  producciones  para  el  teatro,  sino  para 
solventar  cuentas  con  su  editor  Don  Manuel  Delgado.  A  este 
número  de  producciones  pertenecen  Zaida,  El  caballero 
leal,  El  premio  del  vencedor,  Gabriel^  y  Las  Bodas  de  Doña 
Sancha:  de  ellas  solo  se  puso  en  escena  la  primera,  y  eso 
con  éxito  desgraciado.  Entre  estos  contratiempos  tuvo  parte 
en  dos  triunfos:  en  veinte  y  cuatro  horas  escribió  con  Zor- 
rilla el  Juan  Dándolo ,  y  con  Valladares  y  Doncel  De  un 
apuro  otro  mayor  en  el  mismo  espacio  de  tiempo.  Hizo  al- 
gunas traducciones,  Don  Juan  de  Maraña  y  Calígula,  impre- 
sas y  no  representadas ;  Margarita  de  Borgoña  y  Juan  de 
Suavia,  con  Don  Isidoro  Gil,  siendo  aplaudida  la  primera  y 
silbada'Ja  segunda. 

Hay  algunas  composiciones  buenas  en  sus  dos  tomos  de 
poesías,  y  especialmente  en  el  segundo  publicado  con  el  títu- 
lo de  Luz  y  tinieblas:  no  obstante,  estos  dos  volúmenes  no 
le  sobrevivirían,  sino  acompañaran  otros  méritos  á  su  nom- 
bre. A  merced  de  un  nuevo  esfuerzo  imaginó  el  Simón  Bo- 


Í6Ó  galería  literaria. 

canegra,  y  salió  triunfante  de  la  liza.  Acaso  se  había  ya  pro- 
puesto trabajar  siempre  con  igualdad  y  conciencia,  esme- 
rándose en  las  parles  y  en  el  conjunto  de  sus  obras  para 
evitar  escarmientos  hasta  entonces  desaprovechados  por  su 
desidia:  tal  vez  hacia  propósito  de  no  estampar  ya  nunca  su 
firma  al  pié  de  escritos  do  tan  escasa  valía  como  sus  artí- 
culos de  el  Memorialista  y  el  Cazador  en  la  obra  de  los  (i?>- 
i^mole'Á  pintados  por  si  mismos'  quizá  alentado  con  el  triun- 
fo reciente,  reconocía  que  un  autor  aplaudido  adquiere  con 
el  público  deudas  que  no  se  satisfacen  con  emborronar  pa- 
pel para  salir  del  paso  y  ganar  dinero.  Cabalmente  por  aque- 
llos dias  empuñaba  las  riendas  del  estado  un  gabinete  que 
fijándose  algún  tanto  en  la  literatura,  premiaba  á  los  mas 
acreditados  escritores  con  cruces  de  Carlos  III  y  con  des- 
tinos en  la  biblioteca.  En  nuestro  sentir  no  recayeron  aque- 
llas gracias  sobre  ninguno  que  no  las  hubiera  conquistado 
legítimamente:  creemos  sí  que  hubo  quien  mereciéndolas 
con  buenos  títulos  fué  tristemente  olvidado. 

Garcia  Gutierez  volvió  á  decir  á  fines  de  1843,  y  de  la 
noche  á  la  mañana,  que  se  iba  á  América  resueltamente: 
nada  alcanzamos  sus  amigos  con  inclinarle  á  desechar  tal 
pensamiento:  de  sus  labios  no  brotó  una  sola  queja;  es 
verdad  que  parecía  menos  franco  que  de  costumbre.  Por 
enero  de  1844  salió  de  Madrid  con  dirección  á  Santander, 
y  al  mes  siguiente  zarpó  de  aquel  puerto  con  rumbo  á  la  Ha- 
bana, donde  gozaba  de  grande  nombradla.  Después  de  vi- 
vir algún  tiempo  en  la  capital  de  la  Isla  de  Cuba,  se  ha 
trasladado  á  Mérida  de  Yucatán,  que  es  hoy  el  país  de  su  re- 
sidencia: allí  le  agasajan  las  autoridades  civiles  y  militares, 
el  presidente  del  congreso  y  los  personages  de  mas  nota; 
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allí  se  ha  aplaudido  frenéticamente  un  drama  suyo  titulado 
Una  muger  valerosa.  No  sabemos  si  Garcia  Gutiérrez  se 
resignará  en  fin  á  ser  blanco  de  tantas  distinciones,  porque 
se  cansa  y  le  atosiga  con  facilidad  hasta  el  viento  de  la  pros- 
pera fortuna,  y  no  le  amedrentan  mucho  las  adversidades. 

Estudiémosle  rápidamente  como  autor  dramático  al  prin- 
cipio, al  medio  y  al  fin  de  su  carrera  literaria,  esto  es  en  el 
Trovador,  El  encubierto  de  Valencia  y  Simón  Bocanegra, 

Realmente  el  Trovador^  drama  escrito  en  verso  y  prosa, 
es  una  leyenda  arreglada  al  teatro  con  un  plan  vasto,  acer- 
tadamente concebido,  y  con  felicidad  desenvuelto.  Juegan 
en  su  fantástico  argumento,  enlazado  con  los  trastornos  á 
que  el  conde  de  ürgel  daba  pábulo  en  Aragón  por  el  si- 
glo XV,  dos  pasiones,  el  amor  personificado  en  Doña  Leo- 
nor de  Sese,  y  la  venganza  que  abriga  en  su  pecho  la  Gitana: 
Manrique  inspira  á  la  primera  con  su  cariño  sobrado  ánimo 
para  olvidar  á  sus  deudos,  romper  los  votos  de  la  clausura 
y  arrostrar  la  muerte:  es  al  mismo  tiempo  prenda  de  la  horri- 
ble venganza  que  medita  Azucena  contra  el  conde  de  Luna: 
Manrique  la  reconoce  por  madre,  y  asi  es  un  protagonista 
tres  veces  interesante  por  su  pasión  ardorosa,  su  filial  ter^ 
nura  y  sus  compromisos  en  las  discordias  civiles.  Están 
bien  sostenidos  los  caracteres,  es  mágico  el  efecto  de  mu- 
chas escenas,  como  por  ejemplo  la  del  desafio  en  el  primer 
acto,  la  de  la  prvfesion  de  la  religiosa  en  el  segundo,  y  en 
los  últimos  la  del  5iíe/7o  y  la  del  calabozo.  Patente  la  carencia 
de  práctica  del  poeta  en  la  no  justificación  de  entradas  y  sa- 
lidas, se  halla  desmentido  este  defecto  en  el  fin  magistral  de 
todas  las  jornadas.  Obsérvase  en  el  diálogo  mas  lirismo  del 
que  conviene  á  un  drama  y  menos  soltura  de  la  que  se  exi- 
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ge  en  la  escena;  pero  en  cambio  es  encantadora  la  armonía 
de  su  versificación  suave  y  dulce,  donde  se  toca  á  menudo 
el  resorte  del  sentimiento,  cuyos  arcanos  posee  Garcia  Gu- 
tiérrez en  grado  eminente ,  esparciendo  con  profusión  la 
semilla  de  sus  dotes  dramáticas  en  un  asunto  propio  de  no- 
vela. Tan  hondos  recuerdos  ha  dejado  El  Trovador ^  que  to- 
davía llena  el  coliseo  cada  vez  que  se  anuncia  en  los  carte- 
les, y  hay  muchos  que  mientras  se  ejecuta  repiten  de  me- 
moria grandes  tiradas  de  sus  hermosos  versos. 

Pasa  la  acción  de  El  Encubierto  de  Valencia  en  tiempo 
de  las  comunidades  y  de  las  germanias.  Don  Enrique  es  un 
hombre  ciego  de  ambición  de  mando,  y  sordo  al  eco  de  to- 
das las  demás  pasiones:  por  ejercer  dominio  prepotente  y 
no  por  cederá  patrióticos  impulsos,  se  coloca  al  frente  del 
alzamiento  de  Valencia:  vencido  y  preso,  su  fé  se  entibia, 
deplora  su  mala  estrella  y  no  se  siente  dispuesto  á  dirigir 
nuevamente  las  masas  populares  próximas  á  ser  vencidas: 
averigua  ser  vastago  de  regia  prosapia;  se  trueca  su  ambi- 
ción devorante  en  vano  orgullo,  y  galardona  con  ingratitu- 
des y  villano  porte  los  desvelos  de  su  bienhechor  el  merca- 
der Juan  de  Bilbao,  y  con  frialdad  y  desviólos  candorosos  é 
intensos  amores  de  María.  Ríndele  homenage  el  marqués 
de  Cénete,  caudillo  de  los  imperiales,  y  le  promete  el  tro- 
no, si  conserva  algún  documento  que  acredite  lo  ilustre 
de  su  cuna.  Solo  Juan  de  Bilbao  poseía  aquel  secreto,  depo- 
sitado en  sus  manos  con  el  niño  Enrique  á  deshora  de  la 
noche  en  una  calle  de  Salamanca,  y  por  vengarse  de  sudes- 
lealtad  y  vileza  abandona  el  pliego  en  las  manos  de  su  hija. 
Esta,  víctima  de  consumidores  celos,  lo  entrega  á  las  llamas 
con  vertiginoso  delirio:  burladoasi  Enriqueen  sus  esperanzas 
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y  como  por  castigo  de  las  bastardías  que  emplea  para  hacer- 
se dueño  de  papel  tan  importante,  no  siendo  la  menor  dar 
entrada  en  Valencia  á  los  imperiales ,  vuelve  á  caer  preso 
por  orden  del  marqués  de  Cénete,  quien  se  declara  relevado 
de  toda  promesa  en  atención  á  no  existir  comprobante  algu- 
no déla  prosapia  del  Encubierto,  Por  salvarle  María  ni  duer- 
me, ni  sosiega:  soborna  en  fin  al  carcelero;  llega  al  calabo- 
zo cuando  Enrique  tembloroso  y  desencajado  se  estremece 
ala  vista  del  hacha  que  vá  á  cortar  el  hilo  de  su  ruin  exis- 
tencia. Otro  preso  entra  en  el  calabozo  y  es  o^uan  de  Bilbao: 
su  hija  no  vacila  acerca  de  ponerle  en  salvo,  mas  anhela  tam- 
bién libertar  á  su  amante.  El  ó  yo  pronuncia  el  mercader 
honrado  y  ofendido  inicuamente  por  Enrique;  María  insiste 
aun  en  facilitar  la  fuga  de  ambos,  hasta  que  por  último,  en 
vista  de  la  oposición  de  Juan  de  Bilbao  y  de  acercarse  la  hora 
de  la  sentencia,  salen  del  calabozo  padre  é  hija,  quedando 
Enrique  sumergido  en  desesperación  cobarde. 

Aun  cuando  no  produzca  el  mejor  efecto  en  el  ánimo  de 
los  espectadores  obligarles  á  trocar  sus  simpatías  hacia  un 
personage  en  justo  odio,  no  por  eso  deja  de  ser  dramático  el 
asunto  del  Encubierto  de  Valencia  y  verdadero  el  carácter 
del  protagonista,  en  contraste  con  la  entereza  del  mercader 
y  con  la  vehemente  pasión  de  María:  esta  no  debiera  titu- 
bear un  punto  en  salvar  solo  á  su  tierno  padre,  y  los  mo- 
mentos que  lucha  por  arrancar  de  segura  muerte  al  ingrato 
Enrique,  debilitan  estraordinariamente  el  desenlace  del  dra- 
ma. Es  no  obstante  una  composición  de  mérito  superior  á  su 
primer  ensayo,  y  en  la  que  ademas  de  todas  las  escelentes 
cualidades  de  poeta,  concedidas  antes  á  García,  la  facilidad 
del  diálogo  está  elevada  á  su  quinta  esencia  como  se  vé  en 
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la  escena  del  primer  acto,  cuando  residentes  en  Oran  elraar* 
qués  y  Don  Enrique  reciben  dos  pliegos  de  Valencia:  dice 
de  este  modo. 


Enrique. 

¿Estáis  ocupado? 

Marqués. 

Si 

Enrique. 

Os  pido  vuestra  licencia. 

Marqués. 

¿Cuándo  fué  vuestra  presencia 

sino  grata  para  mí? 

Es  un  pliego.... 

Enrique, 

Ved  lo  os  ruego 

casualidad  es  por  Dios. 

Marqués. 

¿Qué  es  ello? 

Enrique. 

Que  como  vos 

he  recibido  olro  pliego. 

Marqués. 

Veamos. 

Enrique. 

Veamos  pues. 

puede  que  el  papel  lo  esplique. 

(Leen  para  si  un  momento.) 

Marqués. 

Grave  asunto  es,  Don  Enrique. 

Enrique. 

Asunto  es  grave,  marqués. 

Marqués. 

En  grave  peligro  estamos. 

Enrique. 

Sin  duda. 

Marqués. 

Mas  no  me  aterra. 

Habrá  guerra. 

Enrique. 

¡Mas  que  guerra! 

Marqués. 

Veamosque  os  dicen. 

Enrique. 

Veamos. 

(Leen  alternativamente)* 

Marqués. 

La  nación  está  agitada 

de  mil  sangrientos  horrores. 

Enrique. 

Presa  España  de  traidores, 

y  por  ellos  desgarrada..... 

Marqués. 

Ya  es  fuerza  que  se  reprima 

tanto  escándalo  y  furor, 
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Enrique. 

Apela  triste  al  valor 

que  nuestros  brazos  anima. 

{Se  miran  un  momento  estupefactos.) 

Marqués. 

Para  calmar  el  espanto 

que  infunde  la  rebelión.... 

Enrique. 

Ya  hemos  alzado  el  pendón 

de  la  guerra,  y  por  lo  tanto.... 

Marqués. 

Importa  vuestra  presencia 

porque  las  huestes  mandáis 

de  Valencia. 

Enrique. 

Vos  seréis 

nuestro  caudillo  en  Valencia. 

Marqués. 

¿Eso  dice? 

Enrique. 

Año  de  mil 

quinientos  veinte;  ya  veis. 

Marqués. 

¿Mas  la  fecha? 

Enrique. 

Abril  y  seis. 

Marqués. 

Cabales,  áseis  de  abril. 

Enrique. 

Es  raro!  mirad  al  punto 

quien  firma. 

Marqués, 

De  propia  mano 

firma  el  cardenal  Adriano. 

Enrique. 

Ese  es  ya  distinto  asunto. 

Marqués, 

¿No  es  el  mismo? 

Enrique. 

No  á  fé  mia. 

Marqués. 

¿Pues  quién? 

Enrique. 

Mirad. 

(Mostrándole  el  pliego,) 

Marqués, 

¡Infeliz! 

Enrique. 

Juan  Pérez,  Vicente  Ruiz 

treces  de  la  Germania. 

Marqués. 

¿Vos  gefe  de  la  facción 

y  en  trato  con  tales  hombres? 

Enrique. 

¿No  os  parecen  bellos  nombres 

porque  de  hidalgos  nd  son? 
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Marqués,  Decidme,  ¿y  contestareis? 

Enrique.  ¿Contestareis  vos? 

Marqués.  Pues  nó? 

¿Y  vos  también? 
Enrique,  También  yo. 

Marqués.  ¿Iréis  alia? 

Enrique.  ¿Y  vos  iréis? 

Marqués,  ¿Que  si  iré  me  decis?  quien 

lo  duda,  si  español  soy. 
Enrique.  Pues  yo,  marqués,  también  voy 

porque  español  soy  también. 


Marqués. 

Por  voz  de  sus  consejeros 

asi  me  lo  manda  el  rey. 

Enrique. 

Yo  sirvo  en  esto  á  la  ley 

por  voz  do  los  comuneros. 

Marqués. 

Guárdeme  de  tal  error 

el  cielo. 

Enrique. 

Error,  pesia  á  tal 

Marqués, 

Yo  á  mi  patria  soy  leal. 

Enrique. 

¿La  soy  yo  acaso  traidor? 

Marqués, 

¿Qué  será  quien  entre  hermanos 

atiza  sangrienta  lid? 

Enrique. 

Que  no  lo  son  advertid 

los  siervos  y  los  tiranos. 

Marqués. 

Las  razones,  no  lo  son 

disculpando  una  perfidia. 

Enrique. 

El  que  por  su  patria  lidia. 

nunca  lidia  sin  razón. 

Marqués. 

Mirad  que  tengo  de  ahorcaros 

aunque  pese  á  mi  amistad 

si  os  hé  á  las  manos. 

Enrique, 

Mirad 

que  haréis  muy  bien  en  guardaros; 

que  aunque  le  pese  al  amor 

que  ha  ya  tiempo  que  os  profeso 

he  de  hacer.... 
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Marqués. 

¿Qué? 

Enrique, 

También  eso. 

colgaroscomo  traidor. 

Marqués. 

¡Yo  traidor!  ¡Hay  tal  baldón! 

Enrique. 

Si  yo  venzo  asi  será, 

y  si  vos  vencéis,  no  habrá 

quien  os  quite  la  razón. 

Esto  sin  que  perjudique 

á  nuestra  amistad,  marqués, 

Marqués. 

Eso  jamás. 

Enrique. 

Esta  es 

mi  mano. 

Marqués. 

A  Dios  don  Enrique. 
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No  tememos  que  enoje  á  nuestros  lectores  el  traslado 
de  esta  lindísima  escena  de  tanta  naturalidad  y  lijereza  y 
de  tan  buen  contraste.  Todo  el  drama  está  selectamente  es- 
crito y  con  pinceladas  de  valer  sumo. 

Todas  las  mugeres  de  los  dramas  de  García  Gutiérrez 
son  tiernas,  rendidas  y  apasionadas;  todos  los  padres  dulces 
y  amorosos:  nótaselo  mismo  en  Simón  Bocanegra.  Este,  con- 
quistando glorias  para  Genova  en  los  mares,  no  olvida  un 
punto  su  amor  á  Mariana  de  la  familia  de  los  Fíeseos;  amor 
de  que  ha  sido  fruto  una  niña.  Arrostra  de  continuo  la  muer- 
te por  ilustrar  su  nombre  y  hacerse  digno  de  la  mano  de 
aquella  angelical  criatura.  Paolo  Albiani,  tirador  de  oro  y 
amigo  de  Simón,  recoge  votos  para  elegirle  abad  de  la  repú- 
blica genovesa:  arriva  al  puerto  momentos  antes  de  que  el 
pueblo  se  congregue,  y  aunque  rehusa  la  distinción  que  Pao- 
lo le  proporciona,  cede  solo  por  unirse  á  Mariana.  Sin  po- 
derlo evitar  se  encuentra  frente  á  frente  con  su  padre:  este 
le  exige  como  prenda  de  reconciliación  la  niña  nacida  de 
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aquellos  amores.  Simón  le  declara  con  corazón  llagado,  que 
ignora  su  paradero  por  haber  fallecido  la  vieja  á  quien  la  te- 
nia confiada  en  apartado  retiro.  Desde  entonces  se  renueva 
el  odio  implacable  de  Fiesco;  penetra  Bocanegra  en  el  pa- 
lacio de  este  á  platicar  con  el  Ídolo  de  sus  amores;  pero 
Mariana  ha  sucumbido  á  sus  penas  y  yace  sin  vida  sobre  su 
lecho.  Simón  acaba  de  tropezar  en  una  tumba,  cuando  Pao- 
lo  llega  á  ofrecerle  un  sólio:  adquiere  la  corona  ducal  de 
Genova  á  tiempo  de  perderla  ilusión  de  su  existencia:  am- 
bicioso por  allanar  el  camino  de  su  conyugal  ventura,  as- 
ciende viudo  á  la  soberanía. 

Este  es  el  prólogo  del  Simón  Bocanegra,  cuadro  magní- 
fico en  que  todo  es  perfecto  y  armonioso,  en  que  no  sobra 
ni  falta  cosa  alguna.  Preparado  asi  el  argumento,  Simón  apa- 
recegenerosodespuesdesu  encumbramiento:  vence  en  laliíj 
los  conspiradores,  y  á  los  que  no  mueren  peleando  los  per- 
dona: Gabriel  Adorno  ha  perdido  á  su  padre  en  el  campo  de 
batalla,  y  anhela  vengar  su  sangre:  conspira  en  unión  de 
Jacobo  Fiesco  y  Lorenzino  Bucheto,  tibio  este  en  su  decisión 
patriótica  pues  ni  tiene  que  agradecer  beneficios  á  los  des- 
contentos, ni  por  qué  querellarse  del  soberano.  Juega  en  la 
acción  María  con  el  nombre  de  Susana  y  como  heredera  de 
la  familia  Grimaldi,  cuyos  bienes  debían  pasar  al  Dux  por 
hallarse  proscriptos  todos  los  descendientes  de  aquella  raza. 
Este  secretólo  poseen  Jacobo  Fiesco,  María  y  su  adorador  Ga- 
brielAdorno.  También  se  halla  prendado  de  su  hermosura 
Paolo  Albiani,  que  ha  encumbrado  á  Simón  Bocanegra  por 
saciar  su  avarienta  s^d  de  opulencia,  y  eclipsar  con  su  fausto 
el  lujo  de  los  nobles:  valido  del  Duxle  induce  á  que  le  consí- 
gala mano  de  Susana.  Revela  ^staá  Simón  el  arcano  de  suna- 
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cimiento  liipgo  qiie  consigue  el  perdón delosGrinialdis: com- 
prende aquel  toda  su  felicidad  viéndose  delante  de  la  hija 
de  sus  entrañas:  reprime  por  entonces  su  contento.  Paolo 
sabe  de  su  boca  que  Susana  le  aborrece  y  con  algunos  ma- 
rineros la  roba.  Condenado  al  tormento  por  el  Dux  declara 
que  Susana  está  en  casa  de  Bucheto,  quien  la  acompaña  á 
palacio  á  tiempo  de  llegar  allí  Gabriel  y  Jacobo  á  íin  de 
apresurar  el  rompimiento  de  lasublevacion  preparada.  Ador- 
no se  mueve  ya  con  el  doble  impulso  de  los  celos  y  de  la 
venganza:  Paolo  se  convierte  en  enemigo  de  Bocanegra:  Ja- 
cobo  no  abjura  desús  sentimientos  nobles  ni  aun  para  saciar 
sus  odios. Cuando  Gabriel  AdDrno,  introducidoenpalaciopor 
Albiani  sorprende á  Simón  en  su  sueño  y  vaá descargar  sobre 
su  corazón  golpe  homicida,  aparece  Susana,  y  esperimenta  su 
amante  toda  la  generosidad  del  Dux  que  olvida  sus  maqui- 
naciones y  se  la  concede  por  esposa.  Estalla  el  tumulto;  Ga- 
briel corre  á  apaciguarlo:  Simón  vence  á  los  rebeldes:  á 
tiempo  de  celebrárselas  bodas  apura  mortal  veneno  servido 
por  Paolo  Albiani;  turbios  ya  sus  ojos  se  le  presenta  Jaco- 
bo, á  quien  creia  muerto  hacia  años.  Es  sobresaliente  la 
escena  entre  estos  dos  personages,  el  uno  siempre  benévolo 
y  virtuoso,  ofreciendo  en  las  convulsiones  de  la  agonía  la 
prenda  de  reconciliación  exigida  por  el  padre  de  su  Maria- 
na, y  este  otorgándole  entre  lágrimas  un  perdón  tardío,  si 
bien  cordial  y  afectuoso;  el  tálamo  nupcial  de  Gabriel  y 
de  María  se  alza  junto  á  la  tumba  de  Bocanegra;  y  Fiesco 
olvida  sus  rencores  y  halla  en  su  ancianidad  consuelo. 

Este  imperfecto  estrado  basta  para  dará  conocer  lo  bien 
combinado  del  argumento  de  producción  tan  admirable  y  con 
tan  justa  causa  aplaudida.  Para  señalar  parte  de  sus  bellezas, 
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habríamos  de  ser  prolijos,  porque  realzan  todas  sus  escenas 
y  están  esparcidas  en  todos  sus  versos,  y  hacen  que  Simón 
Bocanegra  sea  todo  un  drama.  Cotéjese  el  Trovador,  con  él 
Encubierto  de  Valencia-,  léase  después  el  Simón,  y  nadie  va- 
cilará en  sostener  que  Garcia  Gutiérrez  á  través  de  reveses 
y  de  sinuosidades  sin  cuento,  obra  solo  de  su  dejadez  y  aban- 
dono, ha  ido  avanzando  en  su  carrera  mucho  camino,  y  que 
es  una  de  las  mas  insignes  celebridades  de  la  escena  espa- 
ñola,; 


DON  JOSÉ  ZORRILLA. 


De  Larra  dijimos  que  á  semejanza  del  Cid  obtenía  triunfos 
después  de  muerto*,  una  pérdida  tan  dolorosa  como  la  del 
autor  del  Doncel  de  Don  Enrique,  necesitaba  por  remunera- 
ción un  hallazgo  como  el  de  Zorrilla:  la  Providencia  es  sabia 
en  todo.  Sumidos  en  silenciosa  tristeza  muchos  de  los  qua 
componian  el  cortejo  fúnebre  del  Quevedo  de  nuestro  siglo, 
hablan  escuchado  dolorosos  acentos  en  boca  de  los  señores 
Roca  de  Togores  y  conde  de  las  Navas,  sobre  el  sepulcro  de 
su  malogrado  amigo:  á  tiempo  de  dar  el  postrimer  adiós  á 
sus  cenizas,  y  disponiéndose  á  salir  del  cementerio,  se  mos- 
traba en  medio  de  la  comitiva  un  joven  de  rostro  espresivo, 
pigmeo  de  estatura,  águila  en  la  mirada;  cala  sobre  sus 
hombros  en  negros  rizos  su  poblada  melena,  melancólica 
palidez  cubría  sus  facciones,  ásus  ojos  se  agolpaba  el  llan- 
to. Al  sacar  un  papel  de  su  cartera  aguzaban  el  oido  to- 
dos los  circunstantes :  después  leia  una  composición  poéti- 
ca en  que  interpretaba  fielmente  el  sentimiento  que  allí  em- 
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bargaba  todas  las  voces :  sobremanera  afectado  no  pudo 
terminar  la  lectura,  y  lo  hacia  otro  de  los  asistentes  á  aque- 
lla lúgubre  ceremonia.  Produjo  indefinible  sensación  la  in- 
teresante figura  de  aquel  mancebo  desconocido,  su  entona- 
ción robusta,  magnéticay  fascinadora  como  la  de  un  mago, 
la  armonía  y  tersura  de  sus  versos:  tiempo  hacia  que  el 
poeta  naciente  buscaba  un  público  á  quien  dirigir  la  pala- 
bra, y  venia  á  encontrarlo  á  la  sombra  de  mustios  cipreses 
y  sobre  el  polvo  de  las  tumbas:  servia  de  tornavoz  á  sus 
melodías  el  panteón  de  los  difuntos  para  que  se  percibieran 
en  el  mundo  de  los  vivos.  Aquella  magestuosa  y  sublime 
coincidencia  que  eslabonaba  dos  glorias,  ha  de  formar  época 
en  los  anales  de  la  literatura  de  España. 

Zorrilla  habia  nacido  en  Valladolid  el  21  de  febrero 
de  1817,  desempeñando  su  padre  el  destino  de  fiscal  de  la' 
chancilleria:  trasladado  sucesivamente  á  Burgos  y  á  Sjvilla 
y  á  Madrid  por  asuntos  del  real  servicio  en  el  transcurso  de 
pocos  años,  le  seguia  su  hijo,  quien  adquiría  las  primeras 
nociones  de  enseñanza  en  esas  tres  ciudades,  antiguas  corles 
de  los  reyes  de  Castilla,  ingresando  por  último  en  el  Semi- 
nario de  nobles.  Digno  es  de  notarse  que  á  los  jesuítas  deben 
su  educación  muchos  de  los  escritores  que  hoy  figuran  con 
mas  ó  menos  brillo  en  la  república  de  las  letras;  y  aparte 
los  defectos  de  que  la  compañía  de  Jesús  adoleciese,  fuerza 
nos  parece  convenir  en  que  difundía  las  luces  con  mas  ven- 
taja que  otros  institutos,  y  en  que  lo  bien  entendido  de  su 
método  de  enseñanza,  y  el  talento  con  que  sabia  estimular 
la  aplicación  de  todos,  inspiraba  á  la  juventud  confiada  á  su 
solícito  esttiero  entrañable  amor  al  estudio. 

Seis  años  permanecía  Zorrilla  en  el  Seminario,  donde 
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cursaba  lalin,  francés,  italiano  y  filosofía.  No  descuidaban 
los  hijos  de  San  Ignacio  de  Loyola  por  la  educación  cienli- 
fica,  moral  y  religiosa,  las  exigencias  del  buen  tono,  y  asi 
tenian  en  su  colegio,  escuelas  de  música,  de  dibujo,  de  es- 
grima y  de  baile.  Aficionado  Zorrilla  á  la  amena  literatura 
escribía  gran  número  de  composiciones  bíblicas  y  profanas: 
encomiaban  sus  maestros  las  primeras  y  las  segundas  no  tras- 
cendían fuera  del  recinto  de  su  gabinete. 

Solía  asistir  al  teatro  en  los  dias  de  recreo  contra  la  vo- 
luntad de  sus  directores,  si  bien  atentos  á  la  elevada  posi- 
ción de  su  padre ,  no  querían  manifestar  á  las  claras  enojo  ó 
disgusto.  Oyendo  á  los  actores  mas  acreditados  se  acostum- 
braba a  recitar  sus  versos  con  el  desenfado  y  la  valentía  que 
añaden  tantos  quilates  de  precio  á  los  muchos  que  en  si  en- 
cierran. Al  salir  del  Seminario  con  aptitud  para  lucir  en  las 
universidades  su  privilegiado  talento,  y  en  la  alta  sociedad 
lo  cortés  de  su  conversación  escogida  y  la  finura  de  sus  mo- 
dales, tuvo  que  dirigirse  aun  rincón  de  Castilla  donde  mo- 
raba su  padre  ya  caido  en  desgracia.  Desde  luego  hubo  dis- 
cordancia entre  el  deseo  y  la  voluntad  del  uno,  que  desti- 
naba al  Seminarista  para  abogado,  y  el  instinto  y  la  voca- 
ción del  otro  invenciblemente  desafecto  á  la  carrera  de  leyes. 
No  obstante  su  resistencia  fué  enviado  á  Toledo  á  cargo  de 
un  pariente  suyo,  prebendado  de  aquella  santa  iglesia,  quien 
le  matriculó  en  la  universidad  para  que  estudiase  primer  año 
de  derecho,  y  no  hizo  mas  que  ganar  curso  sin  sobresa- 
lir entre  sus  camaradas.  Otro  estudio  ameno  y  solitario  daba 
pábulo  á  sus  juveniles  ilusiones:  Toledo  es  una  ciudad  opu- 
lenta en  memorias  con  todo  el  carácter  de  un  pueblo  fronte- 
rizo en  las  prolijas  lides  de  moros  v  cristianos :  allí  se  ven 
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monumentos  y  ruinas  de  los  árabes  y  de  los  godos,  de  los 
hebreos  y  de  los  templarios:  adornan  los  muros  de  algún 
santo  ediíicio  despojos  de  la  conquista  de  Granada:  asombra 
la  magnificencia  de  su  catedral  famosa  y  la  osadía  del  arti- 
ficio de  Juanolo  á  orillas  del  Tajo:  nadie  ignora  donde  se  ha- 
lla el  solar  de  Padilla,  ni  la  historia  de  Wamba  y  Alfonso 
Munio,  de  Alimenon  y  Santa  Casilda:  acompañan  el  santo 
entierro  los  individuos  del  gremio  de  sedería  vestidos  con 
relucientes  armaduras.  Ya  se  pasee  el  viagero  por  la  plaza  de 
Zocodover  ó  suba  al  alcázar  ruinoso,  ó  visite  las  sinagogas,  ó 
contemple  el  aspecto  de  las  casas  ó  recorra  las  pendientes, 
tortuosas  y  estrechas  calles  de  la  ciudad  de  San  Ildefonso, 
se  cree  trasladado  á  remolas  edades  y  presente  á  los  sucesos 
que  narra  el  vulgo  como  tradiciones.  Este  era  el  verdadero 
estudio  de  Zorrilla:  debe  su  educación  poética  á  Toledo:  sus 
inspiraciones  han  nacido  portentosas  en  los  Baños  de  Galiana, 
en  lo  alto  del  Miradero,  en  las  puertas  del  Cambrón  y  de 
Visagra,  en  la  graciosa  ermita  del  Cristo  de  la  Vega,  entre 
los  escombros  del  Castillo  de  San  Cervantes  y  en  otros  sitios, 
cuyas  soberbias  descripciones  nos  han  encantado  mas  tarde 
en  sus  leyendas.  No  concebia  que  ser  poeta  le  valiese  de 
nada;  nunca  se  le  veia  mezclado  en  travesuras  estudiantiles: 
hacia  una  vida  escéntrica  y  misteriosa:  esto  agregado  al  uso 
de  larga  melena,  y  á  algunas  triviales  cancioncillas  que 
compuso,  contribuía  á  que  la  gente  madura  le  calificase  de 
loco.  Desagradaba  entre  otras  cosas  á  su  deudo  porque  no 
iba  á  comer  al  sonar  la  primera  campanada  de  las  doce, 
porque  no  le  acompañaba  á  paseo,  llevándole  el  paraguas  ó 
el  breviario  y  porque  no  vestía  de  continuo  las  hopalandas. 
Malquistóle  del  todo  un  suceso  de  que  vamos  á  dar  cuenta. 


ZOttRILLA.  275 

Tenia  Zorrilla  sobre  su  mesa  un  libro  de  encuademación 
lujosa:  violo  cierto  dia  el  prebendado:  su  curiosidad  originó 
el  diálogo  siguiente: — Muchacho  ¿qué  libro  es  ese?— Las 
orientales  de  Yictor  Hugo. — ¡Espositor  famoso! — No  señor, 
usted  se  equivoca.— ¡Yaya!  si  conoceré  yo  á  Hugo  de  San 
Yictor. — Perdone  vd.:  este  se  llama  Yictor  Hugo  y  es  poeta. 
— Pues;  escribiria  algunos  versos  y  ahora  los  publican  los 
franceses. — Zorrilla  no  pudo  reprimir  una  irreverente  car- 
cajada. De  ella  y  de  su  eslraña  conducta  estaba  enterado  el 
autor  de  sus  dias,  cuando  por  vacaciones  llegaba  el  estu- 
diante áTorquemada,  donde  tuvo  una  acogida  de  aparente 
frialdad  y  desabrimiento.  Reconvenido  por  su  desaplicación 
y  terquedad  en  aborrecer  el  estudio  de  lasleyes,  seveia  obli- 
gado á  repasar  con  su  padre  el  derecho  romano.  No  obstante 
alli  también  buscaba  á  escondidas  jugoso  pasto  á  su  incli- 
nación predilecta:  Elgenio  del  cristianismo  y  Los  Mártires  del 
poeta  del  siglo  forman  el  recreo  de  sus  horas  en  aquella 
triste  y  monótona  vida  tan  contraria  á  la  esmerada  educación 
que  en  el  primer  colegio  de  España  habla  recibido.  También 
se  alimentaba  su  espiritu  con  la  lectura  de  ese  precioso  volu- 
men en  que  Job  espresó  sus  tribulaciones  y  David  su  arre- 
pentimiento y  sus  proverbios  Salomón ,  y  sus  parábolas  y 
mandamientos  el  Salvador  del  mundo.  Poderosa  impresión 
debieron  producir  en  su  mente  aquellas  páginas  de  donde 
la  poesia  brota  á  raudales,  cuando  algunos  años  después 
dijo  en  una  de  sus  composiciones: 

Un  libro  santo  nuestra  iglesia  tiene 
que  poetas  cantaron  y  escribieron, 
ó  á  el  alma  Dios  de  los  poetas  viene 
ó  ellos  un  Dios  en  su  cantar  mintieron. 
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No  ya  á  Toledo  sino  á  Valladolid  faó  enviado  Zorrilla 
para  continuar  su  carrera,  como  si  con  variar  de  universi- 
dades hubiera  de  sufrir  mudanza  la  inclinación  á  que  pare- 
cía sujetarle  su  deslino.  Personas  de  clase  le  vigilaban  de 
cerca  y  sin  descanso.  Sucedía  á  menudo  no  encontrarle  en 
su  casa,  lo  cual  inducía  á  sospechas,  no  infundadas  si  se 
atiende  á  que  en  la  primavera  delavidaarruUanueslrossue- 
ñosel  aura  de  los  amores,  y  senosmuestrasembradaderosas 
y  poblada  de  ilusiones  la  senda  del  vicio;  sospechas  todavía 
mas  justas  considerando  no  ser  fácil  de  presumir  que  unes- 
tudiante  se  divirtiese  en  solitarios  paseos,  y  gozase  un  dia 
y  otro  dia  en  la  contemplación  del  manso  rio,  á  la  sombra  de 
la  frondosa  alameda,  en  la  cima  del  enhiesto  monte,  ó  en 
el  fondo  de  la  áspera  quebrada.  Comunicó  aun  mas  impulso 
á  sus  risueñas  esperanzas  la  aparición  de  una  de  sus  com- 
posiciones en  las  columnas  del  kríista.  HizoZorilla  en  Toledo 
el  estudio  de  los  monumentos  y  de  las  tradiciones,  y  en  Va- 
lladolid el  de  las  escenas  campestres,  embelesado  con  el 
gorjeo  de  las  gayas  aves,  con  el  murmullo  del  manso  arroyo 
y  del  céfiro  dulce,  y  con  la  vista  de  los  insectos  medio  mos- 
cas y  medio  peces.  Nada  estrauo  á  los  secretos  dorarte  co- 
nocía la  variedad  de  cuadros  que  ofrece  la  naturaleza. 

Terminado  el  curso,  de  que  sacó  bien  poco  provecho, 
fué  encomendado  por  persona  de  categoría  al  mayoral  de 
una  galera,  para  que  le  condujese  al  pueblo  donde  su  padre 
residía,  cada  vez  mas  disgustado  del  rumbo  que  tomaban 
las  ideas  del  estudiante:  este  según  aquel  manifestaba,  ha- 
bía de  vestir  de  paño  burdo,  de  cavar  sus  viñas,  y  de  arar 
sus  propias  lierras:J  dispúsolo  Zorrilla  de  otro  modo,  pues 
casi  tocando  ya  el  término  de  su  viage,  tuvo  maña  para  to- 
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marlas  vueltas  al  carretero;  y  aprovechándose  con  ánimo 
resuello  de  la  ocasión  y  de  una  yegua  que  pacía  en  el  cam- 
po, propiedad  de  un  primo  suyo,  echó  por  diferente  cami- 
no, y  llegó  á  Yalladolid  pocas  horas  antes  que  una  requisi- 
toria despachada  en  contra  suya.  Redujo  en  el  instante  á 
dinero  la  bestia  que  le  habla  prestado  tan  buen  servicio,  y 
sin  pérdida  de  tiempo  se  plantó  en  la  corte,  donde  pudo  elu- 
dir las  pesquisas  de  los  amigos  de  su  padre  con  el  auxilio 
de  su  poblada  melena  y  de  unas  gafas  verdes  que  desfiguraban 
mucho  su  juvenil  rostro,  especialmente  para  los  que  no  le 
hablan  visto  desde  mancebo. 

Aguardábanle  en  Madrid  largas  horas  de  angustias  y 
penalidades  que  se  eslrellaron,  por  fortuna  en  lo  firme  de  su 
voluntad  y  en  lo  elevado  de  sus  esperanzas.  Hubo  de  pa- 
sar por  toda  clase  de  disgustos  y  escaseces,  que  tanto  ago- 
vian  con  su  pesadumbre  como  recrean  narradas,  cuando  ya 
están  lejos,  y  el  que  las  ha  padecido  se  encuentra  en  posición 
ventajosa.  Próximo  á  espirar  el  plazo  de  un  año  que  se  ha- 
bla fijado  Zorrilla  para  el  logro  de  sus  intentos,  ocurrióla 
catástrofe  de  que  hemos  hablado.  Una  vez  conocido  del  pú- 
blico su  nombre,  no  quiso  correr  el  riesgo  de  que  lo  olvida- 
ra tan  fácilmente  como  lo  habia  aprendido:  en  el  Porvenir 
dirigido  por  el  Sr.  Donoso  y  en  el  Español  á  cargo  del  Sr. 
Yilialta  daba  á  luz  con  mucha  frecuencia  las  obras  de  su  in- 
genio; y  adquiría  cada  vez  mas  celebridad  con  sus  poesias 
A  Cervantes,  A  Calderón  de  la  Barca,  A  Venecia  ,  A  Tole^ 
do,  Airela,  La  toma  de  Z altara  y  otras.  Abría  inmenso 
campo  á  su  veloz  carrera  el  Liceo  fundado  por  el  Sr.  Fer- 
lymdí^i  de  la  Vega;  allí  leia  todos  los  jueves  en  las  sesiones 
de  competencia,  íiplaqdiendo  3u^  oyentes  con  grande  en- 
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lusiasmo  El  dia  sin  sol,  Para  verdades  el  tiempo  y  para  jus- 
ticia Dios,  A  buen  juez  mejor  testigo.  Su  renombre  crecía 
de  una  manera  imponderable*,  su  fecundidad  avasallaba  á 
la  crítica  mas  escrupulosa:  se  sucedían  sus  inspiraciones 
con  tal  rapidez  que  no  había  espacio  mas  que  para  descu- 
brir sus  bellezas,  y  pasaban  desapercibidos  sus  defectos. 
Encontraba  editores  que  reuniesen  en  colección  sus  poesías 
y  leyendas:  hoy  forman  quince  lomos:  se  ingería  después 
en  el  teatro  y  también  alcanzaba  triunfos.  Ceñido  de  laure- 
les ha  visitado  la  insigne  ciudad  de  Granada,  y  residente 
ahora  en  París  escribe  un  poema  intitulado  La  Cruz  y  la  me- 
dia Luna. 

Sus  producciones  dramáticas  son  las  siguientes:  Vivir 
loco  y  morir  mas,  31  as  vale  llegar  á  tiempo  que  rondar  un 
año,  Ganar  perdiendo,  Cada  cual  con  su  razón,  Lealtad  de 
una  muger  y  aventuras  de  una  noche,  El  Zapatero  y  el  Rey, 
primera  y  segunda  parte,  Apoteosis  de  Calderón  de  la  Bar- 
ca, El  eco  del  torrente, [Los  dos  vireyes.  El  molino  de  Gua^ 
dalajara,  El  puñal  del  Godo,  Caín  Pirata,  Sofronia,  Sancho 
Garda ,  La  mejor  razón  la  espada,  refundición  de  Las  tra- 
mistiras  de  Pantoja,  El  caballo  del  rey  Don  Sancho,  Don 
Juan  Tenorio,  La  copa  de  Marfd,  y  el  Alcalde  Ronquillo. 

Ya  se  esludie  á  Zorrilla  comolírico,  ya  como  dramático, 
siempre  se  descubre  al  poeta  de  las  tradiciones,  género  el 
mas  popular  en  España.  Unas  veces  trata  los  asuntos  sin 
quitar  ninguno  de  los  pormenores  con  que  circulan  entre 
el  vulgo,  y  los  enriquece  con  gala  de  poesía,  con  viveza  de 
descripciones,  con  desusados  y  pintorescos  giros,  como 
sucede  en  El  capitán  Montoya  y  en  Margarita  la  Tornera, 
Otras  presenta  la  omnipotencia  de  la  justicia  divina  en  con* 


ZORRILLA.  279 

traposicion  de  los  errores  á  que  yace  sujeta  la  justicia  hu- 
mana como  en  el  Testigo  de  Bronce,  Recuerdos  de  Valladolid, 
A  buen  Juez  mejor  Testigo.  Toma  por  protagonista  de  un 
drama  á  Don  Juan  Tenorio,  para  demostrar  que  un  instante 
de  arrepentimiento,  basta  á  borrar  ante  la  clemencia  del 
Señor  de  cielo'y  tierra,  una  vida  licenciosa  sembrada  de  desa- 
fueros y  delitos.  Saca  á  la  escena  al  Alcalde  Ronquillo  con 
el  fin  de  esplicar  de  que  modo  pudieron  nuestros  mayores 
creer  que  se  lo  llevaron  los  demonios  en  cuerpo  y  alma,  atri- 
buyendo á  milagro  lo  que  era  obra  de  la  astucia  y  de  la  su- 
tileza; y  sin  ofender  la  creencia  tradicional  y  antigua,  que 
constituyela  historia  del  pueblo,  la  combate  en  un  siglo,  que 
no  presta  asenso  á  duendos,  apariciones,  ni  sortilegios.  Sus 
resortes  dramáticos  son  la  popularidad  y  el  fatalismo,  San- 
cho Garda-,  El 'puñal  del  Godo-,  Im  segunda  parte  del  Zapa- 
tero y  el  Rey;  El  eco  del  Torrente  corroboran  nuestro  aserto. 
Todos  sus  protagonistas  son  valientes,  gallardos,  decidores, 
simpáticos,  resueltos,  enamorados,  celosos  de  su  fama  y  de 
su  honra,  y  en  bosquejar  sus  caracteres  se  esmera  mucho; 
casi  en  todos  sus  dramas  aparece  un  personage  misterioso 
que  posee  el  nudo  de  la  intriga,  y  vá  soltando  hilos  y  los  em- 
brolla y  desenreda  á  medida  que  la  acción  avanza  hasta  con- 
ducirla á  su  desenlace.  Prefiere  los  argumentos  de  la  edad 
media,  y  al  desenvolverlos  se  esplaya  su  fantasía  poderosa  y 
derrama  torrentes  de  armonía,  imágenes  de  singular  hermo- 
sura en  versos  fáciles,  robustos,  bien  sonantes.  No  se  detiene 
en  inverosimilitudes  á  trueque  de  producir  cuadros  de  efec- 
to, contrastes  prodigiosos,  situaciones  de  bulto:  por  eso  sus 
mejores  concepciones  degeneran  á  veces  en  melodramas. 
Asombra  su  atrevimiento,  su  numen  inagotable  cautiva,  y  la 
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magia  de  su  musa  sirve  con  frecuencia  de  escudo  á  sus  poé- 
ticos cstravios,  á  los  lunares  de  sus  obras,  que  en  ocasiones 
casi  pesan  tanto  en  la  balanza  como  sus  bellezas.  Zorrilla  no 
tiene  mas  norte  que  su  inspiración  caprichosa,  se  encumbra 
en  sus  alas  y  se  abandona  á  su  versátil  vuelo,  se  remonta  ó 
desciende,  gira  por  los  espacios,  crece  y  mengua  á  su  albe- 
drío.  Si  se  empeña  en  escribir  y  no  está  inspirando,  se  acuer- 
da de  que  muchas  veces  lo  estuvo  y  se  repite  y  se  copia,  y 
baraja  poesías  orientales  con  tradiciones,  leyendas  con  dra- 
mas, composiciones  líricas  con  fantásticos  cuentos;  dialoga 
lo  que  en  otro  lugar  ha  narrado;  adopta  por  introducción  de 
un  romance  una  poesiade  un  amigo,  y  lo  dice  sin  rebozo,  y 
asi  llena  pliegos  y  acaba  un  tomo  ó  la  última  escena  de  un 
drama  en  el  dia  que  se  ha  propuesto,  señalándolo  con  tinta 
antes  de  escribir  el  primer  verso  en  el  calendario,  que  nunca 
falta  de  su  bufete.  Referimos  hechos  no  aventuramos  conjetu- 
ras. Pinta  con  la  galanura  de  costumbre  los  gabinetes  de  la 
Alhambra  en  la  leyenda  de  Boahdil  el  chico  y  en  la  de  la 
Favorita  aprovecha  toda  aquella  pintura  para  dar  idea 
de  un  serrallo  en  Gonstantinopla.  Después  de  publicar  una 
hermosa  poesia;Za,?  nuhes^  no  duda  en  intercalarla  en  el  cuen- 
to de  Las  pildoras  de  Salomón  en  que  es  protagonista  el/w- 
dio  Errante.  Todo  un  cuadro  de  la  tradición  Honra  y  vi- 
da que  se  pierden,  no  se  cobran  mas  se  vengan,  pasa  á  ser  es- 
cena del  segundo  acto  de  Lealtad  de  unamugery  aventuras  de 
una  noche.  Sin  mas  que  convertir  lodos  los  verbos  áe pasado 
en  presente,  otro  cuadro  de  Lm  historia  de  un  español  y  dos 
francesas  constituye  un  largo  monólogo  del  Eco  del  torrente. 
Le  ocurre  componer  una  leyenda  titulada  Un  sermón  sobre 
los  nommos  y  adopta  por  encabe?amientp  wm  poe-^ia  do 
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Harizembusch  nada  corta  El  Alcalde  Ronquillo,  Del  poema 
Pentápolis  no  lleva  concluidos  mas  que  dos  cantos  y  ya  ha 
acomodado  en  uno  de  ellos  el  El  Ángel  esterminador,  bella 
poesía  dada  a  luz  en  su  octavo  lomo.  Zorrilla  pues  imprime 
á  sus  obras  todo  lo  irregular,  grande,  indolente,  atrevido, 
estravagante,  maravilloso,  desordenado ,  sublime  y  creador 
del  genio:  se  podria^decir  con  exactitud  que  es  el  Calderón 
de  la  Barca  de  la  edad  presente.  De  continuo  ostenta  su  es- 
pañolismo y  su  fé  religiosa:  ese  es  el  carácter  de  todas  sus 
composiciones,  y  asi  cuanto  sale  de  su  pluma  puede  correr 
en  manos  del  tierno  infante,  de  la  casta  doncella,  de  la  ho- 
nesta esposa.  Si  no  respiraran  nacionalidad  sus  inspiraciones 
no  serian  populares;  si  hollaran  las  creencias  de  los  corazo- 
nes no  lucirían  portentosas;  muere  la  belleza  donde  el  espl- 
ritualismo acaba:  no  concebimos  al  artista,  ni  al  poeta,  sino 
creyentes  y  como  mensageros  de  la  divinidad  sobre  la  tierra: 
debe  inflamar  su  alma  un  átomo  del  celeste  aliento  á  cuyo 
soberano  impulso  wxifiat  lux  cubrierade  esmaltes  los  montes, 
de  matices  las  campiñas;  resplandeciendo  de  transparencia 
las  aguas,  y  de  escelsitud  esa  muchedumbre  de  globos  que 
vaga  por  los  espacios.  Solo  la  fé  es  creadora,  solo  la  idea  de 
un  Dios  arranca  al  hombre  del  polvo,  que  sus  pies  huellan; 
solo  el  convencimiento  de  la  inmortalidad  le  enaltece  y  su- 
blima y  engendra  en  sus  entrañas  voces,  cuyo  eco  retumbe 
poderoso  de  raza  en  raza  hasta  la  consumación  de  los  siglos. 
Fé,  Dios,  inmortalidad,  gérmenes  fructíferos  y  vivificadores 
que  atesórala  mente  de  Zorrilla;  manantiales  de  origen  pu- 
ro, de  raudal  copioso,  de  salutífera  influencia;  anchos  y  ricos 
veneros  de  poesia,  de  santidad,  de  perenne  gloria;  reverbe- 
rantes lumbreras  que  engalanan  todo  lo  creado  y  enardecen 
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los  espíritus  quebrantados  por  las  tribíilíiciones  del  muhdól 
Zorrilla  ha  seguido  una  senda  florida  y  encantada  lan- 
zándose con  paso  valiente,  audaz  y  victorioso  entre  la  his- 
toria y  la  novela,  haciendo  que  alternen  en  sus  tradiciones 
el  interés  de  la  una  y  la  amenidad  de  la  otra,  y  pulsando 
por  lodos  los  tonos  el  harpa  y  la  lira  indistintamente  con 
armónicos  y  deleitosos  compases.  Una  de  sus  composiciones 
mas  acabadas  es  sin  duda  El  último  rey  de  Granada  Boab- 
dil  el  chico.  Su  introducción  nos  parece  espléndidamente 
gallarda,  poéticamente  elegante.  Copiamos  algunas  de  sus 
estrofas  sin  abrir  el  libro,  porque  con  leerlas  dos  veces  se 
graban  en  la  memoria  y  ya  nunca  se  olvidan: 

Una  ciudad  riquísima,  opulenta, 
el  orgullo  y  la  prez  del  mediodía, 
con  regia  pompa  y  magestad  se  asienta 
en  medio  á  la  feraz  Andalucía. 


Crecen  alli  las  palmas  del  desierto, 
de  Gartago  los  frescos  arrayanes, 
las  palmas  del  Jordán  en  son  incierto 
arrullan  de  Stambul  los  tulipanes; 

Entre  pajizas  y  preñadas  mieses 
las  vides  de  Falerno  alli  se  orean, 
y  los  de  Jericó  mustios  cipreses, 
entre  cedros  del  Líbano  cimbrean. 

El  zumo  de  sus  vides  deliciosas 
tal  yaz  la  alegre  Italia  envidiarla , 
y  por  sus  frescas  y  fragantes  rosas 
sus  rosas  le  trocara  Alejandría. 
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Unos  hombres  de  Oriente  la  robaron 
para  fijar  en  ella  su  morada, 
los  hombres  á  quien  de  ella  despojaron 
siete  siglos  lloraron  su  Granada. 

Y  era  un  rey  esquisito  en  sus  placeres, 
y  un  pueblo  en  su  molicie  adormecido, 
que  gozaba  en  su  paz  nuestras  mugeres, 
esclavizando  al  padre  y  al  marido. 

Su  hora  fatal  á  la  morisca  luna 
los  sabios  en  su  horóscopo  leyeron, 
y  tal  vez  mereció  mejor  fortuna 
de  la  que  sus  horóscopos  le  dieron. 

¡Ay  Boabdil!  levántate  y  despierta, 
apresta  tu  bridón  y  tu  cuchilla, 
porque  mañana  llamará  á  tu  puerta 
con  la  voz  de  un  ejército  Castilla! 

Mañana  da  su  mengua  avergonzados 
te  cercarán  los  tigres  españoles 
y  echaran  sobre  tí  desesperados 
de  siete  siglos  los  sangrientos  soles. 

Corresponde  admirab'cMnente  el  conjunto  de  la  leyenda 
áesta  esposicion  tan  bien  concebida.  Describe  el  poeta  al 
moro  contemplando  desde  el  cerro  del  Padul  por  vez  pos- 
trera la  encantadora  ciudad  de  su  cuna,  de  sus  triunfos  y  de 
sus  placeres,  donde  deja  los  producios  de  sus  ciencias  y  de 
sus  artes;  y  alivia  algún  tanto  su  pena  la  esperanza  de  refe- 
rir á  sus  descendientes  en  los  desiertos  africanosá  la  sombra 
de  los  camellos  y  al  descansar  lascarabanas,  la  existencia  del 
Edén  de  donde  le  arroja  su  fatal  deslino.  Este  pensamiento 
es  altamente  poético  y  fecundo:  Zorrilla  supo  presentarlo  de 
reliere.  Sin  embargo  esa  composición  escelente  Ao  es  mas 
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qae  el  boceto  de  un  gran  cuadro,  el  preludio  de  una  epo- 
peya. Ya  indicamos  que  á  la  sazón  escribe  en  Paris  la  Cruz 
y  la  media  Luna:  Por  casualidad  recibimos  ahora  parte  de 
un  canto,  y  queremos  transcribir  algunos  versos  para  que 
puestos  en  paragon  con  los  ya  copiados  se  palpe  como  toda- 
vía superan  en  mérito  los  últimos  á  los  primeros  ya  tan  es- 
celente  y  lozanos. 

Cóncavas  rocas  donde  nace  el  Nilo, 
Llanos  dó  eriaza  el  Guir  la  seca  Libia, 
Cuya  corriente  enturbia  el  cocodrilo 
Y  en  que  el  ronco  león  su  sed  alivia  : 
Lagos  de  Zit  donde  su  tienda  de  hilo 
Alzó  el  Lamtuni  junto  á  su  onda  tibia  ; 
Agujas  de  Stambúl  y  de  Medina, 
Deliciosa  campaña  Damasquina : 

Águilas  que  os  cernéis  con  corvo  vuelo 
Sobre  el  Atlas  y  el  Gáucaso :  pastores 
Que  sesteáis  á  la  sombra  del  Carmelo 
Y  bajáis  al  Jordán  los  baladores 
Ganados:  y  vosotros  los  que  en  pelo 
Montáis  salvages  potros  voladores 
'  '"  Hijos  de  los  ardientes  vendábales 

Que  barren  los  egipcios  arenales  : 

Tribus  perdidas  y  á  las  de  hoy  estrafias 
Para  quienes  la  Europa  no  se  ha  abierto  ; 
Incógnitas  y  torbas  alimañas 
Que  la  Zahara  cruzáis  con  paso  incierto  ; 
Gazelas  de  las  árabes  montañas, 
Enamoradas  palmas  del  desierto  : 
Carabanas  errantes  á  quien  ellas 
Pá tiles  dan ,  y  leche  §U8  camellas ; 
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Palomas  de  los  cármenes  floridos 
Que  bordan  las  colinas  de  Granada; 
Golondrinas  leales  qne  los  nidos 
En  la  Alhambra  colgáis  ;  enamorada 
Raza  de  ruiseñores,  que  escondidos 
De  sus  bosques  cantáis  en  la  enramada  ; 
Arroyos  que  á  su  sombra  bullidores 
Laméis  su  césped;  y  mecéis  sus  flores: 

Sierras  que  cubre  el  sempiterno  hielo 
Donde  Darro  y  Genil  beben  su  vida ; 
Valles  salubres,  trasparente  cielo 
De  la  Alpujarra  aun  mal  conocida ; 
De  Málaga  gentil  alegre  suelo 
De  la  hermosura  y  del  amor  guarida 
Mar  azul  cuyo  lomo  cristalino, 
A  las  quillas  de  Azar  prestó  camino : 

Abridme  los  tesoros  encantados 
De  vuestras  tradiciones  orientales : 
Dadme  á  beber  los  que  guardáis  cerrados 
De  inspiración  inmensos  manantiales  : 
Germinad  en  mi  mente  inesperados 
Vuestros  cantos  de  amor  meridionales 
Por  que  pueda  brotar  del  harpa  mia 
Vuestra  oriental  y  virgen  poesía. 

Si;  yo  os  voy  á  cantar  la  historia  bella 
De  esos  á  quien  llamáis  fieros  salvages, 

Y  fio  en  Dios  que  aprenderéis  por  ella 
Que  no  puede  sentir  vueslros  ultrages 
Quien  Alhambras  dejó  sobre  su  huella, 
Quien  labró  fortalezas  con  encajes, 

Y  quien  llenó  por  cóncavo  arrecife 
Las  albercas  del  Real  Generalife- 
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Yo  OS  voy  á  hablar  del  mágico  recinto 
De  esa  por  ellos  habitada  tierra, 

Y  sabréis  lo  que  en  este  laberinto 
De  jardines  y  alcázares  se  encierra: 
Porque  en  su  llanto  y  en  su  sangre  tinto 
Quedó  tan  fértil  con  su  amor  y  guerra 
Que  las  plantas  mas  secas  fecundiza 

Y  los  hechos  mas  pobres  poetiza. 

AUi  sobre  arcos  de  alabastro  y  oro 
Veréis  los  babilónicos  pensiles 
Producir  junto  al  cedro  el  sicómoro; 
Junto  al  nudoso  abeto  las  gentiles 
Palmeras :  junto  al  plátano  inodoro 
El  perfumado  tilo  ;  las  sutiles 
Hebras  de  la  ancha  pita  entre  rosales 

Y  el  fragante  limón  entre  nopales. 

Allí  veréis  un  pueblo  primitivo 
Vivir  mitad  pastor,  mitad  guerrero. 
Veréis  al  rudo  labrador  activo 
Cambiarse  con  honor  en  caballero. 
Veréis  la  lucha  del  numida  esquivo 
Con  el  ginete  colosal  de  acero, 
Que  aplazan  tras  la  lid  treguas  estrañas 
Toros  para  lidiar  y  correr  cañas. 

Veréis  para  la  guerra  y  los  placeres 
Sus  alcázares  regios  construidos 
Donde  leeréis  en  ricos  caracteres, 
De  cobalto  y  de  nácar  embutidos, 
Los  nombres  de  su  Dios  y  sus  mugeres 
Con  sacra  fé  caballeresca  unidos: 
Sin  que  halléis  en  la  tierra  que  fué  suya 
Nada  que  de  ellos  ea  favor  no  arguya. 
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Allí  anidan  al  par  todas  las  aves 
y  se  abren  á  la  par  todas  las  flores  : 
Con  la  rápida  alondra  águilas  graves. 
Con  la  murta  el  clavel  de  cien  colores. 
Se  respiran  alli  cuantos  las  naves 
De  Oriente  traen  balsámicos  olores, 

Y  alli  dá  el  suelo  deliciosas  frutas 

Y  encierran  minas  las  silvestres  grutas. 

Y  alli  bajo  este  cielo  trasparente 
Donde  vieron  su  Edem  los  africanos 
Encontrareis  en  ideal  viviente 
La  muger  de  contornos  sobrehumanos, 
De  ojos  de  luz,  y  corazón  ardiente 
De  enano  pie  y  enacaradas  manos, 
Cuya  generación  conservan  solas 
Las  árabes  provincias  españolas. 

¿Qué  hemos  de  decir  nosotros  que  no  sea  pálido,  super- 
ficial y  pobre  después  de  tal  profusión  de  poesías,  tan  es- 
plendente gala  de  recuerdos  y  tanta  riqueza  de  lenguage? 
Nos  limitaremos  á  emitir  un  deseo.  Para  gloria  de  Zorrilla 
y  de  la  literatura  de  España  anhelamos  que  lleve  á  feliz  re- 
mate una  poema  comenzado  bajo  tan  brillantes  auspicios 
y  con  inspiración  tan  gigantesca.  Es  de  esperar  que  por  la 
esplendidez  del  conjunto  no  haga  abstracción  completa  de 
las  leyes  del  idiomay  procure  no  usar  trasposiciones  de  mal 
gusto  como  aquellas  de  Horizontes^  Cain  el  Pirata  y  El  Eco 
del  Torrente, 

Necio  de  mí  gusano  de  la  tierra 
Que  quiero  lo  que  encierra 
Saber  el  mundo  en  su  invisible  centro. 
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Aguarda  á  eso  precipicio 
Que  busque  por  donde  baje. 

Le  dejo  ir 

Con  mi  corage  aunque  lucho. 

Trasposiciones  que  traen  á  la  memoria  lo  de  En  una  de 
fregar  cayó  caldera.  No  debe  descuidar  tampoco  el  régimen 
gramatical  como  hace  á  menudo:  sirva  de  egemplo  esta  lin- 
dísima octava  del  Sancho  Garcia: 

Señor,  antes  la  luz  mediodía 
A  de  faltar  al  sol,  y  antes  al  viento 
Ha  de  faltarle  impulso  y  armonía 

Y  á  las  sonoras  aguas  movimiento, 

Y  al  bosque  sombra  en  la  enramada  umbría 

Y  al  águila  el  espacio  y  ardimiento, 

Y  al  aire  espacio  y  al  coral  esmalte, 
Que  á  vos  mi  aliento  y  corazón  os  falte. 

Cabalmente  la  palabra  destinada  á  redondear  toda  la  es- 
trofa flaquea  por  la  necesidad  de  reducir  á  consonante  un  ver- 
bo en  singular,  refiriéndose  al  corazón  y  al  aliento  que  son 
dos  cosas  distintas.  Zorrilla  no  ha  menester  de  seguro  ser 
correcto  para  brillar  como  el  primer  poeta  descriptivo  de  Es- 
paña; ^pero  la  sana  crítica  no  debe  prescindir  de  señater  ese 
defecto,  y  de  recomendar  la  enmienda  al  que  lo  comete,  sin 
desdoro  de  su  fama. 

Sobre  un  sepulcro  dijo  Zorrilla  á  Larra: 

Poeta,  si  en  el  no  ser 
Hay  un  recuerdo  de  ayer, 
\    Y  una  vida  como  aquí 
Detras  de  ese  firmamento, 
Conságrame  un  pensamiento 
;  Como  el  que  tengo  de  tí. 
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Siete  años  mas  larde  y  en  la  introducción  de  h  Azucena 
silvestre,  eslampa  estos  versos: 

Broté  como  una  planta  maldecida 
Al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado. 

Zorrilla  reniega  de  su  poética  cuna,  pues  no  es  creíble 
que  pidiera  para  si  ni  consagrara  á  Larra  un  pensamiento 
de  esta  clase,  cuando  aun  estaban  calientes  sus  despojos. 

Zorrilla  suele  buscar  reposo  á  sus  tareas  literarias  en 
diversiones  propias  deun  niño:  hace  ejercicios  gimnásticos  y 
juegos  del  Malabar  ó  se  entretiene  con  un  macaco,  ó  da 
cuerda  auna  caja  de  música  ó  se  pásalas  horas  muertas  ti- 
rando á  la  pistola.  Para  escribir  elige  el  aposento  mas  redu- 
cido de  su  casa,  se  coloca  de  frente  á  la  pared  y  asi  canta 
con  mágico  estro.  De  su  carácter  apuntaremos  un  solo  ras- 
go: siendo  niño  se  reunia  con  otros  de  su  edad  tierna:  si  al- 
guno de  ellos  decia: — Vamos  á  jugar  álos  soldados;  yo  seré 
general:— Zorrilla  contestaba  con  presteza: — Juguemos,  tú 
serás  general;  yo  seré  rey. — En  cuanto  concierne  al  jóvense 
nota  alguna  reminiscencia  de  aquel  instinto  de  supremacía. 
Concluyamos;  el  poeta  de  las  tradiciones  ha  conquistado  el 
laurel  déla  inmortalidad  en  la  flor  de  sus  años,  y  las  prensas 
españolas  han  desudar  todavía  mucho  con  los  sublimes  abor- 
tos ó  colosales  engendros  de  su  imaguiacion  floreciente  y 
creadora. 
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Andalucía,  ese  encantado  pais,  ceñido  de  sierras  y  de  ma- 
res, y  en  cuyo  centro  se  aspira  una  atmósfera  pura  y  balsá- 
mica; y  crecen  umbrosas  florestas  mecidas  por  refrigerantes 
auras;y  giran  amenos  rios  que  con  su  jugo  vivificador  ani- 
man la  pompa  de  sus  fértiles  riberas;  y  brilla  espléndida  y 
radiante  la  aureola  del  astro  del  dia,  tiñendo  con  preciosos 
esmaltes  la  corola  de  las  tiernas  flores,  y  la  pluma  de  las 
gayas  aves,  es  hechizo  de  sus  naturales  y  envidia  de  los 
forasteros.  Ilizola  el  Artífice  Supremo  rica  de  vegetación, 
variada  de  productos  y  abundante  en  delicias.  Por  gozarlas 
el  hombre  fijó  su  morada  en  tan  pintoresco  recinto;  y  cada 
nación  que  por  él  transitara,  cada  raza  que  allí  tuvo  dominiOf 
formuló  en  insignes  monumentos  el  espíritu  de  su  época, 
como  expresión  de  su  gloria,  como  emblema  de  su  prosperi- 
dad, como  símbolo  de  su  poderlo.  Roma  abrió  entre  sus  ciu- 
dades espaciosas  carreteras,  y  levantó  sobre  sus  ríos  coló* 
sales  puentes:  regaláronle  los  adalides  del  Corán  mezquitas 
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como  la  de  Córdoba  y  Alhambras  como  la  de  Granada,  y  al- 
cázares como  el  de  Sevilla;  y  el  crislianismo  en  su  ardiente 
fé  le  consagró  esas  góticas  catedrales,  esas  inmensas  basíli- 
cas, donde  vienen  á  rendir  un  tributo  de  admiración  y  de 
asombro,  gentes  oriundas  de  apartados  climas,  y  donde  se 
postran,  cediendo  á  irresistible  impulso,  hombres  que  siguen 
distintas  sectas.  Pais  que  reúne  por  fortuna  todos  los  prodi- 
gios de  la  naturaleza  y  todas  las  maravill  asdel  arte,  no  pue- 
de menos  de  ser  florida  cuna  de  amores,  inagotable  ma- 
nantial de  poesia,  soberana  mansión  del  genio.  Por  eso  son 
tantos  los  naturales  de  Andalucía  que  se  lanzan  al  templo 
de  la  gloria,  por  la  difícil  senda  de  las  artes  y  de  la  literatu- 
ra: por  eso  Herrera,  Rioja,  Alonso  Cano  y  Murillo  aumentan 
de  diaen  dia  su  lucida  cohorte,  con  aquellos  de  sus  privile- 
giados compatriotas  á  quienes  cupo  en  suerte  tan  preciosa 
herencia. 

Como  muchos  de  los  que  forman  nuestra  galena,  se  cuen- 
ta en  este  número  Don  Tomas  Rodríguez  Rubi,  quien  abrió 
los  ojos  á  la  luz  del  mundo  el  dia  21  de  diciembre  de  i  81 7 
en  esa  ciudad  que  baña  sus  desnudos  pies  en  el  Mediterrá- 
neo, y  cuyas  altas  cúpulas  se  retratan  en  el  risueño  cristal  del 
Guadalorce. 

Hubo  un  tiempo  venturoso  en  que  nunca  se  ponia  el  sol 
9n  los  dominios  españoles;  regíanlos  á  la  sazón  justoá  re- 
yes, í)ajo  la  inspiración  de  sabios  consejeros:  rara  vez  se  al- 
teraba en  el  seno  de  la  monarquía  el  público  sosiego,  y  era 
envidiable  en  su  consecuencia  la  paz  de  las  familias.  Cada 
padre  consultaba  ó  iba  labrando  la  vocación  de  sus  hijos,  y 
una  vez  conocida  les  guiaba  por  la  senda  del,estudio  al  silen- 
cio del  claustro,  ó  al  bullicio  de  las  armas,  6  á  la  noble 
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palestra  del  foro,  ó  á  la  vetusta  mesa  de  una  oficina:  muy  es- 
caso favor  debia  alcanzar  en  la  corte  para  no  conseguirles 
una  capellanía,  ó  unos  cordones  de  cadete,  ó  una  beca  en 
un  colegio,  ó  un  nombramiento  de  meritorio.  De  todas  ma- 
neras a  semejanza  del  artista  que,  sujeto  á  las  reglas  fijas  é 
inalterables,  maneja  el  buril  y  el  mazo  hasta  que  transforma 
el  rudo  mármol  en  la  imagen,  cuyo  modelo  concibió  en  su 
mente;  asi  el  padre  de  familias  sin  miedo  á  trastornos  públi- 
cos que  interrumpiesen  su  obra,  amoldaba  á  sus  tiernos  in- 
fantes para  el  objeto  que  se  proponía  hasta  verlos  canónigos, 
capitanes  ó  magistrados.  Este  inmutable  orden  de  cosas  ter- 
minó con  el  reinado  del  penúltimo  monarca;  y  desde  enton- 
ces el  destino  de  la  juventud  está  á  merced  de  las  revolucio- 
nes y  reacciones  que  á  cortos  intervalos  se  suceden:  muchos 
son  los  padres  que  en  tan  aciago  periodo  no  pueden  velar 
sobre  sus  hijos,  por  verse  impelidos  mal  de  su  grado  ala  liza 
de  las  discordias,  y  envueltos  en  el  turbión  de  las  persecu- 
ciones: no  pocos  jóvenes  se  cuentan  en  el  dia  que  sin  otro 
ausilio  que  su  ardiente  entusiasmo  han  conseguido  elevarse 
á  estraordinaria  altura  en  la  república  de  las  letras,  después 
de  caminar  un  año  y  otro  á  través  de  difíciles  y  enmarañados 
senderos.  Solo  con  la  amplificación  de  las  ideas  que  nos  han 
servido  de  exordio,  bastarla  para  conocer  la  vida  del  poeta 
cuya  reputación  literaria  adquiere  cada  dia  mas  timbres  y 
se  remonta  á  mas  encumbradas  alturas. 

Gozosos  fueron  en  Má'aga  los  primeros  años  de  su  niñez, 
de  esa  edad  bienhadada  en  que  todo  nos  brinda  placer  y 
armornia,  y  en  que  enjuga  el  mas  amargo  lloro  la  cari- 
ciado  una  madre,  Pasó  Rubí  el  año  de  1822  á Granada,  don- 
de adquirió  los  primeros  rudimentos  de  su  educación  bajo 
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la  dirección  del  señor  Don  Miguel  Urbina,  sugeto  de  esce- 
lente  mérito  para  la  enseñanza;  asistió  después  al  célebre 
colegio  de  Santiago  hasta  1827,  época  en  que  su  familia 
mudó  de  residencia  por  causas  que  apuntaremos  ligera- 
mente. 

De  1820  á  1823  desempeñó  el  padre  de  Rubí  la  conta- 
duría del  crédito  público,  y  fué  comandante  de  artillería 
de  la  Milicia  Nacional  de  Málaga.  Perseguido  y  encarcelado 
después  de  restablecido  el  gobierno  absoluto,  se  le  abrió 
proceso  por  sus  opiniones  liberales,  y  atendidas  las  circuns- 
tancias, habría  de  ser  el  fallo  del  tribunal  de  fatal  agüero, 
Merced  á  la  solicitud  y  eíicacia  de  sus  numerosas  amistades 
logró  escaparse  de  la  torre  de  Tirilo,  librándose  de  este 
mudo  de  la  infausta  suerte  (jue  cupo  á  los  complicados  en 
la  causa  á  que  aludimos.  Atravesó  en  pocas  horas  la  distan- 
cia que  media  de  Málaga  á  Granada,  y  antes  de  que  tuviese 
espacio  de  abrazar  á  su  esposa  y  á  su  hijo,  invadió  la  poli- 
cía su  morada,  y  no  sin  grave  peligro  se  fugó  de  nuevo  sal- 
tando las  tapias  de  un  huerto  y  ocultándose  en  la  casa  con- 
tigua hasta  que  se  trasladó  á  Jaén;  superando  toda  clase  de 
obstáculos  la  constante,  decidida  y  noble  protección  que  le 
dispensáraDon  Juan  Bautista  Erro,  íntimo  amigo  suyo,  aun- 
que de  opuesto  bando. 

Siguió  Rubí  sus  esludios  en  la  colegial  de  Jaén  perfec- 
cionándose en  la  lengua  latina,  y  distinguiéndose  en  los  exá- 
menes públicos,  tanto  por  su  aplicación,  como  por  la  pron- 
titud y  desembarazo  con  que  satisfacía  las  cuestiones  y 
recitaba  los  discursos:  la  sociedad  de  amigos  del  país  le 
admitió  en  su  seno  por  especial  recompensa,  y  recibió  plá- 
c^O^es  y  eiAorabuena^s  ele  toto  l^  autoridades^  Eft  hm 
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adquirió  ademas  principios  de  matemáticas,  de  francés  y 
de  dibujo. 

Infatigable  el  señor  Erro  en  amparar  á  su  amigo,  se  afa- 
naba porque  tuvieran  alivio  sus  escaseces,  y  término  su* 
zozobras;  al  fin  pudo  conciliar  lodos  los  estremos  propor- 
cionándole un  destino  con  visos  de  destierro,  alcanzándole 
una  gracia  con  apariencias  de  castigo.  Nombrado  el  padre 
de  Rubí  administrador  de  rentas  de  Melilla  en  1829,  se  en- 
caminó á  Málaga  con  su  esposa  y  su  hijo,  y  se  hizo  á  la  vela 
á  principios  de  1830.  Combalido  el  barco  por  recios  venda- 
bales  y  por  agitadas  olas,  padecieron  los  viageros  entan  cor- 
ta travesía  rudos  azares  que  contribuyeron  en  gran  manera 
á  que  Rubí  perdiera  á  su  padre,  ya  achacoso,  pocos  dias 
después  de  pisar  el  suelo  africano  Sin  el  auxilio  de  losprin- 
cipales  funcionarios  de  Melilhi,  la  viuda  y  el  huérfano  hu- 
bieran devorado  su  honda  pena  en  el  mas  triste  abandono. 
Pero  la  tristeza  no  echa  raices  en  un  corazón  de  trece  años: 
ningún  trance  de  la  vida  por  doloroso  que  sea,  desvanece 
los  áureos  ensueños,  ni  enturbia  los  primeros  albores  juve- 
niles. Dulces  memorias  conserva  Rubí  de  aquel  solitario 
peñón,  que  separa  fuerte  muro  de  la  gente  mora. 

En  setiembre  de  1830  regresó  Rubí  á  Málaga,  donde 
permaneciera  el  tiempo  bastante  para  ser  triste  testigo  de 
una  de  las  mas  crueles  escenas  déla  historia  contemporánea, 
escena  que  añadió  al  largo  catálogo  de  nuestros  mártires  los 
de  Torrijos,  Flores  Calderón,  Golfín  y  sus  compañeros  sin 
ventura.  Ya  iba  despejándose  el  horizonte  político  y  estaba 
próximo  á  hundirse  el  ministro  que  cerró  las  universidades, 
cuando  vino  Rubí  á  la  corte  de  las  Españas.  Habíale  prece- 
diéo  su  señora  madre  en  solicitud  de  su  viudedad  que,  ya 
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conseguida,  ni  aun  les  suministraba  para  el  necesario  sus- 
tento. A  fin  de  suplir  esta  falta  asistió  Rubí  en  clase  de  escri- 
biente á  varias  dependencias  particulares,  siendo  estimado 
enlodas  ellas  por  su  escelente  conducta,  su  asiduidad  al  tra- 
bajo y  la  elegante  forma  de  su  letra.  Algo  mejoró  su  situa- 
ción conobtenerpor  antiguas  relaciones  de  familia,  una  pla- 
za de  oficial  en  el  archivo  del  señor  conde  de  Montijo. 

Hasta  aquí  ninguno  hubiera  augurado  á  la  persona  que 
es  objeto  de  estos  apuntes  otro  porvenir  que  el  reservado  á 
las  medianías,  recomendables  por  su  honradez  y  buenas 
costumbres:  en  su  niñez  se  había  distinguido  por  su  trave- 
sura y  por  su  despejo:  joven  ya  poseía  una  imaginación  cla- 
ra sin  que  la  beneficiasen  prolijos  estudios  con  su  sagrado 
cultivo.  Mas  como  acontece  de  continuo,  el  desarrollo  inte- 
lectual siguió  la  huella  de  la  revolución  política,  abriendo 
á  la  juventud  vasta  y  honrosa  palestra:  desde  entonces  le 
acosó  á  Rubí  el  deseo  de  figurar  entre  el  número  de  sus  pala- 
dines. Pocos  son  los  jóvenes,  a  quienes  acometiera  ala  sazón 
la  fiebre  de  escribir  que  no  consagraran  sus  versos  á  algún 
adalid  que  volvía  de  Tierra  Santa,  y  divisaba  á  lo  lejos  y  á 
través  de  las  sombras  de  la  noche  un  almenado  castillo  res- 
plandeciente de  luces  y  envuelto  entre  el  vaporoso  celage  de 
los  festines,  y  cuyas  puertas  se  abrían  al  rudo  golpe  de  su 
lanza.  Tal  era  asimismo  el  asunto  del  primer  escrito,  á  que 
dio  Rubí  el  nombre  de  composición  poética,  si  bien  en  rea- 
lidad hasta  carecían  de  medida  sus  mal  llamados  versos.  Ya 
se  había  abierto  el  Liceo  matritense  y  este  era  un  poderoso 
estímulo  para  el  novel  poeta,  quien  consagraba  todas  sus 
horas  de  ocio  á  la  lectura  de  la  historia  y  al  estudio  de  los 
escelentes  modelos  del  teatro  antiguo.  Alguna  poesía  de 
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menos  incorrección  que  la  primera  publicó  en  un  perió- 
dico titulado  Las  31  usas ,  k  CUYOS  redactores  oprimía  de 
tal  modo  el  vértigo  de  la  rima,  que  liasta  la  empleaban  en 
los  anuncios.  Por  fortuna  de  las  letras,  aquel  periódico  mu- 
rió de  consunción  a  los  pocos  meses  de  ver  la  luz  pública. 
Sin  desistir  Rubí  de  su  tarea  ni  decaer  de  ánimo,  escribió 
para  el  No  me  olvides^  otra  poesía  que  tituló  la  Inspiración, 
y  era  solo  notable  por  la  exactitud  con  que  retrataba  su  an- 
helo de  escribir  y  la  dificultad  de  espresar  en  sus  versos  lo 
que  su  corazón  sentía;  y  aun  recordamos  que  la  estrofa  en 
que  dése ;i volvía  esta  idea  era  de  pésimo  gusto:  se  opuso 
amistosamente  el  señor  Salas  y  Quiroga  á  insertar  la  Inspi- 
ración en  su  periódico:  en  nada  menoscabó  este  contratiempo 
la  invencible  decisión  del  que  le  había  sufrido  sin  murmurar 
la  mas  leve  queja.  En  pocos  meses  hizo  grandes  adelantos 
como  lo  indica  una  composición  escrita  con  bastante  soltura 
y  no  poco  ingenio,  y  titulada  el  Espejo:  su  escesiva  timidez 
no  le  consintió  leerla  en  el  Liceo  por  mas  instancias  que  le 
hacían  sus  íntimos  amigos  é  inseparables  compañeros.  Mien- 
tras esto  sucedía  se  daba  nueva  forma  al  Instituto  literario, 
que  había  empezado  con  tan  buenos  auspicios  y  recobra  á  la 
sazón  su  brillo  menguante  por  algunos  años.  Según  el  regla- 
mento formado  entonces,  tenia  que  pasar  por  el  crisol  de 
una  junta  calificadora  algún  artículo,  obra  ó  poesia  de  lodo 
el  que  aspirase  á  figurar  como  socio  facultativo  en  la  sección 
literaria.  Recatándose  Rubí  de  sus  mas  allegados,  entregó 
al  señor  Yíllalla,  presidente  de  la  mencionada  junta,  uní^ 
poesía  con  el  título  de  el  Águila]  y  al  someterse  á  tan  rigo- 
rosa prueba  lo  hizo  con  débil  esperanza  de  buen  suceso. 
Aquella  poesía  era  regular  en  sus  formaa,  fácil  en  sus  verbos, 
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correcta  en  su  estilo;  pero  sus  descoloridas  imágenes  y  la 
languidez  de  su  entonación  se  armonizaban  mal  con  lo  ele- 
vado del  asunto.  Leida  esta  poesía  en  la  junta  calificadora 
hubo  empate  en  la  votación,  resolviéndose  en  su  consecuen- 
cia que  el  interesado  presentase  otra  composición  para  optar 
al  título  de  socio  facultativo:  y  tal  era  la  desconfianza  de 
Rubí  que  tuvo  por  insigne  triunfo  aquel  dudoso  resultado. 
Cada  vez  mas  firme  en  su  empeño,  bosquejó  una  leyenda  so- 
hreun  recuerdo  de  la  Alhambra,  y  su  ameno  giro  y  la  fluidez 
de  su  lenguaje  le  valieron  al  fin  la  distinción  apetecida. 

Ya  socio  del  Liceo  se  hizo  todavía  mas  estudios  >,  aunque 
no  menos  tímido-,  la  mente  del  joven  andaluz  retrocedió  á 
los  primeros  años  de  su  infancia  y  vio  en  confusión  las  bro- 
m  is  y  serenatas  de  los  majos  de  su  tierra  y  el  garbo  de  las 
nnigeres  del  mediodía  y  sus  amores  y  aventuras:  y  oyó  el 
seductor  gracejo  de  sus  pláticas  y  el  imponderable  hechizo 
de  sus  cantares,  y  la  chistosa  fanfarria  de  sus  riñas.  Fecun- 
do manantial  de  inspiraciones  era  este  para  la  lozana  fanta- 
sía del  que  con  avidez  las  buscaba  en  todas  partes.  Rubí 
salió  airoso  de  esta  tentativa  y  cantó  con  la  maestría  de  un 
poeta  lo  que  había  observado  con  la  indiferencia  de  un  niño. 
El  jaque  de  Andalucía,  y  Votos  y  juramentos,  son  poesías  que, 
leídas  con  general  aplauso  en  el  Liceo  y  publicadas  en  los 
periódicos  de  literatura,  forman  con  La  venta  del  jaco,  La 
aventura  nocturna  y  Quien  mal  anda  mal  acaba,  las  preciosas 
páginas  de  un  libro  sin  rival  en  su  género,  y  cuya  popula- 
ridad ha  trascendido  mas  allá  de  los  mares. 

Cada  vez  mas  perseverante  y  animado  nuestro  poeta  fijó 
sus  ojos  en  el  teatro,  y  acaso  columbró  en  lontananza  y  co- 
fm  er>  sueñas  el  laurel  de  los  triunfos  escénicos,  v  en  alas  dd 
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su  noble  ambición  se  lanzó  á  tan  difícil  camino  y  escribió  sü 
primera  comedia  en  el  año  1839.  Dirigían  entonces  la  única 
empresa  teatral  en  Madrid,  los  señores  Lombíay  Garcia  Lu- 
na; laudables  esfuerzos  hizo  el  señor  Alverá  porque  se  re- 
presentase la  obra  del  nuevo  ingenio;  mas  no  lo  consiguió, 
tal  vez  por  causas  independientes  de  la  voluntad  de  todos. 
Si  mal  no  recordamos  Rubí  fué  presentado  por  el  señor 
González  Bravo  al  señor  Romea  en  el  salón  del  Liceo,  la  mis- 
ma noche  en  que  se  dio  allí  una  función  á  beneficio  del  dis- 
tinguido artista  Don  Antonio  Esquivel,  ciego  en  aquella 
época.  El  actor  prometió  al  poeta  representar  su  comedia: 
poco  lardó  en  cumplirle  la  palabra:  se  puso  en  escena  en  el 
teatro  del  Principe  Del  mal  el  menos-,  el  público  lo  aplaudió 
con  entusiasmo,  y  Rubí  fué  llamado  alas  tablas.  Desde  en- 
tonces ha  tenido  una  serie  no  interrumpida  de  triunfos  con 
las  comedias  Toros  y  Cañas,  Quien  mas  pone  pierde  mas ^  la 
Fortuna  en  la  prisión,  el  Rigor  de  las  desdichas,  Castillos  en 
el  aire,  el  Cortijo  del  Cristo,  el  Diablo  Cojuelo,  las  Ventas  de 
Cárdenas,  De  tras  de  la  Cruz  el  Diablo,  Casada  Yirgeny  Már- 
tir, la  Feria  de  Mairena,  la  Bruja  de  Lanjaron,  Primera  y 
segunda  parte  de  la  Rueda  de  la  Fortuna,  Honra  y  provecho^ 
Bandera  negra.  Galiana,  Al  César  lo  que  es  del  César,  la 
Entrada  en  el  gran  mundo-,  y  desde  luego  podemos  augurar 
éxito  ruidoso  á  la  que  se  ensaya  ahora  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe titulada  El  Arte  de  hacer  fortuna. 

Prosigue  Rubí  su  glorioso  camino  con  planta  firme  y  en 
escala  ascendente:  solo  una  de  sus  composiciones  dramáticas 
La  Bruja  de  Lanjaron  ha  sido  oída  con  tibieza  y  eso  por  el 
género  á  que  pertenece:  quiso  el  poeta  hacer  posible  la  co^ 
media  de  figurón  dando  colorido  de  verosimilitud  á  lo  mam* 
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villoso  en  la  apariencia:  ni  merecia  el  género  que  se  acome- 
tiese tal  empresa,  ni  resultaba  de  la  tentativa  grande  gloria. 

Sus  primeros  ensayos  consistían  en  comedias  de  costum- 
bres como  Del  mal  el  menos  y  Toros  y  cañas:  no  le  satis- 
facía el  buen  éxito  de  estas  producciones :  alcanzaba  aplau- 
sos en  el  género  festivo  y  codiciaba  otra  especie  de  triunfos, 
hacia  imitaciones  del  teatro  antiguo  como  Quien  mas  pone 
pierde  mas  y  El  capitán  Ribera^  gustaban  y  tampoco  se  sentía 
satisfecho.  A  sus  piezas  andaluzas  en  un  acto  las  bautizaba 
con  el  inmerecido  nombre  de  saínetes.  Por  fin  tomó  otro 
rumbo  inaugurándose  en  la  alta  comedía  con  Dos  validos  ó 
castillos  en  el  aire  y  también  esta  vez  tuvo  escelente  acogida 
su  pensamiento.  Desde  entonces  ha  escrito  alternativamente 
en  géneros  diversos,  mirando  con  preferencia  el  de  la  Rueda 
de  la  fortuna,  comedía  representada  diez  y  nueve  noches 
consecutivas,  y  por  la  cual  obtuvo  la  cruz  de  Garlos  IIÍ. 
Entre  sus  comedias  de  costumbres  ocupa  el  primer  puesto 
Detrás  de  la  cruz  el  diablo.  Hay  buenos  caracteres  en  Honra 
y  provecho  y  El  rigor  de  las  desdichas.  Bretón  de  los  Herre- 
ros copia  sus  tipos  del  pueblo  y  á  veces  de  la  clase  medía: 
Rubi  los  saca  de  la  sociedad  del  gran  tono:  esta  es  la  línea 
divisoria  entre  las  producciones  de  ambos  poetas,  y  de  ella 
emanan  naturalmente  otras  diferencias  esenciales. 

Adelanta  el  autor  de  Bandera  negra  sobre  lo  mucho  que 
ya  ha  adelantado  desde  que  escribe  para  la  escena:  conoca 
bien  el  teatro,  medita  detenidamente  el  plan  de  sus  obras  y 
luego  lo  desenvuelve  con  tal  facilidad  que  sus  borradores 
parecen  copias  en  limpio,  Dialoga  con  diplomática  agudeza, 
con  irónica  cortesanía,  con  delicada  compostura;  sabe  pin- 
tar de  mano  naaestra  al  servicial  palaciego,  a  la  dama  influ- 
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yente,  al  ministro  presuntuoso,  al  ayuda  de  cámara  especu- 
lador y  mohíno,  al  tímido  recomendado,  al  pretendiente  re- 
suelto, al  intrigante  ambicioso,  á  la  camarera  vanidosa,  al 
mayordomo  de  condición  flexible,  al  elegante  casquivano. 
Se  enamoran  las  mugeres  de  sus  comedias  brindando  protec- 
ción como  las  grandes  señoras:  si  piden  celos,  es  afectando 
indiferencia:  no  brotan  de  sus  labios  quejas  ni  reconven- 
ciones sino  en  son  de  sutil  y  fino  epigrama:  si  se  vengan, 
lo  hacen  con  la  altivez  propia  de  las  altas  clases  sin  dar  se- 
ñales de  ofendidas;  preparan  el  golpe  con  mañoso  artificio, 
y  luego  que  hierenásu  galán  esquivo,  aparecen  como  estra- 
ñas  áaquel  suceso  delante  del  mundo:  una  sonrisa  estudiada, 
una  espresion  vertida  al  acaso,  indica  al  que  pagaba  favores 
con  ingratitudes,  la  causa  de  volverle  el  rostro  la  propicia 
suerte. 

Es  una  creación  el  carácter  de  Mauricio,  padre  del  mar- 
qués de  la  Ensenada  en  la  primera  y  segunda  parte  de  la 
Rueda  de  la  fortuna.  Hombre  rústico  en  la  apariencia  y  do- 
lado de  natural  talento;  franco  y  tan  propenso  á  portarse 
generosamente  como  susceptible  de  enojo  si  le  pagan  con 
ruindades  servicios  nobles  y  desinteresados;  hace  muy  bue- 
na figura  al  final  del  primer  acto ,  cuando  alzado  el  destierro 
de  sus  huéspedes,  truecan  estos  en  frialdad  su  agasajador 
porte  mientras  recibían  beneficios'del  labrador  opulento,  y 
el  ofendido  anciano  saca  su  ejecutoria  y  poniéndola  en  ma- 
nos de  su  Zenon,  le  induce  á  trasladarse  ala  corte  y  á  que 
gaste  y  triunfe  porque  allí  queda  su  padre.  Este  es  un  rasgo 
feliz  y  de  efecto  que  retrata  á  Mauricio  haciéndole  intere- 
sante, ya  dé  sanos  consejos  á  su  hijo  después  de  su  encum- 
bramiento, ya  le  reprenda  con  severidad  viéndole  envane- 
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cido,  ya  le  tienda  los  brazos  cuando  por  haber  caído  en 
desgracia  le  abandonan  todos  y  se  desvanece  en  su  rede- 
dor el  humo  de  la  lisonja. 

Hay  también  mucho  estudio  en  uno  de  los  caracteres 
de  la  comedia  Al  César  lo  que  es  del  César:  es  el  del  militar 
de  mundo,  cargado  de  canas  y  de  marrullerias,  asociándo- 
se en  la  apariencia  á  los  estravios  de  su  heredero,  para  li- 
brarle de  caer  en  las  redes  que  le  preparan  una  tia  y  una 
sobrina  sin  mas  bienes  que  su  sagacidad  y  proceder  astuto. 

Rubí  versifica  como  quiere:  cada  dia  es  mas  correcto  en 
el  lenguage,  ha  sido  siempre  urbano  y  comedido  en  sus  chis- 
tes. Acaso  reproduce  ámenudo  ciertos  caracteres  accesorios 
por  escribir  papeles  para  la  Llórente  y  Fabiani,  y  asi  sue- 
le enlazar  la  acción  de  sus  comedias  con  escenas  un  tanto 
episódicas  en  que  figuran  un  mayordomo  ó  portero  de  es- 
trados, sumiso  siempre  á  los  mandatos  de  una  cam^ircra  re- 
dicha y  regañona;  lunar  imperceptible  sin  duda  entre  inu- 
merables  bellezas,  pero  al  cabo  nuestra  tarea  de  críticos  nos 
impone  el  deber  de  no  pasarlo  en  silencio. 

Nunca  se  ha  ocupado  en  traducciones  el  autor  úq  Ban- 
dera negra:  solo  ha  dado  á  luz  una  y  esa  es  muy  notable, 
El  cinco  de  mayo,  oda  del  célebre  Manzoni,  en  que  hay  es- 
trofas de  este  calibre. 

Allí  se  le  agolparon  de  repente 
Recuerdos  que  en  el  alma  le  punzaban.... 

Y  tendido  á  sus  pies  vio  un  campamento 

Y  vio  que  sus  legiones  levantaban 

Las  blancas  tiendas  qne  agitaba  el  viento; 

Y  el  galope  escuchó  de  sus  bridones 
Cruzando  las  llanuras  dilatadas, 

Y  el  eco  atronador  de  sus  cañones 
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Retumbando  en  el  valle,  y  las  espadas 
Por  do  quier  en  la  lid  centelleando, 
Acatada  su  voz,  y  allá  en  el  Sena 
El  i  niperio  del  mundo  fermentando. 

Ha  merecido  Rubí  que  el  autor  áe  I  PromesiSposi  sus- 
penda un  momento  las  devociones  y  los  rezos  que  absorven 
su  edad  avanzada,  para  felicitarle  por  la  escelenle  traducción 
de  su  oda. 

Inclinado  siempre  á  toda  acción  noble  ha  escrito  Rubí 
en  compañía  de  Ilarlzembusch  una  comedia  representada  á 
beneficio  de  los  presos  por  causas  políticas  y  titulada  Una 
onza  á  temo  seco.  Con  la  publicación  de  El  Hermano  de  la 
mar  en  el  Laberinto,  ha  demostrado  que  su  talento  se  presta 
también  á  la  novela:  Suyos  son  en  la  obra  de  los  Españoles 
pintados  por  si  mismos  dos  artículos  escelentes,  El  Torero  y 
la  Muger  del  mundo. 

Buen  amigo,  inaccesible  al  engreimiento  á  pesar  de 
sus  repetidos  y  continuados  triunfos,  esclavo  de  su  palalra 
y  afecto  ala  formalidad  desde  sus  mas  tiernos  años,  sabe  Ru- 
bí grangearse  el  cariño  de  cuantos  le  conocen.  Todavía  el 
cultivo  délas  letras,  no  constituye  una  profesión  en  España: 
sin  embargo  Rubí  debe  á  la  literatura  una  existencia  decO' 
rosa. 
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Dq  escribir  nosotros  la  historia  de  la  literatura  en  el  si- 
glo XIX,  la  consideramos  dividida  en  tres  épocas  diferentes: 
una  desde  la  restauración  de  la  poesía  española  hasta  1808, 
otra  desde  la  invasión  francesa  hasta  la  muerte  del  último 
monarca,  yla  última  desde  1833  hasta  1840.  Esludiariamos 
entonces  en  la  primera  época  las  divisiones  existentes  entre 
las  escuelas  sevillana  y  salmantina;  analizaríamos  las  come- 
dias de  Moratin  y  las  tragedias  de  Cienfuegos,  las  obras 
de  Arjona,  de  Reinoso,  delloldanyde  Jovellanos:  viéramos 
á  aquel  gobierno  ^dispensar  á  las  letras  franco  y-liberal  pa- 
trocinio y  colmar  de  distinciones  á  los  literatos.  Nos  deten- 
dríamos á  señalar  minuciosamente  las  diversas  alternativas 
por  donde  pasaran  durante  el  segundo  periodo,  haciendo 
servir  la  poesía  y  la  prosa  en  los  teatros,  en  los  libros,  en 
los  periódicos  y  en  los  folletos  al  desahogo  del  patriotismo, 
alas  nobles  aspiraciones  de  libertado  independencia,  mien- 
tras en,  un  rincón  de  Andalucía  trabajaba  una  sola  pluma 
pt)r  consignar  las  opiniones  de  los  que  apegados  á  añejos 
abusos  y  enemigos  de  toda  reforma,  abominaban  también 
la  domiiiacion  francesa:  examinaríamos  pues  con  deteni- 
miento las  obras  del  Filósofo  Rancio^  teólogo  hasta  la  médu- 
la de  los  huesos,  con  sus  puntas  de  articulista  de  costum- 
bres, preocupado  y  erudito,  jocoso  y  decidor  á  pesar  de  sus 
vicisitudes  y  achaques,  cisne  de  la  escolástica  rutina  y  de 
la»  ventoasconventuales,  preludiando  elcanto  de  su  muerte. 
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Después  de  referir  la  reacción  de  1 81 4,  necesitaríamos  hacer 
laboriosas  escavaciones,  para  sacar  un  libro  del  escondite 
del  literato,  ó  de  los  profundos  y  tenebrosos  senos  de  la  cen- 
sura. Restablecido  el  sistema  constitucional  en  1820  apenas 
percibiríamos  la^entonacion  grave  de  la  historia,  ni  las  pul- 
saciones de  lalira  delpoetaentre  la  frenética  algazara  de  los 
partidos  encarnizados  en  el  campo, en  la  prensa  y  en  la  tribu- 
na, entre  el  clamor  de  esterminio  del  Trapense,  los  deliran- 
tes gritos  de  la  TercerolüYdd  Zurriago,  la  voz  tremebunda 
de  la  Santa  a/ia/uaylos  congojososlamenlosde  la  monarquía 
española.  Otra  vez  quedaba  la  literatura  reducida  en  1823 
á  la  nulidad  mas  absoluta:  oprimida  y  desmembrada,  solo 
por  ¡ntérvalosy  con  enojosas  precauciones  podia  dar  testi- 
monio de  su  imperceptible  existencia.  Albergábnnse  en  el 
café  del  Príncipe  ó  vivían  en  la  emigración  y  en  el  destier- 
ro los  vestigios  del  universal  naufragio.  Sombra  venia  á  ser 
aquella  tertulia  de  la  academia  de  Sevilla,  de  las  reuniones 
en  casa  del  abate  Melón  y  en  la  Fontana  de  Oro,  de  la  so- 
ciedad formada  por  los  señores  Gil  y  Zarate  y  llevilla,  y 
dísuelta  por  la  recelosa  administración  de  Fernando,  del 
colegio  de  San  Mateo,  de  la  Academia  del  Mirto.  Engrosaba 
la  amnistía  aquella  ilustre  hueste  de  ingenios  ricos  de  es- 
peranzas y  resueltos  á  no  cejar  en  su  noble  empresa.  Bretón 
de  los  Herreros,  Gil,  Carnerero,  Vega,  Alonso,  Pezuela,  Lar- 
ray  otros  varios  alimentaban  aquel  foco  de  entusiasmo  por  la 
literatura:  allí  empezaba  esta  á  reverdecer  pomposa  ,  apo- 
derándose del  Liceo  en  su  tercer  periodo.  Furiosa,  como 
el  raudal  copioso  y  transparente,  atajado  por  robusto  dique 
y  contenido  en  estrecho  cauce,  atrepellaba  la  literatura  to- 
dos los  preceptos  del  arte,  todas  las  reglas  del  buen  gusto, 
despeñándose  en  su  formidable  empuje  por  las  erizadas  y 
desiguales  pendientes  del  romanticismo.  Monstruosos  abor- 
tos produjo  sin  duda  aquel  terrible  sacudimiento,  agrandes 
estravios  condujera  la  espaciosa  penda  del  capricho,  igual- 
mente abierta  y  espedita  á  las  medianías  y  á  las  notabili- 
dades; pero  ha  pasado  aquella  furia,  dejando  como  toda  re- 
volución mucho  bueno,  pues  ha  rejuvenecido  nuestro  mo- 
ribundo teatro,  imprimiéndolo  cierto  carácter  de  naciona- 
lidad ,  de  que  ante»  carecía ;  ha  conquistado  algunos  ta- 
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lentos  que  se  engolfaran  en  otras  carreras,  á  continuar  la  dé' 
las  letras  decadente,  sin  estimulos ,  ni  alhagos  de  ninguna 
especie.  Ahora  comienza  á  ser  profesión  loqueen  nuestros 
dias  no  ha  servido  mas  que  de  dulce  entretenimiento  á  los 
escritores  acomodados,  y  de  ayuda  de  costas  á  los  que  te- 
nian  necesidad  de  proporcionarse  sustento  con  el  sudor  de 
su  frente.  Una  ley  de  propiedad  literaria,  en  cuyo  examen 
se  ocupa  actualmente  una  comisión  de  tres  individuos,  veda 
á  los  libreros  y  editores  la  facultad  de  enseñorearse  de  las 
obras  de  los  ingenios  hasta  cincuenta  años  después  de  su 
muerte,  con  tal  de  que  sus  sucesores  las  reimpriman  antes 
de  espirar  el  término  de  dos  lustros. 

Todavía  nos  falta  consignar  una  ligera  noticia  de  otros 
escritores,  dividiéndolos  en  poetas  líricos,  poetas  dramáti- 
cos, historiadores,  críticos,  satíricos  y  novelistas. 


Dor^  Juan  María  Mauri.  Esperábamos  recibir  datos  de 
la  capital  de  Francia  para  conocer  los  principales  sucesos  de 
la  vida  de  este  vale,  cuando  supimos  la  triste  nueva  de  su 
muerte,  ocurrida  el  2  de  octubre.  Malagueño  de  nacimiento, 
diputado  en  las  corles  de  Bayona,  convertía  después  su  espa- 
triacion  forzosaenresidcncia  voluntaria,  sin  renegarde  su  es- 
pañolismo, antes  bien  glorificando  con  su  aventajado  estro  y 
en  nación  estrangeraá  nuestras  legítimas  celebridades.  Fran- 
cia, desconociendo  el  tesoro  de  la  musa  española,  acaso  de- 
cía impunemente:  África  empieza  en  los  Pirineos.  Abatida 
nuestra  monarquía  como  enespiacion  de  su  antigua  prepon- 
derancia, ya  no  se  enseñaba  en  la  Sorbona  el  habla  de  Cer- 
vantes, y  para  convencer  á  los  franceses  de  su  contumacia 
en  negar  lo  que  comprueban  volúmenes  de  que  apartaban 
sus  ojos,  se  necesitaba,  por  valemos  de  la  espresion  de  Lar- 
ra, un  hombre  que  dijera:  aprendan  vds.  á  leer  en  francés  el 
castellano.  Don  Juan  María  Maury  tradujo  en  su  Espagne 

foetigue,  composiciones  de  Garcilaso,  Santa  Teresa,  Fray 
.uis  de  León,  Herrera,  Cervantes,  Góngora,  Lope  de  Yega, 
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los  Argensoias,  Quevedo,  Ilioja,  Villegas,  Luzan,  Cadalsí^, 
Iriarte,  Mclentlez,  Iglesias,  Ñoroña,  Cienfuegos,  Moralin, 
Quintana  y  Arriaza.  Prestando  á  su  país  un  servicio  eminen- 
te, adquiria carta  de  naturaleza  en  la  literatura  délos  fran- 
ceses: uno  desús  críticos  escribia  estas  palabras.  «^laury, 
español  de  nacimiento,  parece  francés  por  el  talento  con  que 
escribe  la  lengua  de  Hacine  en  prosa  y  verso,  y  cosmopoli- 
ta por  lo  bien  que  sabe  apreciar  todas  las  lenguas  do  Euro- 
pa.» Célebre  ya  por  su  Agresión  británica^  y  por  otras  poe- 
sías, compuso  un  poema  sobre  el  Paso  honroso  de  Suero  de 
Quiñones,  en  tiempos  de  Don  Juan  Segundo,  titulándole 
Esvero  y  Áhnedom.  Confesamos  que  este  poema  es  seme- 
jante á  un  laberinto  de  frondosa  espesura,  donde  se  huellan 
flores  de  variados  matices,  y  se  aspiran  suaves  esencias, 
donde  encantan  los  gorgcos  de  la  aves,  la  vaguedad  del  am- 
biente, y  el  murmullo  de  los  arroyos;  donde  se  encierran 
tesoros  de  valía  para  el  que  después  de  perder  el  hilo  se  de- 
cida á  engolfarse  á  la  aventura  por  sus  tortuosos  y  dilatados 
bosques,  poblados  de  magnífico  ramage,  sin  esperanzas  de 
encontrar  salida.  Maury  poseía  el  arte  de  la  versificación  y 
el  idioma  castellano;  depurando  sus  galas,  vino  á  formarse 
un  estilo  enmarañado  y  de  desciframiento  costoso.  Muchos 
pasages  de  su  poema  nos  hacen  recordar  a  Góngora  mal  de 
nuestro  grado.  Su  romance  La  Timjde¿,  es  un  modelo  de 
poética  suavidad  y  donosura.  ííaiyía  traducido  uno  de  los 
libros  de  la  Eneida  y  compuesto  el  Génesis  pagano.  Debe 
salir  á  luz  muy  pronto  una  edición  completa  de  sus  poesías. 
Maury  fino,  galante  y  de  buena  apostura,  k  pesar  de  sus 
setenta  y  tres  años,  tenia  una  conversación  selecta,  discur- 
ría con  acierto  sobre  los  clásicos  latinos,  hacia  frecuentes 
viages  á  España,  y  se  rejuvenecía  tratando  con  poetas.  Un 
contratiempo  literario  le  obligaba  á  decir  poco  antes  de  su 
muerte:  iCómo  escribo  ya  versos^  ¿  Y  sin  escribir  versos  có- 
mo vivo'!  Adornaban  á  este  ilustre  vate  prendas  recomenda- 
bles y  justamente  apreciadas  por  sus  muchos  amigos,  que 
hoy  le  lloran  muerto. 

ExcMo.  Señor  duque  de  Frías.    Si  el  antiguo  condesta- 
ble de  Castilla  levantara  del  sepulcro  su  cabeza  unida  al 
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niulilado  tronco,  regocijárase  al  ver  la  honrosa  celebridad 
de  su  descendiente.  Procer,  diplomático  y  soldado,  no  hace 
mucho  que  vestido  de  grande  uniforme  y  con  el  toisón  de 
oro  al  cuello,  figuraba  entre  arlislas  recibiendo  un  premio 
ganado  en  los  juegos  florales  del  Liceo,  por  su  magnífica  oda 
á  la  muerte  de  Felipe  II.  Celebraba  en  su  casa  con  un  ban- 
quete  literario  aquel  suceso  el  9  de  diciembre  de  1842,  ani- 
versario de  la  muerte  de  Carlos  III,  y  con  aplauso  de  los 
concurrentes  improvisaba  un  soneto  á  la  memoria  de  aquel 
glorioso  soberano.  Es  el  duque  de  Frias  un  buen  poeta:  no 
es  estraño  que  lo  ignoren  muchos,  pues  ha  dado  á  luz  pocas 
poesías,  y  algunas  ni  trasladadas  al  papel  las  tiene;  esa  es 
una  mama  censurable.  Nosotros  solo  conocemos  su  oda  ala 
Muerte  de  Felipe  II,  El  llanto  conyugal^  una  escelente  Epís- 
tola á  Don  Juan  Nicasio  Gallego,  un  lindísimo  romance  á 
Un  barco  de  vapor  en  que  se  trasladó  el  duque  á  Barcelona, 
algunos  sonetos  á  Bellini,  á  La  toma  de  Amberes,  á  We- 
lington.  De  este  podemos  transcribir  copia*,  lo  compuso  en 
el  convite  dado  al  inglés  ilustre  en  Cádiz  por  la  grandeza  es- 
pañola. Dice  de  este  modo. 

Vuelves,  oh  duque,  á  la  sangrienta  arena, 
<í  V  ,,/,,   Ala  arena  de  honor  que  al  galo  espanta, 
'í«iiiii  '  í  ^^  ^^  gloria  inmortal  morada  santa, 
*"  ,  *"  '  Y  de  las  huellas  de  tus  triunfos  llena. 
ntjú  ^Áiv      Cierra,  vence,  confunde  y  encadena 
Del  vándalo  el  poder;  hunda  tu  planta 
Ese  torpe  padrón  de  infamia  tanta 
Y  el  águila  imperial  arroja  al  Sena. 

En  tanto  empero  que  el  pendón  britano 
Por  tí  en  el  trono  de  las  Uses  brilla, 
Unido  al  español  y  al  lusitano. 

La  ofrenda  admite  que  con  fé  sencilla, 
Ante  la  faz  del  pueblo  gaditano. 
Te  dan  los  ricos  hombres  de  Castilla. 

Campean  la  inspiración  noble  y  el  buen  gusto  en  todas 
las  composiciones  del  antiguo  conde  de  Ilaro.  Intimo  amigo 
suyo  Don  Juan  Nicasio  Gallego,  le  dióá  conocer  como  poe- 
ta, leyendo  en  los  círculos  literarios  una  oda  dedicada  á 
Pestalozzi,  escrita  en  sus  juveniles  años.  Su  figura  anuncia 
cuando  mas  viveza  de  carácter  y  despejo ,  lo  que  entre  ado- 
lescentes se  llama  travesura,  y  veleidad  entre  hombres  de 
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mas  años:  ni  parece  político  tan  profundo  como  lo  declaran 
Luis  Felipe  y  las  notas  que  existen  en  la  secretaria  de  es- 
tado, y  con  especialidad  la  que  se  refiere  á  la  muerte  de  La- 
fayette,  escritas  por  el  duque,  siendo  representante  de  la 
nación  española  en  la  corte  de  Francia;  ni  le  caliíicaria  na- 
die de  poeta  á  no  tener  antes  noticia  de  sus  felices  cantos. 
Sordo  en  estremo,  agrada  mas  oirle  que  hablarle:  es  agudo 
en  sus  dichos.  Al  construirse  la  glorieta  de  la  plaza  de  Oriente 
durante  la  regencia  de  Espartero,  y  al  mirar  colocados  en 
rededor  nuestros  antiguos  soberanos  decia  con  oportunidad 
suma:  Esta  gente  arroja  la  monarquía  de  Palacio  y  la  planta 
en  la  calle.  í)e  la  actual  cámara  alta  dice:  ((Somos  senadores 
por  dos  vidas,  una  la  que  Dios  nos  conceda,  y  otra  la  que  otar- 
(jue  á  la  constitución  reformada. 

Señorita  Doña  Gertrudis  Go^iez  de  Avellaneda.  Al 
frente  de  las  poetisas  españolas  se  encuentra  la  Carolina 
Coronado:  no  es  la  Avellaneda  poetisa,  sino  poeta:  sus  atre- 
vidas concepciones ,  su  elevado  tono,  sus  acentos  valientes, 
son  impropios  de  su  sexo.  Escribe  odas  y  tragedias:  como 
novelista  luce  mas  en  Espatolino  y  en  Guatimocin  que  en 
Sah  y  las  Dos  Muyeres.  Ha  alcanzado  triunfos  escénicos  en 
Alfonso  Múnio  y  el  Principe  de  Viana:  en  un  solo  certamen 
ha  merecido  dos  premios:  de  Saúl,  tragediabíblica,  nos  han 
contado  maravillas.  Corresponde  la  altivez  y  soberbia  de  su 
carácter  al  mérito  de  sus  composiciones:  su  vida  tendría 
muchos  puntos  de  contacto  con  la  de  Jorge  Sand  si  la  socie- 
dad madrileña  se  asemejase  en  todo  á  la  sociedad  parisiense. 

Don  Juan  Donoso  Cortes.  Hiperbólico,  altisonante  en 
la  tribuna,  en  la  cátedra  y  en  la  prensa,  es  siempre  poeta 
este  ilustre  estremeño  por  mas  que  aspire  á  filiarse  entre 
los  historiadores  y  publicistas.  Llama  á  las  revoluciones  la 
condensación  délos  tiempos:  á  la  dinastía  austríaca  en  el  trono 
de  Castilla  paréntesis  de  la  historia  de  España,  Talento  abs- 
tracto por  escelencia,  habla  en  público  como  estudia  en  su 
retiro,  remontándose  á  las  esferas  donde  no  muchos  pueden 
seguirle:  lodo  lo  discute  metafísica  y  gubernamentalmente: 
latinizaá  menudo,  algunos  de  sus  oyentes  en  vez  de  profesar 
aquella  máxima  de  quod  non  inlelligo  negó ,  practican  otra 
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que  pudiéramos  formular  de  esta  manera;  de  lo  que  m  en" 
tiendo  me  rio.  Donoso  sufre  en  silencio  tan  indiscretas  carca- 
jadas y  después  apostrófaálos  promovedores  de  aquella  hila- 
ridad entre  su  auditorio,  diciéndoles  con  voz  campanuda: 
¿Sabéis  de  quien  os  habéis  reido?  Pues  os  reisteis  de  Marco 
fulio.  Ha  escrito  de  diplomacia^  áeJuan  de  Vico,  de  la  cues- 
tión de  tutela,  y  de  su  boca  sabemos  que  necesita  dos  años 
de  emigración  en  Italia  para  acabar  la  historia  de  la  regencia 
de  doña  Maria  Cristina. 

Don  Juan  de  la  Pezuela.  Como  militar  bizarro;  como 
hombre  de  sociedad  tipo  de  urbanidad  y  finura,  modoso 
hasta  cuando  se  enoja,  como  poeta  mas  distinguido  por  la 
delicadeza  y  buen  sabor  del  estilo,  que  por  su  elevación  é 
inventiva.  Traduce  con  fortuna  La  Jerusalendel  Tasso-.  cuan- 
do la  termine  poseerá  España  la  mejor  versión  de  este  poe- 
ma entre  todas  las  naciones  de  Europa.  Sus  dos  cantos  sobre 
el  cerco  de  Zamora  se  distinguen  por  la  belleza  del  plan,  por 
la  ternura  de  ciertos  pasages  y  por  sus  locuciones  de  buena 
ley  y  de  selecto  gusto.  Fuera  de  grande  interés  referir  las 
aventuras  del  pundonoroso  Pezuela  después  de  la  triste  noche 
del  siete  de  octubre  hasta  pisar  un  pais  estrangero;  mas  el 
espacio  á  que  hemos  de  reducirnos  veda  á  nuestra  voluntad 
descender  á  tales  pormenores. 

DoiN  NicoMEDES  Pastor  Díaz.  Dccia  este  aventajadísimo 
joven  en  las  cortes  que  la  reforma  constitucional  era  capaz 
de  quebrantar  á  un  parlamento  de  hierro.  Figuras  de  esta 
especie  se  hallan  en  sus  discursos,  en  sus  artículos  de  fondo, 
en  sus  poesías,  en  sus  alocuciones  como  gefe  político  de 
algunas  provincias.  Hubo  un  tiempo  en  que  los  jueces  de 
primera  instancia  de  esta  corte  se  abrogaban  el  derecho  de 
mandar  que  se  escribieran  ciertas  espresiones  pronunciadas 
en  el  jurado  por  los  defensores  de  artículos  denunciados. 
Pastor  Diaz  defendía  al  Sol  con  motivo  de  haber  escrito  en 
sus  columnas  que  el  proceder  de  Espartero  en  Barcelona  se 
parecia  mucho  al  de  Atila  el  huno,  al  de  Alárico  el  vándalo, 
al  de  Jaime  el  Barbudo:  mandaba  el  juez  que  se  tomase  nota 
de  algunas  enérgicas  palabras  vertidas  por  el  defensor  impá- 
vido V  valeroso  en  medio  de  una  muchedumbre  de  adver- 
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sarios;  opúsose  este  con  tesón  á  que  se  copiara  una  sola 
espresion  suya,  mientras  no  lo  dispusieran  los  jueces  de  he- 
cho; y  como  permaneciesen  mudos  y  otorgasen  callando, 
Pastor  Diaz  proseguia  denodadamente  su  defensa  y  alcan- 
zaba absolución  á  la  denuncia.  Nervioso  y  contundente  en  la 
polémica,  severo  é  inflexible  en  la  argumentación,  feliz  en  el 
modo  de  tratar  las  cuestiones ,  ocupa  un  privilegiado  puesto 
entre  las  notabilidades  del  periodismo.  Solo  un  buen  poeta 
canta  como  Pastor  Diaz  ¿i  la  lima ,  ci  la  inocencia ,  á  la  mari- 
posa negra,  al  alcázar  de  Segovia.  Sus  fantasías,  sus  medi- 
taciones trascienden  á  elegiacas:  por  su  carácter  privado  se 
acerca  mucho  á  la  misantropía.  Una  novela  ha  empezado 
cuyo  primer  capítulo  se  titula*.  La  última  noche  del  mundo, 

DoT^  Juan  Bautista  Alonso.  Este  ingenio  venturoso  en 
mejores  días  ha  renegado  de  la  literatura,  engolfándose  en 
la  política  con  vertiginoso  empeño.  Estuvo  inspirado  y  sus 
inspiraciones  merecieron  buena  acogida:  ahora  no  le  consi- 
deran algunos  en  su  cabal  juicio  y  consiste  al  decir  del  inte- 
resado en  que  las  ideas  flotan  en  su  imaginación  vaporosa 
como  en  alta  mar  un  bagel  sin  lastre. 

Don  Gregorio  Ro3iero  Laruañaga.  Poeta  sin  consuelo 
el  autor  del  Sayón  y  del  romance  El  de  la  Cruz  cídorada 
llora  á  lágrima  viva  en  sus  dramas,  en  sus  poesías  y  nove- 
las: si  alguna  vez  cree  alborozarse  en  su  canto  Ya  tengo  amor, 
torna  á  entristecerse  bien  pronto  y  dice:  mi  dicha  no  fué  mas 
que  un  sueño.  Se  deleita  melancólicamente  en  describir  lo 
que  es  Amar  con  poca  fortuna.  Es  autor  de  tres  dramas 
Doña  Jimena  de  Ordoñez,  Garcilaso  de  la  Vega,  Misterios 
de  honra  y  venganza.  Ha  escrito  La  Biblia  y  el  Coran ,  nove- 
la en  prosa:  tiene  alguna  parte  en  La  vieja  del  candilejo  y  en 
Felipe  el  Hermoso. 

Don  Ramón  de  Campoamor.  Sus  primeras  poesías  em- 
palagaban en  fuerza  de  dulces:  sus  últimos  folletines  son 
como  la  hiél  amargos:  entre  aquellas  y  estos  ha  exalado  aycs 
su  alma,  ha  escrito  fábulas,  doloras  y  semblanzas.  Abandonó 
la  carrera  de  la  meaicina  por  ser  poeta:  luego  ha  reñido  con 
las  musas  para  hacerse  quejumbroso  y  antojadizo:  ya  no  es 
cancionero  juguetón,  sentimental  y  maliciosamente  candO" 
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roso,  sino  foUetinisla  de  gestos  y  melindres:  descarga  lejos 
y  reveses  contra  las  empresas  de  teatros,  contra  la  Acade- 
mia española,  contra  el  Liceo,  contra  todo  el  mundo.  Abí 
nos  quedan  sus  poesías  en  memoria  de  que  no  siempre  an- 
duvo por  el  campo  de  la  literatura  como  oveja  descarriada,. 

POETAD  »ltilLÍIilLTI€OS. 

Valladares  t  Doj^cel.  Divorciar  á  estos  dos  ingenios 
en  nuestra  galeria  fuera  un  atentado  que  no  hemos  de  co- 
meter nosotros.  Asi  como  no  existe  fuerza  de  cohesión  entre 
dos  superficies  planas,  no  es  durable  la  armenia  entre  dos 
caracteres  esenciahuente  iguales,  es  preciso  que  el  uno  supla 
las  faltas  del  otro  para  que  haya  unidad  y  buena  inteligen- 
cia. Doncel  es  ligero,  versátil,  ingenioso"; Valladares  flemá- 
tico, sesudo,  meditabundo:  unidos  estos  dos  poetas  dan  por 
resultado  Sobresaltos  y  Congojas  vías  Travesuras  de  Juana: 
separados  compone  Doncel  A  río  revuelto  ganancia  de  pes- 
cadores y  aglomera  chistes  y  situaciones  cómicas  y  bosque- 
ja caricaturas:  Valladares  canta  la  Creación  y  la  Aurora  del 
Viernes  Santo:  filosofa  sobre  la  Esperanza  y  los  Presenti- 
mientos. 

Don  José  María  Díaz.  Oriundo  de  América,  hijo  de  uno 
de  los  españoles  que  nunca  prevaricaron  en  las  prolijas  con- 
tiendas, que  al  fin  nos  arrancaran  todas  las  conquistas  de 
Cortés  y  Pizarro.  Cultiva  con  particular  predilección  la  tra- 
gedia y  en  ese  género  baria  punta  ,  si  no  tuviera  el  corazón 
de  nieve.  Con  todo  á  sus  dramas  Elvira  de  Albornoz,  Feli- 
pe segundo^  Jtian  de  Escobedo  y  Una  reina  no  conspira^  re- 
cibidos con  significativa  indiferencia,  es  justo  conlraponer 
sus  tragedias /m»/o  Brutoy;  Jepthé  (\\xq  le  han  valido  ser 
llamado  á  las  tablas.  Diaz  entre  banqueros,  capitalistas,  y 
grandes  señores  de  quienes  es  familiar,  confidente  y  prív^, 
do,  solo  es  conocido  con  el  sobrenombre  de  poeta.       ' 

Don  Miguel  Agustín  Principe.  Laborioso  y  enfermizo 
esto  aragonés  laureado  ba  dado  á  la  escena  El  Conde  Don 
Julián^  Cerdan,  justicia  de  Aragón  Y  Periquito  entre  ellas, 
luvirtiendo  el  orden  de  e^tas  praduicciones  se  podría  asegíi' 
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rar  que  Principe  habia  seguido  la  carrera  dramática  en  es- 
cala ascendente.  Ahora  escribe  la  historia  de  la  guerra  de  la 
independencia.  Antes  de  la  del  conde  de  Toreno  compren- 
díamos la  del  señor  Muñoz  Maldonado:  después  no  hubiéra- 
mos aceptado  nosotros  la  difícil  empresa  de.  iralar  históri- 
camente tan  grande  asunto. 

Don  EusEBio  Asqüerino.  Saludemos cordialménle  á  es- 
te entusiasta  admirador  de  Cincinato  y  devoto  de  Robes- 
pierre,  por  considerar  al  primero  como  tipo  de  abnegación 
patriótica  y  al  segundo  como  espejo  de  moralidad,  de  amor 
huQianilario  y  de  cívicas  virtudes.  Forja  Asqüerino  lodos 
los  planes  de  sus  dramas  en  un  mismo  molde;  ó  mejor  dicho' 
versifica  y  dialoga  un  artículo  de  fondo,  viste  á  sus  persona- 
ges  de  casco  ó  de  chambergo,  de  pantalones,  gregüescos  ó 
bombachos,  les  bautiza  con  diversos  nombres,  les  agrega  á 
diferentes  categorías,  les  hace  oriundos  de  distintos  países; 
varía  en  ün  sus  formas,  y  quedan  idénticos  en  la  esencia. 
Todas  sus  producciones  se  parecen  entre  sí  como  una  gota 
á  otra  gota  ¿Y  cómo  no  habia  de  suceder  de  tal  manera  si  el 
poeta  atribuye  siempre  al  protagonista  sus  mismas  ideas,  su 
carácter  propio,  y  le  hace  delirar  con  sus  quiméricas  uto- 
pias? Asqüerino  es  en  cuerpo  y  alma  el  aragonés  de  Españo- 
les sobre  todo,  es  el  castellano  de  Felipe  el  Hermoso,  es  el 
Aslur  de  Un  verdadero  hombre  de  bien,  es  la  madre  de  los 
Gracos  en  hsLos  dos  Tribunos. 

Don  Manuel  Cañete.  Piofesa  este  hijo  del  Betis  la  lite- 
ratura con  fervorosa  entereza:  estudia  mucho  y  tiene  talen- 
to: es  muy  joven  y  nada  estraño  á  los  manantiales  del  buen 
gusto;  lo  (lemas  pende  del  tiempo.  Han  sido  recibidas  con 
aplausos  sus  dos  |)ro(lucciones,  Un  rebato  en  Granaday  El 
Duque  de  \lba;  alternan  allí  rasgos  felices  y  defectos  de 
inesperiencia:  son  para  ensayos  mucho,  para  asentar  y  ro- 
bustecer la  fama  de  un  autor  dramático  son  todavía  poco.  A 
mas  debe  aspirar  Cañete:  su  fé  le  sustenta,  el  público  le 
anima,  el  crítico  le  celebra,  el  porvenir  le  sonríe,  y  la  es- 
peranza le  cobija  con  su  manto  señalándole  el  templo  de  la 
gloria. 

Dpií  AuuüLUiSí)  Fernakpez  Giebrí.    Este  ingenio. síibe 
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mucho  y  escribo  poco;  su  lenguage  es  florido,  terso  y  de 
singular  gallardía:  no  son  de  bulto  los  accidentes  de  sus 
dramas:  sin  embargo  hay  en  ellos  pasión  y  gentileza.  Hace 
escelentes  versos  como  lo  demuestran  sus  romances  dados 
á  luz  en  la  klliamhra,  y  prefiere  la  prosa  para  sus  dramas 
La  hija  de  Cervantes  ^  Alonso  Gano  ^  aplaudidos  aquel  en 
Málaga  y  Granada  y  este  en  la  corle. 

Don  Luis  Olona.  Camina  este  paladín  al  palenque  de 
la  escena  á  paso  de  tortuga,  porque  rinde  aun  tiempo  supers- 
ticioso culto  á  la  timidez  y  á  la  pereza.  Algunos  autores  se 
presentan  a  que  el  público  los  juzgue  como  si  dijeran  indi- 
vidualmente: Aquí  estoy  yo  porque  hé  venido.  Olona  solo  se 
siente  con  fuerzas  para  no  desplegar  sus  labios:  ni  aun  los 
aplausos  le  hacen  sacudir  el  susto:  dos  veces  ha  roto  lanzas 
y  otras  tantas  ha  salido  victorioso.  Se  acabarán  los  enredos^ 
El  primo  y  el  Relicario  han  dado  á  conocer  que  no  es  flojo 
parala  comedia  de  complicada  intriga:  no  por  eso  apresu- 
ra el  paso,  ni  abriga  mas  confianzaen  sí  propio;  su  cortedad 
le  avasalla,  le  atormenta  y  esclaviza.  Si  la  vida  monacal  no 
hubiera  terminado  y  vistiese  hábitos  Olona,  llegara  por  su 
capacidad  á  prior  de  un  monasterio,  y  aun  tendría  por  su 
encogimiento  apariencias  de  novicio. 

Don  Prospero  Bofarull  Anciano  de  rostro  enjuto,  de 
continente  grave,  de  sólida  instrucción  y  ameno  trato.  Ar- 
rojóle el  pronunciamiento  de  setiembre  del  Archivo  de  la 
corona  de  Aragón,  su  amado  nido;  ahora  gusta  nuevamente 
en  aquel  establecimiento  las  delicias  del  estudio.  Como  es- 
critor de  conciencia,  erudito  de  primer  orden  y  crítico  de 
peso,  ha  vindicado á /os  condes  de  Barcelona.  Analizando  su 
libro,  formula  grandes  elogios  la  pluma  de  Don  Alberto 
Lista:  esta  recomendación  es  bastante  para  juzgar  de  su 
mérito  eminente. 

Don  Evaristo  San  Miguel.  Héroe  del  dos  de  mayo, 
de  las  Cabezas  de  San  Juan  y  del  7  de  julio ,  dos  veces  mi- 
nistro, otras  dos  residente  ea  naciones  estrangeras,  como 
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prisionero  y  emigrado,  solo  por  intervalos  se  ha  podido  con- 
sagrar ala  literatura,  de  que  es  amante  y  conocedor  pro- 
fundo: escribe  con  claridad  y  soltura:  su  Revista  militar, 
poco  leida  por  los  oficiales  y  gefes  de  los  ejércitos  españo- 
les, contiene  escelentes  bosquejos  del  arte  de  la  guerra,  de 
los  grandes  capitanes  déla  antigüedad,  délos  tiempos  me- 
dios y  de  la  edad  moderna ,  de  la  guerra  civil  terminada  en 
Vergara,  preciosos  apuntes  sobre  táctica  y  estrategia.  Sus 
achaques  y  sus  vicisitudes  no  le  han  consentido  publicar 
todavía  la  Historia  de  Felipe  II,  de  que  solo  conocemos  un 
tomo,  y  es  suficiente  para  desear  con  impaciencia  la  apari- 
ción de  los  tres  restantes.  Es  distraído  y  meditabundo,  afa- 
ble en  su  amistoso  trato,  modesto  en  sus  costumbres,  con^ 
secuenteen  sus  opiniones,  teniente  general  por  sus  despa- 
chos y  mariscal  de  campo  según  la  guia  de  forasteros. 

Don  Eugenio  Tapia.  Bibliotecario  ahora  y  seglar  toda 
su  vida,  se  pudiera  decir  que  ejerció  atribuciones  parro- 
quiales, bautizando  á  un  numeroso  partido  con  el  nombre 
de  servih  que  aun  no  se  ha  quitado  de  encima.  Es  traductor 
de  Adolfo  y  Clara  ó  los  dos  presos,  autor  de  El  duende,  la 
bruja  y  la  Inquisición.  Por  cada  cien  egemplares  de  su  Fe- 
brero  bien  se  puede  apostar  á  que  no  se  ha  vendido  uno  de 
su  Historia  de  la  Civilización  española. 

Don  José  Amador  de  los  Ríos.  Parece  este  hijo  de  Bae- 
na  arqueólogo  de  nacimiento:  forman  las  antigüedades  sus 
mas  caras  ilusiones:  por  contemplar  á  una  hermosura  no 
apartaría  sus  ojos  de  un  mosaico  romano,  de  una  cúpula  bi- 
zantina, de  una  fachada  plateresca:  sostiene  con  fortuna  que 
se  conócela  historiado  la  civilización  por  el  estudio  de  los 
monumentos. Ha  mojorado  notablemente  lahistoriade  la  \'\[e- 
Y'Mm'áÚQSismondi:  Sevilla  y  Toledo  Pintorescas  son  dos  obras 
notables  enqueacredita  mucha  mas  instruccionde  !a  que  po- 
seen comunmente  jóvenes  aplicados  y  celosos  á  los  veinte  y 
siete  años.  Calca  sobre  pasages  históricos  sus  poesías  y  sus 
dramas:  escribe  ventajosamente  romances  y  biogratias: 
ahora  estudia  la  literatura  rábínica  y  las  vicisitudes  de  los  ju- 
díos en  España,  consultando  muchos  libros  como  acostum- 
bra, por  mas  que  no  sea  moda  velar  sobre  un  volumen  rolo 
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y  carcomido  para  hacer  alarde  de  sabiduría.  Trabaja  con 
actividad  en  la  comisión  de  monumentos,  de  que  es  secreta- 
rio: allí  se  encuentra  como  el  pez  en  el  agua:  si  de  nuestra 
voluntad  dependiera  nunca  perdería  su  deslino,  ni  sirviera 
á  su  país  en  otras  oficinas:  prosperáraen  sueldo  y  en  categoría 
pero  sin  salir  de  comisión  tan  beneficiosa  á  las  glorias  artís- 
ticas nacionales. 

CIIITICOS. 

Don  Agustín  Duran.  Pilágoras  citaría  hoyáeste  perso- 
nage  en  corroboración  de  su  sistema:  un  espíritu  transmi- 
grado de  los  siglos  XVI  y  XVII  infiltrándose  lince  cincuenta 
años  en  un  cuer[)o  sin  vida,  no  supiera  tan  a  fundo  como  el 
señor  Duran  la  historia  de  cada  una  de  las  comedias  de  Lo- 
pe y  Calderón  de  la  Barca,  de  Tirso  y  de  Moreto;  ni  hablara 
de  Juan  de  Mena  y  de  Jorge  Manrique  cual  de  individuos  tan 
poco  distantes  de  su  edad  madura,  como  de  la  nuestra  el 
tratado  de  Utrech  y  la  renuncia  de  Felipe  V.  Escribe  coplas 
en  fabla  antigua,  conoce  profundamente  y  juzga  con  tino 
nuestro  teatro  del  cual  posee  una  colección  muy  completa: 
ha  figurado  en  España  como  gefe  de  la  primera  guerrilla  del 
romanticismo. 

Fray  Gerundio.  Desertando  de  la  cátedra  vino  á  sentar 
plaza  en  la  prensa,  y  acaudillaba  en  breve  una  crecida  falan- 
ge de  suscrítores,  popularizando  asi  la  lectura,  haciendo 
creer  á  muchos  en  la  existencia  de  Tirabeque,  y  propor- 
cionando apodo  á  mozos  de  muías,  venteros  y  hortelanos. 
Ya  no  se  tocan  solas  las  campanas  cuando  entran  los  obispos 
en  las  poblaciones,  pero  han  dado  al  viento  sus  lenguas  de  me- 
tal impulsadas  por  brazos  robustos  al  visitar  Fray  Gerundio 
ciertos  lugares.  Mucho  perjudican  á  la  fama  de  esto  escri- 
tor los  que  ponderan  el  mérito  de  sus  diálogos  con  Tirabe- 
que hasta  nivelarlos  y  creerlos  en  algún  caso  superiores  á 
los  de  Don  Quijote  y  Sancho  Panza.  Es  un  hecho,  que  nadie 
ha  reunido alioraen España  mas  lectores  queFrayGerundio: 
su  periódico  ha  sabido  abrirse  paso  hasta  pueblos,  casi  no 
frecuentados  anteriormente  mas  que  por  las  aves.  Sus  chistes 
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nos  parecen  algo  frailunos,  amaneradas  sus  locuciones:  de 
este  dictamen  no  parlicipan  los  muchos  que  se  suscriben  al 
Teatro  Social  (h  que  lleva  publicadas  cuatro  funciones.  Es- 
ta es  cuestión  de  gusto,  mientras  en  torno  de  su  paternidad 
se  reúnan  á  batir  palmas  grandes  grupos  de  suscritores,  po- 
co debe  importarle  vernos  pasar  de  largo  y  á  la  deshilada. 

Don  Enrique  Gil.  Talento  pensador,  analítico  y  minu- 
cioso cuyo  natural  centro  es  Alemania,  donde  á  la  sazón  re- 
side, y  de  donde  parece  oriundo  por  su  rubia  cabellera,  sus 
ojos  azules  y  la  blancura  de  su  rostro.  Después  de  cantar 
la  gota  de  roció,  La  Niebla,  á  Polonia  escribía  la  crítica  tea- 
tral con  buen  acierto,  y  narraba  sus  viages  por  las  monta- 
ñas leonesas,  siendo  por  último  uno  de  los  redactores  habi- 
tuales del  Laberinto. 

Don  Gabriel  García  Tasara.  Inclinado  al  poema  épico 
y  á  la  tragedia  cuando  profesaba  la  literatura,  sirvióle  el 
folletín  de  puente  para  incorporarse  á  los  articulistas  de  fon- 
dos. Tasara  habla  de  prisa  y  se  mueve  despacio:  activo  en 
palabras,  perezoso  en  obras  es  un  conjunto  de  desaplicación 
y  talento:  últimamente  figura  como  el  Asevero  del  periodis* 
mo:  emigrado  del  Tiempo  quiso  refugiarse  al  Globo,  desplo- 
mado á  sus  ojos  aquel  asilo,  por  no  quedarse  á  la  intempe- 
rie fijó  sus  miradas  en  el  Heraldo,  apenas  había  sentado  alli 
su  tienda,  vibró  en  su  oido  una  voz  aterradora  dícíéndole 
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reposada  y  deslumbrante  gloria. 

Don  Antonio  María  Segovia  (El  Estudiante).  A  este 
escritor  le  han  dado  algunos  mas  celebridad  de  la  que  me- 
rece*, falta  en  sus  obras  imaginación  y  sentimiento:  cada 
uno  de  sus  artículos  en  un  laborioso  parlo:  zurce  palabra  á 
palabra,  y  forma  un  periodo  en  buen  castellano:  derrama 
una  gota  de  veneno  para  que  haga  el  oficio  de  chiste:  si  no 
lo  consigue  todo  artículo  suyo  se  cae  de  las  manos  por  insul- 
so. Cuando  analiza  una  obra  no  ejerce  la  crítica  del  filó- 
sofo, sino  la  del  dómine:  tacha  con  prolijidad  defectos  gra- 
maticales y  lo  demás  queda  perfectamente  intacto.  Había 
anunciado  una  colección  de  sus  artículos  en  dos  tomos:  ig- 
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noramos  si  el  editor  ha  vendido  el  primero:  nos  consta  que 
no  ha  comprado  el  segando. 

Don  Ramón  de  íNavarukte.  De  vez  en  cuando  se  asoma 
á  la  frontera  y  ala  capital  de  Francia  este  cronista  délas  flo- 
res suspendidas  de  un  hilo  y  encerrando  entre  sus  hojas  un 
billete  amoroso.  Pugna  por  escribir  folletines  á  lo  Janin, 
comedias  á  lo  Scribe,  novelas  á  lo  Soulié,  y  traduciendo  á 
Bayard  triunfa  por  unanimidad  de  votos.  Pulcro  y  dengoso 
en  sus  escritos  nos  parece  imagen  de  un  covachuelista  sin 
coche,  que  para  asistir  á  un  besamanos  un  dia  de  lodos,  atra- 
viesa Madrid  de  puntillas  y  á  brinquitos,  por  no  salpicar  su 
media  de  seda  ni  deslucir  el  brillo  de  su  acharolado  zapato 
de  hebilla. 

Don  José  Mor  de  Fuentes.  Nuestros  padres  agotaron 
dos  ediciones  de  la  Serafina  y  nosotros  veneramos  su  volun- 
tad ciegamente:  por  otra  parte  el  autor  de  la  novela  peina 
canas  y  nos  infunde  respeto,  aun  cuando  si  le  imitáramos 
teníamos  facultad  para  hablar  en  contra  del  que  no  reco- 
noce en  la  España  antigua  ni  moderna  mas  poetas  ;[ae  Me- 
lendez  Yaldés  y  la  señora  de  Maturana;  y  se  cree  inimitable 
representando  el  Lecho  de  Filis,  y  se  pica  de  poeta  poligloto, 
y  denomina  menoscabo  y  vuelco  á  lo  que  todos  conocen  bajo 
el  epígrafe  do  decadencia  y  caída  del  imperio  romano. 

Don  Gabino  Tejado:  Aun  no  hemos  acabado  de  compren- 
derá este  buen  hijo  de  Estremadura. Podemos  trasladar  copia 
de  nuestros  apuntes:  seria  escelente  argumentador  si  no  dis- 
cutiera por  absolutas:  sobresaldría  en  algún  género  de  lite- 
ratura, si  no  tuviera  comezón  de  invadirlos  todos  á  un  tiem- 
po. Casi  todos  sus  proyectos  están  en  ciernes:  ya  piensa  en 
escribir  una  comedia,  ya  sonríe  al  pensamiento  de  traducir 
al  Dante ,  ya  prefiere  publicar  una  colección  de  poesías,  ya 
le  atrae  el  interés  de  la  historia,  ya  le  interesa  el  atractivo 
de  la  novela.  Como  ha  escrito  una  y  lleva  adelantada  otra, 
incurrimos  en  la  debilidad  de  creer  que  acaso  no  cambie  de 
rumbo.  Es  el  caso  que  le  sobra  capacidad  para  realizar  cual- 
quiera de  los  proyectos  que  concibe,  lo  que  le  falta  es  per- 
severancia. 
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Senoh  Navarho  Villoslada.  Anda  brujuleando  este 
ingenio  entre  la  sátira  política  y  la  novela  después  de  dar 
al  [Qdivo  La  prensa  libre  AYirv^dí  El  Siglo  Pintoresco:  publica- 
¡úiovíi el  Antecristo:  suwoc'ádon  lilerariaes  ürme,  posee  esce- 
lentes  disposiciones,  y  si  le  queda  por  andar  mucho  camino 
para  encumbrarse  al  templo  de  la  fama  ,  de  su  voluntad 
depende  apresurar  ó  detener  el  paso. 

Señor  Muñoz  Maldonaüo.  Es  casi  el  único  español  cpie 
ha  escrito  de  viages  fuera  de  Francia,  Bélgica  y  Holanda, 
describiendo  la  solemnidad  de  la  Semana  Santa  en  Roma: 
figura  como  propietario  de  El  Mentor  de  la  infancia  y  El 
Domingo.  Acaba  de  escribir  la  España  caballeresca,  donde 
se  descubre  que  es  mas  feliz  en  la  novela  que  en  el  drama. 

e:<í€ritor«:^  ^atirico^. 

Don  Bartolomé  José  Gallardo.  Ya  en  1812  promovía 
escándalos  en  Cádiz  con  su  impío  diccionario  critico  burles- 
co: hace  con  su  pluma  lo  que  hacían  los  indios  con  las  flechas 
que  asestaban  contra  los  españoles.  Al  talento  eminentísimo 
que  le  atribuyen  sus  parciales  no  deben  la  humanidad  ni  la 
literatura  un  solopensamiento.Deciaun  varón  muy  respetable 
que  una  de  las  mayores  pruebasque  podía  alegar  en  su  abo 
no  todo  español  pacifico  é  inofensivo  era  la  de  haber  sido 
blanco  de  la  saña  de  Gallardo.  En  su  semblante  se  retrata 
la  espresion  del  pecado,  vestido  por  Calderón  de  la  Barca 
en  su  auto  sacramental  El  divino  Orfeo  con  plumas,  bandas 
y  bengalas  negras.  Goza  reputación  de  bibliógrafo  y  de  que 
no  se  le  debe  confiar  ninguna  biblioteca. 

Don  Juan  Martínez  Yillergas.  Malográndose  va  por 
su  capricho  este  felicísimo  ingenio.  Creyendo  llegar  tarde  á 
la  palestra  literaria,  quiso  meter  ruido  para  que  le  abrieran 
paso  al  grito  de  ¡Mueran  los  clásicos!  ¡mueran  los  románticos! 
¡muera  todo!  Entonces  le  parecía  de  necesidad  escribir  atro- 
cidades de  los  que  le  habían  precedido;  ahora  suele  hacerlo 
por  resabio.  Desaliñado,  con  la  melena  desgreñada  y  son- 
riendo como  un  Fauno,  invoca  á  su  musa;  esta  desciende 
festiva,  jovial,  juguetona,  le  acaricia  con  sus  flexibles  alas  y 
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le  ofrece  una  lira  entrelazada  de  rosas,  y  modula  en  torno 
suyo  graciosos  cantares:  Yillergas  finge  alegria,  espía  los 
movimientos  de  su  musa,  la  sorprende,  la  sujeta  por  su  es- 
belto talle  y  luego  se  deleita  en  arrastrarla  por  el  lodo. 

Don  Juan  Pérez  Calvo.  Al  revés  de  Villergas  este  otro 
castellano  viejo  ha  creido  llegar  temprano  al  político  palen- 
que. En  la  edad  caballeresca  de  seguro  le  hubiera  inclinado 
siempre  su  índole  generosa  á  ponerse  de  parle  del  menes- 
teroso: ahora  no  fuera  del  partido  del  movimiento  á  no  estar 
la  revolución  hundida  por  decrépita  é  impotente.  Grande 
abnegación  se  necesita  para  asociarse,  no  habiendo  cumpli- 
do cinco  lustros,  á  una  fracción  descreidí ,  que  espele  a  la 
juventud  de  su  seno,  como  arroja  el  mar  los  cadáveres  á  las 
arenas  de  la  playa.  A  pesar  de  todo  Pérez  Calvo  lueiria  mas 
su  agudeza,  si  mas  certero  en  la  puntería  al  tender  el  arco 
descargara  sus  flechas  sóbrelas  cosas,  sin  tocar  ni  aun  de 
lejos  á  las  personas. 

Posible  es  que  hayamos  omitido  nombres  dignos  de  men- 
ción honorífica  y  aun  de  imparciales  elogios.  Nada  decimos 
por  ejemplo  de  los  señores  Don  Gerónimo  de  la  Escosnra, 
Marqués  de  Tabuérniga,  Don  Mariano  Rocade  Togores,  Don 
Salvador  Bermudez  de  Castro,  Don  Julián  Romea,  Don  Mi- 
guel de  los  Santos  Alvarez,  Don  Agustín  Azcona,  Ba- 
rón do  Biguezal,  Don  Francisco  Rodríguez  Zapata,  Don 
José  Joaquín  de  Mora;  lo  sentimos,  pero  espira  el  pla- 
zo de  dos  meses :  llegamos  á  la  última  página  de  los 
veinte  pliegos  y  ya  no  alcanza  nuestra  voluntad  á  corre- 
gir esa  falta.  No  queremos  concluir  sin  hablar  de  dos  es- 
trangeros  que  han  escrito  últimamente  en  castellano,  uno 
sobre  artes  y  otro  sobre  literatura,  Mr.  Gustavo  Deville  y 
Don  Salvador Costanzo:  aquel  francés  y  viagero,  este  hijo  de 
Italia  y  emigrado;  hállanse  en  la  Revista  de  Madrid  algunos 
artículos  del  primero;  ha  dado  á  luz  el  segundo  un  Ensayo 
político  y  literario  sobre  la  Italia:  ahora  publica  otra  edición 
déla  misma  obra  dando  mas  ensanche  ásu  argumento  con 
el  título  de  Ensayo  político  y  literario  sobre  la  Italia  y  la 
España. 

FIN. 
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